按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
速度太慢，小跑步对这种马来说也太吃力，急驰是惟一的选择。这种跑法虽不怎么优雅，却适合这种狂放不羁的蒙古马，只是苦了坐在上面的人。
不过十分钟，我就觉得布斯卓说得一点也没错：“我很快就发现，骑马，真是件苦差事。”我身后传来阵阵呻吟，我想保罗也好不到哪去。骑在这种小马上面，挺难过的。贴着马鞍坐，五脏六腑会被颠得翻转过来；若是用欧式骑法，优雅地随着马匹的运动起伏，这种马的步伐又太零碎，骑士只能变得笨拙而疲累，而且，马儿也会被骑士的动作搞得糊里糊涂，变得紧张兮兮。惟一的方法就是学蒙古人骑马的方式，可是这又需要从小学起。牧民的重心放在马镫上，有的时候，干脆站在上面，一天就这么骑二三十甚至五十英里，显然纯粹是靠强韧的肌肉随着马匹的身子上上下下。累了，就坐在木制马鞍上，放松一下，身子随着马匹的行动乱抖，像是鼓上跳动的青豆。一整列的蒙古骑士像这样晃着脑袋打盹，像是一尊尊古怪的木偶，实为奇观。
我们走进一片面积不大的松树林，里面的松树还没长成。天空晴朗无云，但是，却有一股淡淡的焦味钻进鼻孔，同时一缕淡蓝色的轻烟往天空窜去。看来应该是森林大火，起火点应该是湖边后面的山丘，烟却朝我们这个方向卷过来。这里的森林大概经常着火，因为常常见到大片焦黑的森林；大火应该跟人没有关系，因为这里根本无人烟。我们从森林里钻了出来，进到第一个连续的宽广峡谷，一片空阔的无人空间，强烈冲击我们的视觉。峡谷一直迤逦到看不见尽头的远方，没有任何人类活动的迹象，没有篱笆，没有电线杆，没有足迹，没有任何动物。这里真的是荒凉，一里又一里的赭色草原缓缓地升上斜坡。斜坡高处稀稀落落地立着些树，每棵树都相隔遥远。薄薄的土地上，偶尔有些落石，除此之外，一片贫瘠；放眼望去，只有在遥远的天际，依稀看到天上盘旋着大型的飞禽，大概是老鹰、雕、隼之类，在天上寻找猎物。我这才明白为什么蒙古人根本不大理睬距离或时间，为什么跟西方人的判断标准有这么大的差距。这国家的幅员如此广大，交通工具如此有限，串个门子都要骑上二十来英里，才能到邻家的毡帐。也难怪他们觉得一天骑上个五六个小时的马横越荒野，根本没什么大不了。
第一部分野性未驯
一个小时之后，那匹驮马终于想出报复的方法——逃走。它选走的时机很好：牧民牵它过河时，刚刚踏上另一边的河岸，它猛然掉头，牧民一个不留神，缰绳脱手，那匹马便朝来路狂奔而去，终于自由了。我们这支零零落落的队伍停了下来，看着那匹驮马越跑越远，消失在地平线附近。几个年轻人纵马或前或后地追赶上去，看来，他们早就想要自由自在地让马跑一下。现在是休息的好时机，我、保罗与并骑的巴雅尔抓住空当，赶紧下马。前面几个人也停下来了，看看我们身后抓马的年轻人，什么时候可以得手。身边有一棵老树干，我们三个就把马系好，坐在地上，伸伸酸痛的两条腿。
过了一会儿，我才想到当下正是写笔记的好时机，我一拐一拐地走到马旁，从鞍囊中取出笔记本。我们的三匹马挨在一块，我想也没想就顺手推开其它两匹马。这几匹马都是蒙古牧民精心挑选的好马，个性温和，从蒙古人的标准来看，是相当规矩的，但是，我马上就发现它们毕竟野性未驯。浪荡惯的蒙古马，有时是很偏执的。如果陌生人是很有自信、很缓慢地挨近蒙古马的身边，它还会安安静静的，就算是它觉得这个人穿著打扮、气味都有点古怪，还不至于发作。但是，千万不要在它屁股后面干什么，只要碰它一下，蒙古马都会发飙。
我在接近我的马时，不小心拂了巴雅尔的马屁股一下，这牲口的两只前脚立刻就立了起来，一脚踢到缰绳，细细的生皮缰绳应声而断，这匹马也跑走了。还好它只跑了几百码，跟前面的那群马汇在一起。一个艺术家顺手拉住了它。巴雅尔走过去想把它牵回来，但绑马尾的医生正好在马上，已经掉头把马牵了回来，半路上，医生的坐骑不小心踩空了，医生顿时从马鞍下滚了下来，马和巴雅尔都吓呆了，一回过神，发现两匹马都没命地往邻近小丘跑去。看到这般热闹的场景，保罗拿起身边的照相机，想要捕捉这混乱的一刻，但是，骚乱也吓到了他的坐骑，它也“啪”的一声，拉断了缰绳跑掉了。一时之间，我们有三匹脱缰野马在旷野上乱跑，每一匹马又吓到另外两匹，情况混乱，已到失控边缘，我们的向导翻身上马，在树丛和落石之间觅路前进，追赶我们逃走的马匹，没一会儿，他们也消失了。
半个小时之后，他们又出现了，牵着马，表情看起来有些严肃。他们跟巴雅尔说了几句话，巴雅尔的脸马上就垮了下来。他们告诉他，他最珍视的脚架原本挂在马背上晃荡，但现在怎么找也找不到。他的马老在树丛边跑来跑去，脚架可能被什么东西刮了下来，不知道掉到哪里去了。巴雅尔的心情坏透了，那支古董脚架可是蒙古电视电影厂的宝贝，在这种国家，就连零件都没得换，更何况是整支脚架都不见了！等到那头捣蛋的驮马被牵回来，大家再度上马前进的时候，闷闷不乐的巴雅尔再也笑不出来了。两个小时之后，大伙儿停下来抽烟，休息完了之后，巴雅尔一上马，却发现脚架还在老地方晃荡。牧民的嘴都快笑裂了，他们把他的脚架藏起来，存心开他一个玩笑。蒙古人看起来一脸老实木讷，原来也挺有幽默感的。
在普热杰瓦斯基的笔下，一般的蒙古牧民被形容成：“宽阔平坦的大盘脸，颧骨很高，鼻孔贲张，眼睛细长，一对招风耳，黑色的头发看起来有些粗糙，有的留着疏疏落落的小胡子，有的蓄着络腮胡，皮肤晒得黝黑，体格粗壮魁梧，肩膀的宽度好像还长过身高。”他们毫不矫饰，待人和气，非常容易相处。蒙古牧民规矩负责，很尊重能干和有经验的人。在我们这个团队中，态势很明白，大家都惟视丹比多尔扎为领袖。他是个留平头的驯马高手，对于肯特省的荒野地形了若指掌，每天前进多少英里，什么时候、什么地方该停下来休息，全听他的，休息得差不多了，丹比波尔扎叽哩咕噜地说几个字，大家就会上马继续前进。
每次停下来休息的情况都差不多。丹比多尔扎闷不吭声地把他的马引到一边，勒住马缰，下马。他身后的牧民跟着下马，朝丹比多尔扎走去，这时，他应该已经坐下来了。他的坐姿很怪，一只腿伸得长长的，另外一只屈膝，屁股往脚跟上一搁，全身乱摸找烟。牧民会挨到他的身边，有的用同样的坐姿坐下来，围成一个紧密、体己的圈圈。香烟敬来敬去，一盒火柴传来传去，鼻烟壶也经常在这个场景中出现。
牧民身上零零碎碎的东西全部塞在腰带里，演进下来，腰带的前端变成了一个随身囊，从里面拿东西，与从别人手上接东西都有一定的规矩。比如说，把鼻烟壶递给别人的时候，要右手伸直，左手呈杯状，托在下面，才有礼貌；受者也要用同样的姿势，恭谨地接过来，把鼻烟壶放在手掌上，端详一下，称赞它的雕工精巧。然后，用一把细长的抹刀，挑开鼻烟壶盖，取出一点鼻烟，再用夸张的表情，深吸一口。最后盖上壶盖，右手托着鼻烟壶，用刚刚的姿势交还给鼻烟壶的主人。主人再次客气地把鼻烟壶递给下一个人，鼻烟壶一定要转一个圈圈才行，在这套繁文缛节中，他们的坐骑都在一旁乖乖地看，马蹄连扬都不敢扬，牧民手里牵着缰绳，好像身后跟了一头大狗。
我没想到单单是谨守传统、欣赏工艺，也能带给这批牧民这么大的乐趣。他们喜欢在马鞍两侧镶上银饰，只要看到了精巧的工艺品，他们都衷心艳羡。我们有个导游是爱打扮的小伙子。他穿了一件鲜绿色的丝质短马甲，亮得让人睁不开眼，高高的领子偏偏又是张扬的怒红色，还镶了一圈金边。他的刀可不是常见的现代产品，而是一把镶饰考究的古董刀，细细长长的，装在一个银鞘中，平常就看到他把这把宝贝刀插在身后的皮带里。银鞘上还特别剜出了两道凹槽，安放着镶了银边的象牙筷子，鞘上系了一根银练，画出一个半圆的弧形，拴着打火的燧石荷包。这荷包也是用银子镶过的。他的朋友相当欣赏他身上的小玩意儿，不是称赞两句，就是过来摸一摸，打量一番。有一两件细致的小玩意儿，大伙儿就已经够羡慕的了，如果还拿得出有点历史的古董，就更不得了。这种态度倒是跟蒙古官方相反，他们对历史没有好感，一讲到过去，就让他们联想到蒙古落后的封建制度。
第一部分治马之道
牧民对他们的马匹不特别体贴，也不特别坏，只把它们当成草原游牧生活中不可或缺的工具，但也因此就必须细心照顾它们，否则很难在草原上生活下去。他们没有其他交通工具，草原茫茫，都得靠马匹来帮他们运输、工作。就算只有二十步的距离，能骑马，他们绝不走路，马鞍始终放在马背上，马匹随时待命奔驰。所以，蒙古人一般就是在马背上上下下，有许多备用坐骑，一般来说，牧民懒得给马取名字，不过却一眼就认得出自己的马。蒙古牧民多半在腰带前面插一支破破烂烂的单筒或双眼望远镜，远远看到一群马在吃草，他们会策马跑上个五六英里，根据颜色、体态和走动的样子，找出属于自己的马匹。这些牲口都是他们自己养的，有什么特征一清二楚。新诞生的小马，也只能在妈妈身边待上一个星期，适应环境之后，就会由牧民接手管教。马儿生病了，也没见过他们用现代的医疗方式或器具，全靠老祖先留下来的传统方法医治。马蹄长脓，他们就端来一盆营火余烬，把马蹄往里面一按；背疼，就用盐水擦洗，简单极了。
放血，在蒙古几乎被视为万能疗方。第一天旅程刚刚结束，丹比多尔扎就认定这批马的情况不好，经过长期寒冬的煎熬，它们必须放血。他和三个牧民悄悄走近马的身边。这些马刚刚被放开，缓跑几步，舒活筋骨，在草原上吃草，浑然不知危险已近。放血之前的准备动作，看得旁人心惊胆战：只见几个人猛然揪住马匹的鼻箝，再在它的下颚加了一道生皮缰绳，死命地往下扯，让它的嘴巴张得开开的，丹比多尔扎用布把刀裹得紧紧的，只露出大约一公分的刀尖，看准了马匹的上颚，然后在马齿的后端猛然一刺，一串血滴就这么滴了下来，马好像一点也不疼，反而一个劲儿地舔血。然后，牧民给这匹马套上特殊的头套，要不就是塞个粗木头到它嘴里，让它合不拢嘴，直到伤口自然凝结，才会让它自由。
五个小时的奔驰之后，我们在溪边觅得了一处营地。一道小溪藏身在一块冰雪下面，汩汩流出，让马匹跟骑士都有水可喝。除了拿支好像在赌场收赌注的抹板，轻轻地替马匹刮掉干了的汗渍之外，蒙古人不怎么照顾坐骑，他们就只是放开马匹，任它们散散步，吃点草。特别顽皮的马就不能自由了，如果它不安分，蒙古牧民会把它和另外一匹马绑在一起，头贴着头，让它不能乱跑。可是蒙古小马好动成性，不是那几道枷锁拘束得住的。就算是跟另外一头马绑在一起，它还是伏在地上撒野，打个滚，全身乱扭，想甩掉拘绊，直到快把同伴勒死才肯罢手。然后，这两头倒霉的马只好像兔子一样地跳，找点草吃，活像是两人三脚的竞赛者。我从没见过蒙古人多喂什么秣料、谷物、干草给他的爱马，就算是牧草藏在冰雪之下，已经完全冻毙，牧民照样袖手旁观，让马匹在一天的清晨与奔驰过后的傍晚，自己找吃的，自己休息。这样的马匹第二天还能跑上八小时。
第一部分简陋的饮食习惯
巴雅尔在营地旁边，把炉子支好了。炉子是四方形的，不用的时候，可以拆成几块，平放在驮马的背上；这种炉子还附有三截锡制的烟囱，设计得相当有效率。木材塞到炉子里面点燃，就可以准备吃的了。一大壶的水往炉子上一放，只消十分钟，就煮滚了，咕噜咕噜的直冒泡。巴雅尔开始煮茶，这还是我们这一天第一顿餐，他从一个好像是装烟草的布袋中，拿出一块茶砖，茶品质之差，前所未见。
蒙古牧民可不在意。他们对简陋的生活习以为常，早期到过蒙古的旅行家就感叹过这一点。“他们没有蔬菜、药草，什么东西都没有，有的就是肉，能吃的很少，别族的人靠这么点食物，大概早饿死了。”这是卡庇尼的感想，别忘了，他是修道士，早就习惯俭朴的生活，隔三差五还要斋戒，但是，连他也受不了蒙古的食物，而且还嫌蒙古的卫生环境很差：
他们不用餐巾，没有桌布……两只手脏得要命，都是动物的油脂，胡乱往绑腿上擦，或是抓把青草一抹……他们从不洗盘子，顶多就是用肉汁冲一下，里面的残肉还会流回锅里。偶尔他们也会想到要洗洗锅子、调羹或是其他厨具，但仍是这种漫不经心的态度。
普热杰瓦斯基对蒙古人煮茶的方法也很反感，提起来就犯恶心。“煮茶的过程可怕极了，”他是这么写的：
煮茶的壶从来没有洗过，顶多就是用干马粪、牛粪擦一擦。煮茶通常用盐水，找不到盐水，他们就在水里加点盐。先用刀从茶砖上砍一块下来，放进臼中捣一捣，接着把茶叶倒到滚水中，加几碗牛奶。茶砖硬得像石头一样，为了让它能软一点，蒙古人会把茶砖放在新鲜的马粪或牛粪中，吸点湿气，但是，粪便的味道也就沾染在茶砖上了。这还是第一阶段，如果看开点，本质上和我们煮咖啡或巧克力的方法一样，没有多少差别。但是，蒙古人还会把切成块状的肉及炒过的粟米放在碗中，以便增添风味，最后，他们还要放进一团牛油，或把油腻腻的羊尾巴油脂放进茶中。读者现在可以想像这一碗脏兮兮的东西，对外国人来说，有多难接受了，但是，蒙古人一喝就喝一大缸！
普热杰瓦斯基说，一般蒙古人喝个二三十碗，不算稀奇。蒙古有钱人用的碗，精雕细琢，镶金包银，喇嘛用的是人头饮器，头颅切成一半，再镶上银座。
保罗和我一人分到一个小铜碗，传统造型，却是现代产品。我们也高兴地发现，蒙古的卫生状况比起普热杰瓦斯基时代改善多了。我们饿得要命，一整天没吃东西了，什么东西放在面前，大概都会风卷残云，一扫而空。但我们很快就发现，打从普热杰瓦斯基那时开始，有一件事情倒是一点也没有变：蒙古人煮菜的方法还是那一套，煮开一锅水，把食物往里面一扔就完了。接下来的几个月，我发现蒙古人根本懒得去炙烤，就算有油，他们也不会炒一炒。我听到的理由是：蒙古牧民讲求效率，没有时间做顿好吃的，但是，就算他们回到蒙古包，还是用这种方法填饱肚子。我的亲身经验却不是如此，尤其在这漫长无聊的傍晚，我的感受特别强烈， 我觉得蒙古人就是喜欢吃煮的东西，其他做法都勾不起他们的食欲。我们那位爱钓鱼的“大夫”，有一次一口气钓到十来条看起来很像鳟鱼的鱼，但是，他们的做法依旧没变：先把内脏掏出来，该砍的砍，该剁的剁，然后往滚水里一扔，煮熟的鱼一点鲜味都没有了。
队里有几个人对“大夫”钓上来的鱼有点猜疑，他们比较喜欢——事实上，只要有机会，他们一定会吃——羊肉，对别的肉类没半点兴趣。虽然根据卡庇尼的记载，那个时候的蒙古人还喜欢吃狗、狼、狐狸、马，甚至于体虱。“虱子吃我孩子的肉，喝我孩子的血，我为什么不能吃它？”卡庇尼冷酷地记载道，“我看过他们吃老鼠。”
第一部分羊肉与茶
我们的蒙古朋友说，他们也喜欢吃牛肉和骆驼肉，实在没东西吃了，他们也会吃马肉。但是，羊肉始终是他们的最爱，一有机会，他们就会向客人展示“正确”的宰杀和烹煮羊的方法，观者的胃一定要很强韧，才不会吐出来。宰羊之前，要先把羊翻过来，用膝盖抵住这只可怜的动物，像是摔跤手制服对手一般，然后用利刃飞快地在羊腹上剖一刀，在羊还没死透之前，伸手进去，一直伸到心脏的大动脉附近，用力一揪，把心脏揪下来。死掉的羊还会颤抖好一阵子，整个过程没看到多少血溅出来。羊皮很快就被剥掉了，胃里还没消化完的草料，被扔到一旁，其他部分——内脏、头颅、肉、骨头——全都可以吃，迟早也都扔到大锅子里。在如此严酷贫瘠的游牧世界中，只要能放进口中——也许羊耳朵例外——都不能浪费。卡庇尼说得好：“不管是吃的，还是喝的，没有好好利用，就是罪过，连骨髓都要吸出来，才�