按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狻疾荒芾朔选？ū幽崴档煤茫骸安还苁浅缘模故呛鹊模挥泻煤美茫褪亲锕撬瓒家隼矗拍苌透烦浴！笨ū幽岬墓鄄煜嗟蓖赋埂＜父鲂瞧谥螅颐且蝗喝俗谡逝锢铮质持蟮冒胧斓难蚰谠啵蚴寰头旁谡逝镏屑涞牡厣稀４蠡锒员チ酥螅腥税咽Ｏ碌哪谠嗤逝锿馊樱街灰恢痹谡逝锿獯蜃墓烦裕曳⑾郑凡辉趺聪氤匝虻哪谠唷！ �
好吧，就算有人觉得吃两顿羊内脏没什么，他大概也没有办法忍受千篇一律的菜单。一般来说，暮春时节牧民只吃两样东西：羊肉和茶。你可以先来一块煮羊肉，再来一碗油腻腻的奶茶；也可以先来一碗奶茶，再吃一块羊肉。有一次早餐，我有意外的惊喜，丹比多尔扎竟把一个羊头往火堆里一掼，我想，这次可有烤羊头当早餐了。别高兴得太早，他只是想把羊毛烧掉而已。稍后，他用树枝把这颗焦黑的羊头从火堆里夹了出来，用刀剔出羊头上的碎肉和脑髓，往微温的茶里一扔。
肉的调料只有盐，没有胡椒，顶多在锅里放一把没半点味道的中国挂面。保罗可惨了，因为他吃素，可是这里一点蔬菜也没有。几百年前，卡庇尼就已经警告过了，但是，蒙古官方印行的手册却不肯说实话，还一直吹嘘“我国蔬菜生产丰沛充足”，这当然只是官样文章，乡间的蒙古牧民根本没有吃青菜的机会。温暖的气候太短，绿色植物来不及成长，蒙古人居无定所，没法在周边开垦菜圃。更何况，放牧惯了的豪爽男儿也不屑下田耕种。
理论上，营养这么不均衡，又缺乏维他命，蒙古人不生病才怪，但是，蒙古人却活得好好的，健康情形好得不得了，经常看到九十多岁的老人家还健步如飞，一点也不显老态。巴雅尔是个好例子，他究竟有多少岁，谁也说不准。一般来说，蒙古人要比外貌看起来，老上个十到十五岁。后来我才知道，盛夏季节，他们经常饮酒作乐，吃大量含胆固醇的食物。这些会致命的成分，在他们身体里一点影响也没有，真有点不可思议。惟一的解释大概是游牧生活的运动量极大，跟他们饲养的马匹一样，只有适者才能生存。
生活环境的严苛，没有身临其境的人，很难想像。上路的第一天，保罗戴着安地斯山（Andean）产的羊毛帽，我戴的是以前在军队用的毛帽，还尽量把它拉得很低。刺骨的寒风吹来，还是吹绽了我生冻疮的耳朵，鲜血一滴一滴地滴了下来。我们的蒙古朋友却说，这是暮春最舒服的时候。牧民身上的蒙古袍有着超长的袖子，距离他们的指尖起码有六英寸，放下来就成了手套，不过，他们已经把袖子卷了起来。头上也很简单，不是羊毛帽，顶多就是传统的尖帽，耳后根也没半点遮掩。傍晚，我和保罗都要架起高山帐棚，还拿出双层睡袋，才能勉强过夜。葛瑞尔、阿乌博德和其他的艺术家、志愿者挤一顶破破烂烂的帆布帐棚。但是，牧民们就胡乱找株低矮没几片树叶的柳树，在树后把马鞍排成一列，权充避风处，摊开马鞍上面的褥子，就这么睡下了。他们一个挨着一个，或许也能维持点体温吧。入夜之后，气温降到零下十二度，加上吹来的寒风，身处旷野，酷寒可知，但是，牧民照样好端端的，也没看到谁因为体温过低而被冻死。
距离营地大约四分之一英里处，是所谓的“成吉思汗陵”。在一处低矮的圆形青草冢上，有一具由四面石板砌成的石棺，体积巨大，看起来有相当的历史。第五块石板，也就是棺盖，早就不见了，石棺的两侧有些扭曲变形。这不大可能是成吉思汗的石棺，太过寒酸是一个理由，更重要的是：这具石棺与成吉思汗不属于同一个年代，是后世丧葬的用品，应该是后来某蒙古族长的葬身之地。从石棺材质来看，他的地位可能也不太高。替他选择墓地的人，倒颇有些眼光，说不定还是他一生最明智的决定。石棺放在开阔谷地一端，缓缓向南倾斜的斜坡，异常壮观，放眼远眺，视野为之一开，又正对着太阳升起的东方，暖意融融，衬着鲜绿的牧草，丰沛的水源，以绵亘的开阔峡谷为邻，可以安心俯视他们的马群。这里庄严神圣，对于游牧民族来说，我想不到更适当的长眠之地。
第一部分不儿罕山
葛瑞尔的计划是登上不儿罕山，也就是萨满精灵之山（Mountain of the Shaman Spirit）的绝顶。这座山位于肯特省境内。根据《蒙古秘史》的记载，不儿罕山是蒙古族的发祥地，从蒙古族的列祖列宗，一直到成吉思汗都住在这座山脚下。我们现在还不大清楚，成吉思汗的祖先跟北美印第安人的传说一样，是真正的动物，还是他们只是用动物作为名字。只知道《秘史》上说，成吉思汗的祖先是苍狼与美丽的白鹿，它们渡海而来，在不儿罕附近的斡难河源头定居下来，生下了第一个孩子——巴塔·赤罕。他们的后裔在森林茂密的不儿罕山脚、绿草如茵的平原上放牧游猎，二十一个世代之后，一个男孩诞生了。他的名字叫铁木真，出生的时候右手握了一个像是髀石般的血块。这是异象，孩子长大之后就是威震四海的成吉思汗。
早期蒙古人的生活方式像煞了北美大平原的印第安人，甚至有人觉得英姿勃勃的苏族（Sioux）和波尼族（Pawnee），征服了从阿拉斯加到合恩角（Cape Horn）之间的大片土地，使玛雅人（Mayans）与印加人（Incas）臣服，跟成吉思汗的盖世武功也差可比拟。苏族也是住在帐棚里，居无定所，喜欢劫掠别族的妇人；相信梦的指示；不同的氏族间也是冲突不断，再加上巫师的忘情狂舞，窃马、游猎、世仇，还真的与蒙古的历史传承有些神似。
不儿罕山下的传奇
成吉思汗的父亲是一族之长，外号“勇士的也速该”。他最著名的事迹——北美印第安人一定觉得这是了不起的成就——是抢得了成吉思汗的母亲，蔑儿乞惕族的绝色美女，当时才刚刚嫁人的诃额仑夫人。也速该在斡难河边放鹰行猎，恰巧看到了坐在马车上的诃额仑，被她的美色吸引，他立刻回家，带着两个兄弟赶上来，联手抢了诃额仑夫人，也改变了这个娇贵妇人的命运。诃额仑被抢之后，放声痛哭，根据《蒙古秘史》的记载：“斡难河被震起了波浪，山谷森林被震出了回音。”但是，也速该的兄弟却不为所动，反而在一旁叫她不要再哭，忘记舍她而去的先生，还率直地唱了一首歌：
你所搂抱的人啊，
已经越过好些山岭；
你所痛哭的人啊，
已经渡过好些河川；
大声痛哭啊，
千山万岭也无法看见你；
追寻踪迹啊，
足迹已灭也无法跟得上；
别哭了吧。
虽然一开始心不甘情不愿，但是诃额仑很快爱上了也速该，适应了朴素的生活，每隔两年，她就帮也速该生个孩子，总共生了五个——四男一女。怀第一胎的时候，也速该出门劫掠，逮住了邻族的族长，为了纪念武功，也速该决定用这个族长的名字，替他的孩子命名——铁木真，意思是“铁匠”。铁木真九岁那年，也速该带着他回母舅的部落，想替他定一门亲事。在路上，他碰到了翁吉剌惕族的德·薛禅，这个部落以盛产美女享誉草原。德·薛禅看到也速该牵的那孩子，一副冰雪聪明的模样，很是喜爱，便向也速该提到他最近的异梦。他说，他梦到白海青爪里抓着太阳和月亮，这是一个吉兆，德·薛禅因此认定这就是也速该带着孩子来定亲的暗示。德·薛禅有个十岁的女儿，名叫孛儿帖，于是，他不嫌冒昧，请也速该到他家里去看看。也速该一见到这个女孩，觉得她的容貌态度正合理想，就替铁木真求婚，双方一拍即合。
也速该把铁木真留在岳丈家，让小两口熟悉一下，骑马独自回家。也速该在路上又饥又渴，竟然接受了世仇塔塔儿人的款待。根据《蒙古秘史》的记载，塔塔儿人一眼就看出他是敌人也速该，在食物里混了毒药。也速该挣扎了三天，勉强回到自己的帐棚里，自知大限不远。临死前，他把塔塔儿人毒死他的事情说了出来，塔塔儿人做梦也没有想到，轻举妄动的后果，竟为他们招来了灭族之祸。等到铁木真长大，实力渐强之后，举兵消灭了他深恶痛绝的塔塔儿人。或许是命运捉弄吧，塔塔儿人这个名词却与成吉思汗纠结在一起，累世无法分离。托钵僧卡庇尼以及其他的欧洲访客，把塔塔儿（Tatars）与发音接近的地狱之神——塔尔塔罗斯（Tartarus）弄混了；再加上，蒙古铁骑总是如鬼似魅倏地出现，让西方人很容易联想到地狱之神，于是塔塔儿人成为蒙古人的代名词；就连中国人也在一旁凑热闹，把蒙古人称为鞑靼（Ta…ta），这个词其实也是源自塔塔儿人。
也速该一死，家道迅速中落。铁木真毕竟年幼，无力继承父亲族长之职，部落里的其他妇女也排斥诃额仑夫人。春天到了，部落中的泰亦赤兀惕氏准备移居到水草丰美的地方，刻意遗弃诃额仑一家。部落里一个长者出面劝阻，竟然还被一个想取代也速该的年轻人，在腋下刺了一枪，几乎毙命。从此之后，诃额仑夫人拖着一家老小，步入生命中最黑暗的一段时光。她究竟是怎么熬过来的，几乎已经是成吉思汗传奇中的一部分了。根据《蒙古秘史》的记载，孤儿寡母在斡难河畔过着生不如死的日子。她采集野果、挖草根，养她的孩子；孩子们也很勤奋，用火烘弯了针去钓鱼，结成了拦河网去捞小鱼。日子再苦，也磨灭不了他们对泰亦赤兀惕氏的痛恨。
诃额仑的孩子在荒野中艰难长大了，野蛮剽悍，一如他们的仇敌。铁木真和他的弟弟合撒儿，以及二妈生的弟弟住在一起，生活艰辛，为了填饱肚子，两家之间的龃龉逐渐堆积成无法化解的仇恨，终于导致成吉思汗谋杀弟弟的悲剧。别克帖儿、别勒古台一天到晚都在抢铁木真与合撒儿钓到的鱼、射到的雀鸟，两人气愤之下，决定除掉别克帖儿。当别克帖儿坐在小山上，正看着家族里仅剩的九匹马出神，铁木真和合撒儿一前一后潜身挨近。别克帖儿发现铁木真和撒合儿抽出箭要杀他，只冷静地说，现在不是自相残杀的时候，要他们饶了别勒古台，铁木真跟撒合儿没理他，两箭把他射死了。
尽管铁木真年纪还小，粗鲁无文，但是，遗弃他们而去的泰亦赤兀惕氏却注意到这头成长茁壮的小老虎。他们很怕铁木真长大后会继承他父亲的地位，于是前来捉拿铁木真，想斩草除根。别勒古台折断树木，扎成藩篱，抵御敌人的进攻，铁木真则是钻进了不儿罕山的密林中，泰亦赤兀惕人一时之间无可奈何，但是，他们挺有耐心的，就在周边看守，守了九天九夜，终于等到耐不住饥渴的铁木真自投罗网。泰亦赤兀惕人大喜过望，把他抓了起来，带回营地。
他们用枷铐住铁木真。枷是一种木制的束缚，可以扣住头部，旁边还有两个洞，锁住两只手；顶着枷的人，不要说是躺下来，就连坐着都很勉强。泰亦赤兀惕人强迫铁木真在每个营子里住一宿，让大伙看看他的狼狈模样。有一天，部落里面举行宴会，监视稍有疏漏，铁木真趁机用枷打倒了看管他的少年，跳进斡难河中，利用木枷的浮力，仰卧在河水中，顺流直下。泰亦赤兀惕人发现之后，组织族人缜密搜索。幸好有个同情铁木真的老人经过，要他伏在水里不要动。泰亦赤兀惕人来回搜索过三次，老人都适时提醒铁木真。夜幕低垂，搜索行动暂告中止，逃过一劫的铁木真爬进老人的帐棚求援，老人替他除掉身上的枷，还给了他一匹马、一点食物，叫他赶快逃命去。
铁木真在不儿罕山的山麓，找到了他的家人，一家子过着颠沛流离的日子，迫不得已，只好在原野设陷阱，捕捉土拨鼠、田鼠之类的动物来吃。他跟孛儿帖的家人联系上了，德·薛禅倒是没有食言，照样让他的女儿嫁过来。月复一月，年少力强的族长铁木真凝聚了他的亲人，吸引了一批跟随者，慢慢组织起他的势力。然而，泰亦赤兀惕人依旧敌视这个小伙子，联合无法忘却诃额仑夫人被夺之耻的蔑儿乞惕族，奇袭铁木真的营地。幸亏他母亲的老仆人赶来通报，铁木真及时逃逸，慌乱之中，孛儿帖被敌人掳走，铁木真与部落里的其他人躲在森林里，倒是安然无恙。孛儿帖后来又被抢回来了，但是她在泰亦赤兀惕部落的这段时间却怀孕了，看来这个孩子并不是铁木真的亲生骨肉，他的名字叫术赤，意思是“客人”。
泰亦赤兀惕人一时之间，拿铁木真无可奈何，倒是蔑儿乞惕人不肯善罢干休。三个善寻足迹的蔑儿乞惕战士在附近的草原寻觅成吉思汗的下落，连绕不儿罕山三圈，最后只好放弃。有了以前的教训，铁木真这次可不敢轻易出山，上一次，就是因为轻忽草率才被敌人掳去，这一次他派出斥候往敌人的去路，连续跑了三天，都没有看到敌踪，才领着家人下了不儿罕山，回到他的根据地。铁木真认为这座山救了他一次，所以发誓，未来的每天清晨，他都要向不儿罕山献上祭礼、晨昏祭祀，后世也要信守不渝。他除掉头上的帽子，托在手上，盘起身上的腰带，挂在脖子上，捶着胸，面对太阳，洒奠默祷，跪拜九次。
第二部分荒凉的极北之境
踏上征途的第四天，不儿罕山平缓光秃的山顶映入眼帘。我们的行进速度忽快忽慢。第一天，我们随兴而至，走到哪算到哪，并不怎么认真，但由于后援的马匹没有及时赶至，所以行程大幅落后。第二天，我们只好手忙脚乱地努力赶上进度。我们策马狂奔了七个小时，一路上，竟然没有碰上任何生物，最后一个小时的旅程，总算放慢了脚步，这一来，可分出马背上的老鸟、菜鸟了。好不容易熬到了休息时间，蒙古牧民轻松下马，仿佛只骑了一时半刻；其他人——蒙古艺术家、远征测试者、阿乌博德、保罗和我——顿时像一滩烂泥似的趴在地上。感谢上天，这段跋涉终于可以告一段落了。
进到肯特省之后，我们才第一次见到永久性建筑。这一座苏联式的、让牲口避冬的休息站，建筑形式是在西伯利亚发展出来的，搬到这里，却有些美国西部电影的味道。一道篱笆围着几间木屋。站在屋顶上四处眺望，可以看到宽阔的溪谷，远处一排纤弱的杨柳枝，告诉你河就在那里，再过去是微微起伏的山脉。一个挂着锁的的木门紧闭着，后面拴了只狗，见了陌生人就吠。一条小径引向几栋聚在一起的建筑物。有一间木屋是会议室，两间是仓库，现在都是空荡荡的，另外一间是工寮，第五间是牲口休息站的工作室，也是惟一有人住的一间。这里的管理员是一个牙齿都掉光了的老头，见到我们高兴得要命。原先在这里待产的牲口，产下小仔之后，就被赶到草原上放牧去了，他好长一段时间没见到人。漫漫长日，百无聊赖，只靠一部破收音机，送点人的声音陪他，吃的是没发酵的微甜硬饼，喝的是淡而无味的茶。每隔一天，他都得费尽千辛万苦，把千疮百孔的搅乳器搬到手推车上，拉上半英里荒路，到河边去汲水。他的生活苍凉、孤独、寂寞。
我们要在这里过夜，马鞍放在会议室的展示板下面。展示板上写着激励人心的标语，要当地的生产队加把劲多养些牲口；上面画出五个字段，贴上蒙古草原经济最重要的五种动物图案——骆驼、马、牛、山羊和羊——每种动物图案下面还有一个数字，显示成年牲口的现有数量及预计生产的目标数量，再下来就是还没长成的小牲口数量。我们已经到了蒙古的极北之地，因此在这个生产队中，只有十头骆驼。
在这次小型远征中，完全见不到支持成吉思汗南征北讨的缜密后勤和攻略计划。中古时代的蒙古军队，在出征之前就已经找齐了挑夫，军事行动期间，源源不绝地供应各式补给与装备。展开攻击的几个月前，骑马的斥候则会完成前进路线的调查。奸细化装成行脚商人，混入敌营，再花钱收买探子，搜集情报、散播谣言、挑拨离间，极尽分化之能事。跟他们比起来，我们可怜多了——躲在栅栏里面，口粮已经快吃完了，各种应用物品消耗殆尽，难不成我们还要打那个老头的主意？
我们的向导说，前一天拼命赶路，马匹太累了，非得好好休息一天不可，原先预计的狂奔计划，又被搁置一旁。于是，第三天，我们就在休息站里闲晃，坐骑则在栅栏后面踱步吃草。有时，我们会眺望远方，渴望听到补给卡车的引擎声。蒙古人还是那副满不在乎的样子，有的人到河边玩耍去了，有的人关在屋里打盹。只有两个医生还做了点正经事。“大夫”拎着根钓竿，到河边去�