按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲混淆了，这感觉使她微微一笑。她没料到自己会这么平静地对自己说，那样的日于不是已经开始了。天哪，她忽然领悟到，这孩子，孩子是上天赐给母亲的救星！把她赐给了她的母亲。现在，这婴儿又在她身边。上天的赐予，不是吗？
她急切地伸出手臂把灯打开。
房间从黑暗中跳出来。在灯光的瀑布中，她涌向那张小脸。事实是，她按捺着自己，慢慢地凑近……。是的，它的魅力无与伦比，经久不衰。在每一小时、每一分钟、每一次的分离之后，都那样新奇，令人激动。
她面对着他，用胳膊支撑着头，长久地凝望。
这奇怪吗？这是深情，抑或一片爱心？
不，我时常感到这行为是属于大自然的，如同植物生长的一种状态：一株开放的渐渐变淡的花朵；被果实坠弯的那些枝条；它们不由谁的意志来决定，而是造化的无穷伟力。
这时候，妈妈，我无须再向自己解释什么，它安慰了我的过去，我的将来，也安慰了我的下一天，再下一天。
十分钟前，邻居来告诉我，你爱人来电话说他晚上不回家吃饭了，说完冲我客气地笑了笑。我真该感谢她，而且我确实说了谢谢。谢谢。我又说了一遍。
还没有吃饭吗？在我身后，厨房的门静寂地洞开着。对，还没有。儿子呢，好吗？他在哭泣，可是我却说，好，挺好的。
我突然拉住她的手，把她拖进屋里，一脸绝望哀告的神情把她吓坏了。你会给孩子断奶吗？有什么办法能让他吸吮奶嘴？如果我坚持下去，他会不会饿死？究竟能够坚持多久呢？她充满了同情之心，同时又是个很有礼貌的女人，因此，她面带笑容，转身离去。没有答案，没有。我没有问，没有企求，什么都没有说。但是我明白不会有转机了，不会有人出现来拯救我。我的期待是荒谬的。那天，风撕扯人心地尖叫，把城市刮成了旷野，房屋像是孤寂的洞穴。那天，我要给儿子断奶。我没有别的办法，只是再三地把奶头塞进他的嘴里。我的行为激怒了他，他放声嚎啕。我空着肚子，心力交瘁，越来越多的汗粘住了内衣。
我在想，我最终是怎样治服了我的儿子的。是用开水浸软了奶嘴，还是把奶嘴放到锅里去煮，或是用一只胳膊抱着他，另一只手悬着奶瓶，在房间里走来走去，并一个劲儿地对他说，宝贝，吃吧，吃一口吧。
不，不是这样，都不是。是他自己战胜了自己。
是他的欲望的得胜。我所指的不是饥饿，而是成为一个独立的人的欲望。他不再吃我的奶了。那坚硬的双乳分泌出的乳白色的汁液，已成为他的记忆。而他绝不为回忆困扰。他用一双小手捧住奶瓶，他的嘴有力地吸吮着，向天吹奏着一首无声的美妙无比的人生之歌。我心花怒放，不可救药地沉醉了。
女人，多么容易满足。好像曾在哪本书上读到这样的话。而我几乎没有时间看书了。是风掀开桌上的书页，灰尘也悄然飞来给它们以另一番装扮。但无论怎样，它们那深不可测的魅力在世间永驻。方正的、薄与厚的，破旧的、崭新的，令我眷恋的。在某一天，记不清的日子，我和它们分手。好长好长的分手啊。可是我却知道了这个事实，女人是容易满足的。
女人永远在期待着。
她们总是执迷不悟，不管岁月如何改变了容颜，她们的胸中永远隐藏着那些陷阱般的渴望。想想看，瞬间的注视，目光点燃了目光，抚摸的语言，仰面躺倒时那如坠深渊的旋晕；还有誓言，些微的赞美之词……
结局往往不期而至。
我，不到三十岁的时候，就看到了那铅灰色的、由远而近的阴影。我说过，这阴影和我幼年生活中的一些印象重叠在一起。透过窗上的玻璃，你会看到这样的情景：女人睡不着，来到丈夫床前，伸出手推推他的胳膊。他翻了个身，嘟囔了一句：别碰我。那痛苦的神情使她停住手。痛苦随即消失了，代之以和美的鼾声。那是健康者们令人向往的忘却一切的睡眠。她在床边坐下，向里挤了挤，费力地侧身躺倒，那姿势肯定有点儿可笑。这时候，睡梦中的身体顺从地向里移去，她可以平躺了。与此同时，一只手搭在了她的胸部。
她躺在那儿，承受着那只手臂的重量，在一片混沌之中，也可能她就这样睡着了。她梦见了自己。
一个腼腆的热情的小女孩儿。
是的，那个女孩儿感到自己是安全的，很安全。多么奇怪，在人所具有的无数感觉中，她紧紧抓住的是安全感。这感觉来自外界，来自她的双亲，来自母亲对她永不休止的亲吻和关注。母亲的吻无限温存，漫长得如同中止。就像是那张照片上的她们，母亲的嘴贴在她的脸颊上，照片并不很清晰，但完全可以看出那份醇厚的情爱。
这张珍贵的照片一直放在一个褐色的木镜框里，而镜框现在已放在了抽屉的深处。记不清是由于什么契机把它收起来的。也许因为玻璃是易碎的，也许在哪一天，她忽然发现镜框落满了尘土。抽屉几乎不用开启，它在书桌的最底层。幽暗、宁静。在那里，许许多多飘流的记忆被固定成一个形象，使怀念的人放心，相信那将永远不会忘却。多年以后，十几年，几十年，衰老格皱的手会翻出一些被当作纪念的物品。但，也许，生命会在这之前完结。
女孩儿和她的父亲却没有这样的照片，但这并不是说他们不如此亲热。父亲也亲她。父亲的亲吻在她的记忆里反而更为鲜明具体。那不好闻但却吸引她的气味，那种突如其来的惊吓与兴奋；她可以抱怨父亲，可以使劲推开他，从中获得权威的快感。这些是在与母亲的关系中不会发生的。当她用积木搭起房子，母亲就坐在她身边，她抬头时便看到母亲的脸。
湖水，缎子一样柔滑美丽沉重，那湖水的荡漾就是她生活的节拍。
父亲和母亲，他们之间的亲吻却被遗忘了。在某个时刻，她猝然惊醒，想到了这一点。从什么时候开始他们不再亲吻了？这是可能的吗？这事实。
每天晚上我都和母亲睡在一张大床上。而父亲在另一间屋里睡觉。这样的时间很长，开始时我刚刚出生，然后我一岁、五岁、十五岁，一直到我离开他们，离开这个家，到遥远的北方去，睡在土炕上。
睡觉之前，母亲总要给我一点吃的东西。最初是一瓶牛奶，以后就变成了一个苹果，一块点心，甚至一小碗面条或鸡蛋羹。我并没有因此丰满起来。也许这就是她一直维持着这一做法的原因。
我纤弱的身体躺在母亲身边，从她身上发散出肥皂的香气，干松的头发里的气味，果汁留在手上的清香……。她的皮肤温暖滑腻，乳房在衬衣里微微隆起。它们曾给予我生命的乳汁，我却完全没有印象了。它们在我眼里是视而不见的，是两个呈半圆形的轮廓。这就是母亲的乳房。只有她的手臂是我最需要的。它们环绕着我时，我想起天鹅美丽的长颈。我把我想到的告诉她，她就又亲我，更紧地抱我。我真爱这一双柔软而又有无限之力的手臂。也爱那柔软洁净的身体，和它接触，闻着它的气味，都使我懵懂的灵魂感到快乐。
母亲就这样把她的肉体也奉献给我。
我从未想过这对于她是一种牺牲。她有过快感吗？她渴望和一个男性的身体接触、拥抱吗？也许曾经使她周身发热的欲念很早就熄灭了。在她的身上、脸上、眼睛里，从来没留下过任何可疑的迹象。
骚动。当我成为一个女人时，我理解了这词，并用它去揣度母亲。我感到脸红。有什么地方肯定是不对头的、荒谬的。那些完美的夜晚忽然使我难受，生理上的难受。
可是，到底，我在替谁难受呢？
家里的气氛在起着变化。每天，我都在早晨向他发起进攻。怎么样，今天晚上几点回来？在没有得到确切的答复时，我就一直问下去。
他回来了，脸色阴沉，对什么都不满意。说话时言语粗鲁，并且是直接针对我的。他并不恨我。他的愤慨是对这间企图封闭他的屋子。不，准确地说，他正是因为还爱我，才接受这种令他感到烦闷困惑的生活方式的。当他抱起儿子时，仿佛随时都怕他摔在地上。生疏而可爱的骨肉。
夜晚到来，我们两个人同时承受着每一分钟、每一小时所加重的压力。我不知我在抵御什么，也不知道自己的力量究竟有多大。没有罪恶，也没有误解，有的只是外面世界的喧嚣与那年轻强健的身躯的碰撞和吸引。
儿子的笑脸会在某些时刻使屋子变得豁亮，空气畅通。然后，外力重新聚积，从四面挤压过来，一直挤进内心深处。
谈到这些，并非是突然降临的某种灾难。完全不是。希望有时会在夜间显出端倪。他轻轻地走过来，坐到我的床边，伸向我的手放在胸前隆起的地方。这些短促的相聚几乎都是这样开始的。
在黑暗中，我们抱在一起，我看不见他的脸，但他深入到我的身体之中，随着这种深入，希望像迷雾一样升起，笼罩着交媾的生命。
当天光大白，我们起床，互相望见了对方，目光柔和，疑问犹存。对于答复的要求更加庄严、紧迫，你什么时候回来？
3
一天晚上，他站在窗前，望着街上的路灯，他问我：你怎么了？我回答：没什么。这样的问答重复了两遍。在这段时间里，他给自己倒了一杯茶，而我一直坐在那儿织一件小毛衣。后来他突然说：别织了好不好！声音极为烦躁。我抬起眼睛看看他。那张阴沉的孤独者的脸。我觉得那也正是我的样子。我说：我也不想织，可是没办法。我的声音也不能算是平和的。然后我低下头继续织毛衣。天蓝色的线，已经有些发黑了。织好以后必须洗一洗。是的。必须这样做。是的。
他就在那儿，就在离我不到两米的地方，可是我却这样沮丧。这种感觉跟随我太久了。难道我依然没麻木，没有变得像妈妈？难道我还会梦想，是吗？是哪一种不肯熄灭的渴念，愚蠢的渴念在作怪呢？我知道，他在等待我开口，随便说点什么都行，可我就是不想说，什么也不打算说。
他突然站起来，他说：我出去一会儿。我问：到哪儿去？他随口说出一个名字，无数的该死的名字中的一个，一边说一边向门口走。就在这时，在我自己也没能料到的时候，我抓起他的茶杯，砸在地上。
杯子无可挽回地粉碎了，向四方飞溅。他愣在那儿，吓了一跳。一颗大而颤抖的心。他不懂这个女人，他的妻子，他儿子的母亲身上发生了什么事。他并不是完全不懂，只是很不明确。他感到一种压迫，这种感觉也已由来已久。他不知道也不想知道是什么在压迫他。现在他只想摔门而去，可又不能，他只能沉默，沉默着。而她，悲伤地嚼泣，扑倒在床上，她的头和儿子熟睡的头抵在一起。
他看着她们。他忽然觉得自己孤零零的，也需要有一个人，可以与之痛哭的人。尽管他知道自己永远也不会哭。他感到难过，并且很疲乏。
她在深夜惊醒，相信听见了一种可怕的声音，但是，四周一片空寂。她把手伸向母亲的一边，冰冷的被褥在黑暗中令人心惊。她坐起来，叫，妈妈！
从门底下的缝隙间有一线光的影子，像一条金黄的小蛇。于是她知道了是妈妈在外面。她每需要光亮时，总要考虑不要把女儿弄醒。可是女孩儿醒了，醒得那么突兀。她难以决定是躺下继续睡觉，还是起来去找妈妈。这之间的犹豫会有多久呢？总之，她听到那声音了，破碎的，磨砺着，难以辨别它的来由。
她在阴凉的地上找到自己的鞋，摸索着走向房门，一下把它打开。两张她那么熟悉、但在今夜却异常陌生的脸朝向她。在她还来不及惊讶的时候，父亲就把脸扭向另一面，不再看她了。她站在那儿，光着腿，只穿一件小褂，她看见母亲正弯着腰用扫帚把地上一摊玻璃的碎片扫到簸箕里。女孩儿听到的正是这声音。她还看见书柜的一扇门粉碎了，朝她张开可怕的大口。残存的玻璃犹如利齿一般。
她后来知道了那玻璃是父亲用头撞碎的。因为父亲的额上贴了一块纱布。不过这样推测并不确实，无论是妈妈还是爸爸，关于这件事都从未说过一字。那么，她又是怎么知道的呢？那是她企图努力忘掉的部分，而巳她似乎做到了。已经再也想不清楚传到她耳朵里的人们的议论，那些词句、神态、语调儿，记不清了，但是沉重感却永远没有背弃她。
她独自一个人走在街上，没有人认识，谁也不会注意一个去上学的小女孩儿。可她却感到羞耻，低着头，走得很快，身上汗湿了，腿酸疼了，都不能阻止她。那天深夜吵醒她的声音也吵醒了邻居。这女人真窝囊，丈夫在外边干什么也不管，看来这回她急了，打碎玻璃要去划丈夫的脸，谁知道呢，他们家怪得很，倒像没事儿似的。
只有我知道不是这样的。母亲不会去打碎什么。是父亲打碎的，并且是他自己用头去撞的。我也绝不相信其他的那些说法，因为是父亲发怒了，而不是母亲，我没有听见母亲的声音，母亲根本就没有说一句话。
这个女人，她用沉默坚守着她的痛苦，坚守着我们的大床，坚守着这个家，直到最后她垮下去。她的死是极不公正的，但很悲壮，像流尽了最后一滴血的士兵。
八岁，我说了，在八岁的时候我就体会到了来自外界的可怕的压力。但是大的风暴远在后面。父亲的勇气仅够用来撞碎书柜的玻璃。我的勇气比她大。而且我的性格中没有继承母亲的沉默。当整个世界都压过来时，我已不是独自一人，我获得了那种属于女人的力量。有人把那叫做爱情。
我忘掉了许许多多应该记住的事。那些事情发生或经历的时候，我曾对自己发誓不要忘记，也不可能忘记，可是我还是把它们忘了。我能记住的是另一些东西。准确地说，我并没有想要去记住，是它们自己悄悄地留存下来。
夏夜，月亮从屋檐上升起，灰色的瓦凹凸着，倾泻着银色的脊背与黑色的阴影。树影婆娑，明月与嫦娥皎洁的面容一同照着仰望夜空的人们。早晨来临时，在光的大海之中，孩子斜背着花布书包，心里还想着被天河分隔的牛郎与织女。天空变得一天比一天明澈，阳光照得大树一团金黄。傍晚时分，大雁从头顶上飞去，遥远而嘹亮的鸣叫此起彼伏。我真幸运，在梦中，在记忆猛袭心头的时刻，这些美妙的时光一再浮现，伴随我穿过漫长的深谷和灰暗单调的平原。
八点二十分的火车。站台上十分冷清。这出乎我的意料。他送我到检票口，朝着我的背喊了一声，注意身体。当我回头去看，他已经被拥上前的人挡住了。他背影高大，使我能最后瞥见了一眼，我喊道：多去看看儿子。
通道不长，一级级的台阶向下排列。在这个地方，所有的人都匆匆而去。这是因为他们对于自己前面的一切无知无识。我也是。不然的话，我会停住脚步，回过身，高声呼唤：你回来一下，听我说。
这不可能。在所有那些微不足道的行为之中，你能预见什么！用不着事后说如果没有买到这一天的车票。这也不可能。一切都由人安排过了，这个人不是你，不是你的同类，你只能顺从地攥紧手中的火车票，一步一步地走向站台。
我要去出差。目的地是一个南方小城。我把手中的车票递给守在车厢门口的列车员。从车窗里可以看到人们在来回走动。我穿了一件厚厚的呢子大衣，深藕荷色，很优雅，甚至显得高贵。这是妈妈的。奇怪，她穿了多年却一点也不旧，而且穿在我身上合适极了。我的脸并不像她，也就是说不是柔媚的，可是我的身材和她相像，过于瘦小。但今天，我相信自己眼睛明亮，步伐充满了弹性。这是我突然间感觉到的，非常陌生了的感觉。
儿子此刻正睡在一张小床上，据说那张床是他爸爸小时候睡过的，紧贴着奶奶睡觉的大床。她说，要让孩子从小就养成独立生活的习惯。我提了个极大的包去，里面有他的全部生活用品，甚至包括尿盆。奶奶笑了，她说她这儿什么都有，她独自一人带大了四个孩子，让我尽管放心。她，这位能干的强硬的女人，还将在我磨难的历程中出现，具有她无可动摇的位置。此间，谁也不知道这个。
卧铺车厢里是另一个世界，有一种飘忽不定的匆匆拼凑起来的亲切气氛。沿着一张张离得很近的相觑的脸，我一直走到车厢尽头，找到九号，是中铺，下铺暂时还没来人，我坐下来。过道上不断地有人走过，我把脸贴到车窗上看，外面昏暗迷蒙，只有三五个送行的人，左下方有一张脸正向上仰视着车窗。那