按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地有人走过，我把脸贴到车窗上看，外面昏暗迷蒙，只有三五个送行的人，左下方有一张脸正向上仰视着车窗。那是一张情人的脸。我立刻就断定了。那算不得美丽的脸庞被无限的感情浸润着，被分离的悲伤浸润着，在半明半暗的车灯映照下，焕发出异样的光彩。她吸引我看了许久，大约有五分钟。在这段时间里，我逐渐悟出刚才我的自我感觉有多荒谬。青春和爱情就在眼前，伸手可及的地方，但已经不再属于我了。与此相比，一切都显得黯然失色。
车厢里一片絮语，然后，身后有一个声音，他问：你是在这儿的吗？
我打量了一下他的脸，什么也没看清。也许因为我急于回答，“不，我在上边。”我要站起身，但他立刻说，不不，你坐吧，没关系。声音很好听，十分悦耳。
我离开了窗口，车开了。现在我坐在车厢另一面小而硬的折凳上。当时我记得我是想看看那一对情人中的另一方，刚刚被目光尽情抚摸的人。我看见了他，一个那么平庸的青年，他配吗？显然他配，他只是使我感到失望。我想到我本来不该看，那样会好得多。就在这时候，真是奇妙之极，我开始感到有些不自在了。不，这样说不恰当，是有些异样的感觉。我眼角的余光瞟见那位下铺的主人，从随身的提包里掏出了一瓶啤酒，启开瓶盖，把那金黄色的液体缓缓地倾倒在一只杯子里边，泡沫涌了上来。当我有意漫不经心地向那方向扫视过去，我发现他确实正在等待这一刻。他对我笑了笑，并且问我，你喝啤酒吗？
一切都有条不紊，像是事先计划好的，使整个事件的开端带有一丝滑稽的享乐色彩。
这件事发生时没有证人。上中下六个铺位只有我们两个。原因是，又是一次偶然，那另外的几个铺位是等待开车后由列车上的人处理的。当有人提着大包小裹找到这儿的时候，事物已经呈现了它本来的面貌。你能懂吗，我说的是本来的，也可以说是天然的，两个相识的人，两个灵魂。不过他们只能看见第一种现象。他们会以为这是两个朋友，当然不是那类惹人多看几眼的举动亲呢的朋友，是一般的，甚至很可能是碰上的。旅行中什么巧事都可能发生。我们的谈话丝毫不露破绽，这默契无形之中使心灵显露，以至接近。不涉及任何私人问题，我没有丈夫，也没有儿子，他只是一个看上去三十来岁的男人。我得知他本来确实是准备昏昏然地消磨这沉闷的旅途之夜的。这挺有趣，一个挺会享乐的人。
从车窗的玻璃上，我再次偷看自己的样子，怀孕时剪得极短的头发已经长起来了，并不难看。站起身脱掉大衣时，我还注意到灰色的高领毛衣与我的气质很相宜。在我的有生之年，我将记住这个场面，记住火车的隆隆声，记住从车顶倾泻而来的灯光所造成的暗影。他坐在暗影里，微笑着，他用暖水瓶里的水冲过一个白色的大磁杯，上面印着代表铁路的蓝色符号，他把满满一杯啤酒举到我面前，把空酒瓶塞到座位底下。记住啤酒那清沁而又苦涩的味道，记住从他的身体里发出的醇厚亲切的声音，使我感到慰藉，感到几近沉醉的快乐，而不是那些语言。
照片上她真年轻，年轻得不该那样端庄。当她知道自己面对着的是一个将把自己的形象永久留存的东西，她的端庄就转变成了呆滞。很可能，那是她头一回照相，我相信是这样。因为那照片实在太陈旧了，还有她的服饰，镶边的缎子斜襟短袄，罗裙拖地，露出两只小小的脚，鞋也是缎子的。头发向后紧束，绾成一个油亮亮的髻儿，在脑后看不见的地方。日深年久的磨损使白色的斑点布满她的全身，这反而增添了遐想的魅力。我小时候就多次地追；司过妈妈，那裙子是不是大红的，镶边的小袄是橘黄色的？她说她也不知道。不过在她的印象里，她的妈妈没有穿过红色的衣服，而黄色则更不可能，这我以后就明白了。我的外婆，她身上常穿的是黑或古铜色，夏天有时是白色的。可那不是照片上的年轻女人，而是一个老太太。她住在别的城市，她儿子的家里。从妈妈那儿我还听说她生过好几个孩子，在妈妈与舅舅之前或之后，出生然后死去，有的连妈妈也来不及记住他们。后来，外公死了。再后来，这我知道，她自己也死了。
她穿着耀眼的大红裙子，五彩的缎子袄，坐在那儿照相时，手心有些发潮。她从来不懂得什么叫做沉醉，也不懂得堕落。
漆黑的大地向远方推移，看不到灯火。因为没有月亮，铁轨也无法反射夜光。在原野上，在摇动的中铺上，睡梦是不安的，她梦见了外婆，于是惊醒过来。
在南方小城的旅馆里，我又见到了他。那时我已经知道他是到这地方来开会的，讨论外国文学作品的翻译问题。我感到很抱歉，要来麻烦他。但是我实在买不到带卧铺的回程车票，而他在分手时说过，他可以帮忙。他依旧微笑，送我走出旅馆，在大门口，放慢的脚步表示他不想远送。但他注视我的目光却有不同的内容。我读出来了。我说，这地方很美，那些狭窄的布满水印和青苔的小巷……。他看着我，也许并没有听见我的话。我不知道。
你是天底下最美最精彩最可爱的孩子。
我问，鼻子呢？你伸出小手点点鼻子。我又问耳朵呢？你的两只小手揪一揪耳朵。我再问，小鸡鸡呢？会心的一笑在小脸上浮现，你的手去摸摸小鸡鸡。拍拍肚子，宝宝，亲亲妈妈，宝宝，哦，我的儿子，我的心肝、亲人，我十天来全部的梦。
那天我很早就来到车站，生怕途中会有什么意外。然而一切顺利。列车要在这儿停十一分钟。站台上潮湿肮脏，我不得不把两个包都提在手里。风吹在脸上，吹动头发，吹来烟火的气味，厕所的气味，一缕花香以及泥泞的潮气，我想着儿子，笑了。一个声音从身后传来，“用我帮你拿吗？”我陡然回身，从万分惊讶中喘出一口气，我问：“你，怎么，也走？”他没有回答，斜背着那只曾经装过啤酒的挎包，不可思议地令人想到站在台侧一心静候上场的人物。我发觉自己在笑，要和他一起度过旅途，一起出场的感觉，竟使我那样快活。
在又一次二十几小时的路途中，我告诉了他我的许多情况。我一直在说话，已经很久没有人这样凝神地听我讲话了。我告诉他我异常想念儿子，就像生活在一连串的暗示之中，一切都与他有关。如此的想念连我自己也感到惊奇。但我并不如此地想丈夫，原因是我知道他现在感到有多么自由自在，对这一点我简直太有把握了。他专注的目光忽然间有所变化。不，我一点儿也不担心有其他什么事儿或人，他就是……爱玩。他笑起来，“那你家里有两个男孩儿啦。”他这么说可真理解爱玩是什么意思。我没有反问他，你呢？有关他家庭的情况在这里不应该提及。果然他没有谈，这很好。在他面前，我口中涌出大量的语汇，种种形容词和感叹词，几乎像是在炫耀，然而却是非常真实的。我还用了“茫然”这个词来形容自己日常的心境，他未置可否，但是笑了。他赞赏我，我无法拒绝这样发自真心的赞赏。
熄灯之后，我们仍并肩坐在我的铺位上，虽然只是短暂的逗留，却显示了隐秘的意愿。不该显示的，不，是不应该有的。我又看见了他在黑暗中发亮的双眼，他说，该睡了。这句话被前后重复了三次。在车站的出口处，人头攒攒，我怅然地向他伸出手，他握了握，忽然问：你不想学英语吗？
4
为什么城市与城市是那么不同，让人产生恍若隔世的感觉。蹲在高阔的木板门前，面对满街的污水大口扒饭的孩子，已变作一幅灰暗色调的写实主义油画，具有观赏价值，完全背弃了当时那阵心上的刺痛。我依然记得一些细节，在尖尖的米饭上，堆着青菜，诱人的碧绿。母亲的碗里是两只弯弯的红辣椒。正像我说过的，那红和绿作为色彩，确实非常漂亮。然而，那一切都离你非常遥远，儿子，你的身体正处于美妙而又深奥的人生起点，创造奇迹的起点，在你的身上，灵魂将脱颖而出。所以现在你需要钙、维生素、蛋白、阳光中的紫外线和我的爱抚。这不是你的选择，正如同幽暗的木屋里那未老先衰的母亲也无法选择一样。
在他长过七个月的时候，我在他嘴里发现了第一个白白的小极了的奇迹，伸手进去摸，是硬的。喂饭时，勺子敲上去发出哨哨的响声。再没有什么疑问，这是牙，他长牙了。我希望我的喜悦是能够和人分享的。然而不可能，我大声叫嚷的样子把家里其他的人都吓了一跳。他长牙了！！！直到以后无尽的日月，我都是独自担当所有有关儿子的悲欢，能够被分担的只是劳累，而不是别的。
那时我们已经有了一个保姆，根据她家乡的习惯她让孩子叫她好婆。虽然他还不会叫。是我们替他叫的。
好婆的手很巧，做的小鞋子精致可爱，上面绣一对虎头，长着黑白分明的眼睛。她还绣蝴蝶，还按我的要求绣了一只美丽的甲虫。当她抱儿子到外面晒太阳，人们夸赞我的儿子，更夸赞他身上的小动物们。她确是一位心灵手巧的闲不住的女人，是我们的运气。又细又长的丝线把我的夜晚一个个连缀起来，我象外人一样地赞叹，更为真挚。后来她对我说：这样子夸法真笑死人了。
夜里，我梦见过火车，梦见一个面目不清的人，他的脸从未清晰地显现出来。而且这样的梦中从来没有我自己。夜晚，以至白天，清醒的时候，也有梦幻般的感觉出现过。在这样的时候我什么也不做，呆呆地发愣，之后突然惊醒。在一个本子上记着他的电话，他也同样。但有无数条街道与高墙、悬崖与深渊隔绝并卫护着我们。难道能不因此而心怀感激吗？也许我有过这样的念头，记不大清了，一百年以后大家会再来到这世界上。
我已熟知有关好婆家里的一切情况。她的老头脾气温和，一心盼望她回去。年轻的时候，她是被村上的人叫做大眼睛媳妇的。造成她离家的是她的儿媳，为了几根造房用的木头，那姑娘竟说出各种学不出口的难听话。有多少人为此自杀了。她则拒绝吃饭，不再讲话，面对墙壁躺了两天。老头的劝慰使眼泪加倍地流淌。他是不会去讲一句的，让我怎么能不气呢，她说着又哭了，走到厕所去拿毛巾，这个爱哭的女人，五十岁了，眼泪仍像少女那样清纯。儿子，她抽咽着，儿子还不是媳妇的，两条心，造房的事由他们去弄，我要多攒几个钱，老了不讨她的饭吃。她垂下微微红肿的眼睛。我问，那老头呢？管不了他，让他去做他的好人吧，等他们把饭喂到他的嘴里。她用毛巾仔细擦了擦脸，然后伸出手去抱我的儿子：瞧着吧，长大了，有钱了，就不是妈妈的了，是不是哇！说着去亲那小脸，亲了又亲问了又问。过了两天，她请我代她写信回家，告诉他们寄回去八十元钱，不要乱花，攒着造房用。我实在是知道了各种各样的事情，砖和瓦的价格，请人帮工的费用，到时需要弄多少菜、抽什么样的烟，水泥是很难搞到的。
我从未和任何人谈起过这些。渐渐地，日光灯的两头出现了黑斑，用久了的缘故。屋子里光线昏暗，人的脸即使笑着，也会显得寂寞，无精打采。好婆一如既往地讲叙，添加一些细节，不过，那不是我，是另一个人代替我坐在那里倾听。
这一天就要结束时，我一个人躺在床上。初夏的微风吹进房间，吹着我袒露的肢体，柔和得像丝巾一样的风。五月末，夜里已不再关窗子了。星期六，他去朋友家没有回来，儿子沉实的酣睡的身体躺在另一间屋子里。此刻，我不再想到他们，我的耳朵已不再搜寻远方的声音，不再等待。不等待任何人归来。我心中涨满了无限心酸的柔情，这个孤寂静谧之夜对我的馈赠。它引来了幻想，关于男人的，引来了无法抵御的对那个男人的渴念。我闭上眼睛，他就是我期待的样子，毫无保留地呈现在我面前。应该是这样的。并没有激动，也没有疑虑，而是对注定要来临的事物欣慰而平静的迎接。我不知道会是这样，这世界上本无人知道。
一切都似乎过去了，一切又都还在前面。就在今夜，这属于他的夜晚，我的身体内部发生了变化。母亲如果还活着，出于对我的爱，她会阻止吗？但这不是我的决定，我只决定了，由命运来安排。
一点半钟，他并未感到困乏，是另外的原因迫使他提出不再玩了。时针出乎意料地飞转到他心中的极限，这感觉对他并不陌生。大伙儿正在兴头上，他却焦躁起来。当他终于把扑克牌扔到桌上，毅然站起身与伙伴们分手，他发现，外面，夜是那么温和凉爽，令人舒畅。
他们又见面了。电话是她打的。事实上她只是问了“你好”“你忙吗”一类无意义的、甚至是虚伪的话。而时间与地点，那秘密而又真实的内容是由他、他的声音传出来的，传达给这个世界。她庆幸自己的决定，因为她听出了他的欢悦发自内心，在一瞬间忘却了一切。
新华书店还没有关门，他们去买了英语书，按照他的提议，课本是《基础英语》。像少女，像那些刻意修饰焦急等待后的情人，她一直感到自己的心跳，并一直不由自主地笑着。她说：等我儿子长大了，我就能教他了。他注视着她，点了点头。他忽然想到，这一切，除非根本不存在，否则就已经决定了。这念头使他心惊。他对她说了一句话，甚至没有期望她能听懂，“可怜的人，是无法自主的人。”可她听懂了，只是她不能让他看出这一点。
英语课迟迟没有开始。最后他们不得不承认放弃。难道能在熙熙攘攘的人流之中学习一种语言和文字吗？分手之后，她便使劲奔跑……，试图把失去的时间抢回来。可是办不到。有时，她从窗口看见儿子和好婆的脸，有时他们干脆在楼前的空地等她。好婆坐在小板凳上，儿子坐在童车里，后来又在树下蹒跚地摸来摸去。这时已经到了炎热的夏季。但是她却没有感觉到暑热。她现在有了秘密，每天她都呼吸着这秘密。它来自幽深的隧洞的那一头，一个无比明亮的洞口。
夜里，不知是什么声音将我惊醒，可能是梦里的声音。黑暗中起伏着睡得很沉的鼾声。不用开灯，我就能辨别出那张离得很近的脸，从来没有梦的迹象。睡眠完美地遮盖住年轻困乏的身躯。在他和我之间，一条潜流无声地涨上来，拉开了相隔的距离，我无助地踯躅岸边。
我们沿着街道的阴影走了很长很长的路，常常由一个话题开始，谈出各种内容。他告诉我他是一个人生活，还没有结婚。我想没有必要问为什么，可还是问了，用了另外的方式，“难道你的路从来没有和另一个人交叉过？”他很欣赏这句话，他说这太形象了，他以前的经历正像是一些交叉点，他在某一点上作了停留，在其它的点上匆匆而过。我用目光源了他一眼，他正侧着头朝我看，我笑了，我们相视而笑。我问，“你停留了多久，难道最终不能同行？”他说是的，不能，经过了很大的努力，他失败了。当然，这一定是一种很体面的说法，我说。他放慢了脚步，我回过头问他怎么了，他的脸色像挨了一拳，同时在思索是被什么击中的。我们沉默地走了几步，他忽然大声地说：对，你说得很对，那一切是非常漫长，非常崎岖，最终是非常痛苦甚至丑恶的。我说，我知道。他开始给我讲他从小的一位女同学，他们之间情感的历程。他并未隐瞒他们之间的肉体关系，也未隐瞒他们几乎要结婚的事实。但是他退缩了，坚持住了。在尝尽了一切滋味之后，他无法说服自己把一生都交出去。不，她并不是一个庸俗的女人，他现在不会、将来也不会去评价她。因为他觉得没有能力。至于他，为什么不能和她同行，也许他慢慢可以说清，也许永远也说不清。
为什么一定要说呢，世上的有些事语言是无能为力的，我自己就时常感到语言的匮乏。他听了没有说话，用深长的停顿让我感受到了他的感激。后来，又有过两三个人，形式各有不同，但都离他很远，完全没有触及到他的世界。分手与相识一样地表面化，轻而易举。
暮色顺着一条条街道从东方飘流而下。
我们还谈到过婚姻，他说，婚姻作为一种形式，在我们的社会里受到特殊的保护。人们崇尚婚姻的形式，也许恰恰说明婚姻本身往往缺乏内容。不依靠一种固有的形式可能就要难以维持了。
对这种说法我表示赞同。我对他说，天底下，最融洽的一对，大约就是理解与被理解。可是没有人能为此定一个准则，一切只能由自己判断、决定。谁也不会知