按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荒苷庋觥５彼耐纺岳镆煌呕炻业氖焙颍鹇胗幸坏闶乔宄模盟ィ挥腥绱耍裨蛩岜Щ谥丈６庋换嵊泻玫慕峁Ｄ歉鑫蕹艿哪腥恕Ｋ涝谑裁吹胤娇梢哉业剿梢园阉颖狻Ｅ鸪３Ｃ统逋范ィЫ粞拦亍Ｔ谌松奈奘缦拗校恢悄囊惶踉谄鹱饔谩Ｏ衷谒梢晕匏思傻爻鋈ィ饺魏蔚胤饺ィ墒撬幢纫酝魏问焙蚨记苛业馗械阶约菏窃诹永锩妗Ｋ逦髯玻Ａ撸荒苋ド撕θ魏稳硕嗝朴！�
他希望他能哭。一点点泪水的涓流就能够让他感到轻松。可是他不会。风暴中央的宁静窒息着一切。
没有人知道我是谁。他们都看见我，但是都不认识我。他们更不会想到，当他们下班离去之后，这个挤满办公桌的屋子是我和他的栖身之地。他对他们说，家里来了亲戚，住不下，就借了一副铺板、两条长凳搭起来，成了一张床。在漆黑的死寂的大楼里，在纸张与书籍的夹缝之中，有这样一张床。它是屈辱与极乐的象征。
我从未在那地方过夜。只有一次呆到午夜过后。他恳求我留下，说不会被人发现的。刚说完他就咬牙切齿地诅咒，为什么，为什么要这么偷偷摸摸的！他的拳头捶在墙壁上，整幢大楼都发出回声。我让他不要再说了，让他忘掉这一切，这是最简单易行的办法，他应当也可以做一个堂正的人。他把我的头搂在他的胸上，让我听他的心跳，告诉我，等到有一天，我这样做的时候，再也听不见什么声音了，他就会忘记了。黑暗中，我凑上去亲吻他的脸。他吸吮了我的泪水，轻声说，啊，真咸啊。
我的眼泪也是咸的。
他抚摸我，使我平静下来，心中的块垒开始一点点溶化。头昏眩了，骨头松散开来，在体内飘浮。上天的永生之手以无限的柔情掀动着两个人的身躯。
他们呻吟着，呼唤着对方的名字。从不可救药的罪孽的深渊底部，向上吹拂着湿热的风，托起他们飘摇而上，上升到那忘却一切的合为一体的极乐境地之中去。在那儿，她看到，在一间幽暗的房间里，雪白宽阔而又柔软的大床上面，他们沉睡着，宁静的早晨平安地降临人世。
两岁零四个月。就是这个孩子。这孩子的妈妈在外边干了丑事。每天晚上她都不回家，和一个没结婚的年轻男人混在一起。那小伙子的母亲找上门来了，和她大吵大闹。老太太凶极了。人倒长得清清爽爽，一头白发光光滑滑的，是个有派头的人。有一天，我发现邻居们看见我的时候，脸色十分不自然。她们躲闪着我正面的目光，但是却又紧紧地盯住我的后背或者侧影。这就是她们。
我不在乎。好婆看着我时也和她们一样。我知道她正是所有消息的传播者。这没什么，我绝不在乎。可是我痛恨她们，她们议论时投向我儿子的目光，令我切齿痛恨。
走在路上，我想起了那个自杀了的青年。不，我并不知道他是否年轻，他爱过我的妈妈，他一定是英俊的。
他知道她也爱他。他想着她坐在自己的卧房里，她的母亲就坐在门外。黑色的棉袍盖住了她的小脚，她安稳地坐在那儿，看守着自己的女儿。而那女儿从窗。向外望着静止不动的天空，直到夕阳血红的阴影投在她苍白的脸上。那时她还不懂得生儿育女，她颤抖地接受了他的亲吻。他的眼泪使她心碎。
他的死让她大病了一场。但她什么都不肯说，她觉得没有一个人可以谈话。也许那时她仇恨她的母亲，以及所有的人，可人们一无所知。没有人能够议论她。她的母亲为此感到自豪。直到临去世的时候，回想起那段忧虑的日子，以及后来的结果，她为维护女儿的声誉所做的一切，她仍欣慰地笑了。她的笑在那张布满皱纹的干瘪的脸上已经让人难以分辨。
我还记得，当我要出门的时候，我的儿子走过来站在我面前，仰起头，问：你上哪儿，妈妈？好婆把他抱了起来，说：对，快问问妈妈，到哪儿去呀，什么时候回来呀？回不回家吃饭呀？
他就重复好婆的话，一字不拉，像说一首儿歌。他的声音渐渐远去了。他的小手在我之后挥舞着，向谎言告别。我欺骗了他。我把一切隐瞒起来。那时，这样做很容易。但是从那时起，我就必须为维持我的谎言而生存了。我忘不了那个滋味，我感到我离开了他，这种分离比肉体的分离更难受。他永远也不能真的看见自己的妈妈，他看见的是被谎言毁坏了的母亲，她也向他微笑，惦念他的一切，但同时她又在背叛他，把笑脸真诚地朝向另一个人。这些都是那段磨难的日子里发生着的事情。
有一天，上班时，我被叫进一间从未迈进过的屋子。深绿色的大铁柜排满四壁，里面的卷宗是神秘的，是不为个人所知的个人的历史。一个人坐在办公桌的另一边，桌面上光洁如镜，玻璃板倒映出他难以捉摸的面容。平时人们很少听到他说话，现在他用的是一种近乎生硬的和善的语气。他问：你最近的生活中遇到什么问题吗？我立刻明白了，其实这是在我还没有迈进这屋子之前就预料到的。他了解了我的罪行。我不回答他的问题，等待他说下去。他果然侃侃而谈。在谈话中不断寻找所需要的词汇，给他增加了一层温和感。他讲到社会的秩序，讲婚姻带给人的责任，讲道德，西方世界的腐化和卖淫现象，讲舆论的重要，如何检点自己的行为以及处理家庭问题的办法……不过，我已经很清楚了，那位不肯甘休的母亲来过这地方。当我确定了这一事实时，我就不再听得见他说些什么了。我急切地盼望着天黑，心中设想着当夜的计划，渴望报复的心理使我超然于一切可怕的事物。
他看着她的脸，看着黑暗。她说，不，我要打开灯，让我们在光亮里干这事儿吧。灯光让他们感到惊异迷惑。肌肤所辐射出的能量使他们眩晕，如昏死一般。这是最后的一夜。明天他将不能留在这里。这儿的人终于也知道了她是个什么样的人。骗局同时被戳穿。而他的行为是近乎犯罪的。这一点恰恰被他的母亲忽略了。
他们紧紧地抱在一起。空气渐渐变得稀薄。火焰从躯体中烧了起来，向四周弥漫。在一片火海中，在痛苦与无畏的交媾中，两个肉体合并成了一个新的无人认知的生命。她叫着：不，为什么要生下你，这太可怕了。他喊她住口，他说，如果死能解决问题，那就去死。
在被死亡攫住的这一刻，并不是恐惧，而是感到快乐。他们是为快乐而死的。但是，他们又向生命让步了，重新亲吻干裂的嘴唇，望着彼此的泪眼。
他们不再说话了。母亲在窗外望着他们。她的头疲惫地枕在他的肩上。她想，母亲是恨外婆的。穿着深色棉袍守在门口的那个老式妇女她死了，她早就在她女儿的心里毁灭了。八年里，母亲吞下多少片可待因。她目光迷离，昏昏欲睡，一点点地艰难地聚集着仇恨。
他也会的，他也会同样恨的。
她翻身抱住他的头，直到他因窒息，拼命地掰开她的手臂。
人们常说的不幸是什么呢？是物质的匿乏，饥饿和穷困，是肉体遭受摧残，不公正的命运，无法医治的疾病。不幸是千差万别的。这话出自一位伟大的人之口。然而我，我不被认为不幸，没有人会承认这点。她们说：这个女的真不要脸，或者说，让她去自作自受吧，或者说，有什么办法来惩罚她呢。那些人，那些女人们，正是她们对女人更狠。最不能宽恕女人的也正是女人。而他，那位伟大的俄国人，他像岩石那样沉思着，沉寂地痛苦地怀着最深的爱心。他以他上帝的眼睛注视人世。他了解属于我的不幸。他写出了这种不幸。他给她的名字叫做安娜。
安娜死了。还有许多人都死了。她们是注定要死的。为了她们的命运，是一个母亲，一个情人。
现在，我回想起那天，我回到家，一切都不见了。家空了，房间里，只剩下了桌子、椅子、床，空荡荡的床，没有生命的东西。而那活泼温暖的孩子被抱走了，连同好婆也走了。他的小衣服、鲜艳的花被子、奶瓶、印着熊猫的手绢，他的脸庞、眼睛、彩虹、沉睡的颤动的眼皮，嘴、亲吻、气息、牙齿、头、美丽的果实，他的声音，笑和哭声，这一切都在打开房门的那一刻消失。我像被咬了一口，但是不疼，因为我不能理解这里发生的事情。然后，从创口，从内心深处，从周身的每一个毛孔，汗流了出来，由恐惧所唤起的疼痛也随之而来。这是一种强烈到无法估量的痛苦，它夺走了我的意识。从他，我的儿子的消失，我也不复存在。
在我脸上有点什么东西，我不知道它是什么。但我知道它是我身上唯一留存的东西。那是眼泪。
我就是带着这副泪水潸潸的脸在街上奔走的。理智的面具粉碎时，人就是这副样子。泪水被风吹干，脸上的皮肤绷得紧紧的，是泪水重又使它润泽。我不想回忆。从来也不想回忆有关我去找、去乞求、去要我的儿子的种种情形。它以最初的排山倒海之势把我压倒，以后就是挣扎，爬起来，踉踉跄跄地往前走。
我的生活里再也没有真正的、全身心的快乐。这种压抑感不是那种随着人生的岁月一点点地膨胀起来的那种东西，而是生命本身。恐惧也没有再离开我。我要控告，只要有一次，让我大声地站在原告的位置上讲话。但，这不可能。我的面孔发生了变化，我看着它不可挽救地被忧郁、怨恨与孤寂侵蚀。只有陡然升起的无可名状的怒火使它焕发出生动的力量。我学会了用“心理平衡”这个词来衡量自己，但这已是后来的漫长日子中的事情。在那天晚上，我心力交瘁，躺在床上，心中已经看清儿子再不能回到我身边了。奶奶，她比我清醒，比我更能看透事物的真相，比我更坚定。难道她真的明白了我的选择，在我还没有明白的时候。
是的，我哭泣，我无计可施，这就是答案。
我整夜哭泣。他回来了，没有说什么话。这虽然不是他的主意，但是他并不反对我该受惩罚。我知道，我该受惩罚，这是天经地义的，没有人，包括我自己，会怀疑这点。但这太残酷，太太残酷了，除了我以外，别的任何人也不可能知道这点。看着我悲伤欲绝的样子，他心软了，说，明天去看看情况吧。可我知道那是没用的。在他的母亲面前，我全部的自尊已经沦为一堆垃圾。
我该受惩罚。
关灯了。在空洞的屋子里，我谛听着寂静。寂静堵住了我的耳朵，就像坟墓中的人。我真正的生活就开始于这个使我知道死亡为何物的时刻。真的，我想到了死，不，是感受到了死亡，比以往任何时刻都接近它，滋生出对它真实的愿望。我无声地下床，来到窗前，望着外面白茫茫的土地与楼群的阴影。夜照亮这死寂的世界。一个女人在月光铺展的屋子里垂首而泣，被我描述过的那种痛苦压垮了。
8
那天，她没有找到他。在他的办公室里，人们看着她的目光，使他的心变作顽石。黑夜又一次来临，她在街头游荡，心里想着，不、不、不、不。在绝望中，她走进一家闹哄哄的饭馆。这地方离火车站很近，挤满了外地人。他们操着一种她完全听不懂的语言，使她又一次强烈地感觉自己被彻底地摈弃了。她要挽救自己。她要了二两酒。酒倒在白瓷碗里只有一个碗底，像水一样的清亮。周围的人们饥肠辘辘，大嚼大咽，没有快乐，没有忧伤，没有谁注意她。可悲的生物，她突然这样地想。然后，把酒分作几口，灌进喉咙。火热的急流卷走了毫无血色的躯体，她的脸上飘浮起奇异的神情。有一瞬间，她在人群里发现了母亲的身影，但那只是一个干瘪的女人。她哭了。她感到从眼眶里流出来的不是眼泪，而是酒精。这感觉又让她笑了出来。在陌生的人群里，她感到了渐渐泛起的对自己的怜悯，这种情绪以反抗的形式壮大起来。她猛地站起身，径直走出门外。
她决定去找他，再一次到他的家去，即便可能要见到那个白发老女人。想到这儿，她又笑了。她觉得那个老太太及他家里的人以至其他所有的人都十分可笑。她无疑可以蔑视他们，就像对待身边竖立着的电线杆一样，不会有什么问题。
远远地，她看到那幢楼了。她站住，对自己说：你的头太晕了，只是靠着这晕劲儿才能去敲门的吗？她回答了自己：正是这样。并且听见了自己满意的咯咯的笑声。当她抬头谛视那亮着灯的窗户时，笑容隐去了。
他多舒服。他简直没有痛苦。置身在家人之中，心安理得地享受着他们的亲密与保护，多么可卑的行为，不可饶恕。愤怒来得那样突然，那样猛烈，一切的情感都在刹那间涌向这确足的方向。她就是这样敲响房门的。
门开了。她看见了一张脸，同时听见屋里椅子磕碰着地面的声音，她立刻知道他在家里，可是开门的是她的敌人。在这个陌生的中年的敌人身后闪出了母亲，死亡的气息就是从她身上发散出来的。她意识到这一点。她问道：他在吗？声音很小，比她所能够发出的声音要小得多。
没有人回答她。两双眼睛如同死人一样地瞪着，她感到一阵恶心。这时，迎着她的脸，门砰地关上了。她站在那儿，楼道里没有灯，黑漆漆的一片。她听见一个声音，喊着：让我出去，你们要干什么！眼泪涌了出来，在一片寂静中，她等待着，浑身发冷、打战。她憎恶脸上的泪水。她甚至想死在这儿，这块肮脏的地方。但，寂静如一块巨大的铁板压了过来，没有空隙，没有裂缝，没有回音，什么都没有。她一动不动地站立在那里。不知过了多久，她走了。下楼去了。
她打开柜门，看见了那个瓶子。浑身止不住地打战，但这是因为激动的缘故。
午夜到来时，她孤独一人，躺倒在那张空床上，飞旋的思想渐渐迟缓了，停滞了，开始下沉。她并不想死去，她只是想放松一下，从孤寂与疯狂中解脱出来。她问妈妈，我能吃多少片？吃得太多吗？她的问题在没有得到回答之前就随即消失了。她扭曲着自己的身体。她的身边有她的妈妈，她的外婆，她的儿子，他，以及她的丈夫，她的爸爸，可是他们这一刻又恰恰都不在这儿。我死了，她想，没有什么可怕的。然后，她忘记了死亡，忘记了所有的一切。
在早晨，太阳还没有升起的时候，鸟的鸣啭从窗外传来。孩子睁开眼睛，他看见了母亲的脸，就在眼前。这是他记忆中最美丽的一张脸。她亲了他，她的嘴唇在与充满弹性的脸蛋接触时是那么柔软。就像对于分娩的痛苦的忘怀，她也淡忘了死亡之夜。这时，她只是又一次想到，他长大了。她拉着儿子的手走出门。在早晨的清新空气中，上班的人流卷起的金色尘埃中，她开始相信，她找到了自己的形象。同时她看到，日出，是一个无限的过程。
我好了以后，又过了一段日子，我们离婚了。
这时候的这次离婚并没有什么意义。我们都明白这点，这仅仅是为别人而干的。我所说的我们，既包括我和他，也包括我和我的前夫。在最后的日子里，我们相处得比以往任何时候都要和谐，这和谐是因自由的来临而来临的。在布满树枝的窗上，我躺着，看着太阳先照亮叶子的正面，然后又去照它的反面，时间因此有了自己的形象。时而有一闪明电在白昼划过，然后，就又是秋日的阳光。
走出办事处那间小而暗的房子，站在街头，我想，原来如此。只有记忆是沉重的，无法选择的。我告诉他，“刚才那个男的吞吞吐吐了半天，就为了问一句，你们性生活行吗？”
他阴沉地一笑，接着面色开朗起来。他说，和你分开太好了，我终于轻松了。现在你就是出了天大的事，也不用我为你操心了。
我听着他说，注视着他，可他并不看我。他没有说谎，他就在那儿。回过头就能看见他，从来如此。而从现在开始，我们将在海上漂流，每天会有新的浪潮袭来，将我们隔开，越来越远，彼此的目光将被隔断，身体将隐没在地平线上。这一天，天空晴朗，三月的街道和煦地从身边闪过。告别是愚蠢的，不要告别。妈妈就没有和任何人告别过。我想她是对的，她并未感到缺憾。
难道有谁能让我和我的儿子告别吗？他们那真是痴心妄想。
这样的日子持续了多少年呢？
一到傍晚，门上响起了轻轻的敲击声，我冲过去把门打开，就看见了他。一次次意外的神秘的惊喜。这种意外发生在每一天的黄昏。随后我们一起动手做饭，整个房间都飘散着诱人的香味。他还把一串红辣椒吊在灯上，它们那油亮亮的幽深的红色，使我凝望�