按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（王菲《笑忘书》中的一句歌词）
“红楼梦”后来成为“红学”，“钱锺书”后来成为“钱学”，其实都是没想到的事儿。钱锺书本人未必赞成这样，但“不赞成”不管用，“钱学”依旧。
不过，即或是在我们这样一个刚刚起步的商业社会里，“钱学”、“红学”再热，充其
量也不过是边缘中的热，能不断香火就已不错——宛如那些爱情归零冷战经年的夫妻档，没散伙，烧高香吧。
当然，商业社会并非一定抵制“红学”、“钱学”不可——你以为只要房子车子妻子儿子票子位子俱全，外加点闲暇，偶尔到钱柜去彻夜卡拉OK，那些搬进经济适用房的张大民们已然心满意足？没那么简单。近年间，批判“春晚”与批判“老谋”相继成为“专业”，正是小小证明……仔细想来，大众文化生活里被点缀上些许准学术、伪学术，也不算坏？“春晚”年年都办，年年挨骂——操办的人赚操办的钱，开骂的人赚开骂的钱，那情形正如俗话所说：鸡不撒尿，自有便处。而国师张艺谋也是每拍一部片子，都引发大面积争议。如此说来，那些前赴后继娱乐记者的饭碗，至少有一部分捏在老谋子手里。假使某日张艺谋果真解甲归田，那些专打盯人战术且负责看守张导的娱记该去哪儿喝西北风？
所以，“英雄”乃至“埋伏”引发无穷混战，老百姓们不仅已很难明白谁是谁非，而且，“南昌起义第一枪”到底何人打响，更是丈二和尚。在那场暴风骤雨般“批张之役”中，我本人最欣赏的是两男一女的绝妙“枪法”：两男为王小山和冯唐，一女为崔卫平……都是我仰慕的思想快手。
王小山说：“用这样的东西‘进军奥斯卡’，太过儿戏了点——除非美国人认为这是一部反恐片”；冯唐说：“如果才尽了，本着对自己名声负责的态度，应该选择沉默。在这点上，我崇敬曹禺和王朔”；崔卫平说：“《英雄》中的‘天下’，仅仅是‘寡人’的天下，是‘一个人’的天下，这是地地道道的独裁暴君的思想。我的一个写小说的朋友看了说，‘这是献给萨达姆和金正日的影片’”……
在我看来，如此“准学术”探讨、剖析，有助于媒体与大众、大众与生产商、生产商与媒体间的多方沟通之外，也再次证明了我由来已久的那个判断：比燕舞莺歌眉眼流波更性感的，是思想。
我开始并未留意《英雄》主题歌歌词作者为林夕——重读《英雄》歌词，我发现它其实与张导钦定的“英雄”主题背道而驰。歌词中写道：“我们等了一个又一个英雄/看谁在最后成功/染红了谁天空/成全了谁的梦/只是为了叫千万人鞠躬”……很多林夕扇子这一回再次发现：林夕思想之尖苛，远高于其文采之烂漫。
我是林夕的崇拜者。他的很多歌词中有一种匍匐于粗糙地面的质感，我喜欢。他在王菲的《笑忘书》里写：“没有蜡烛，就不用勉强庆祝/没想到答案，就不要寻找题目/没有退路，那我也不要散步/没人去仰慕，那我就继续忙碌”……可同时，林夕也没忘提示乃至于告诫百姓。在《英雄》歌词另一段，他写：“看谁看懂想谁想通/谁都忘记了宽容/只想着自己的英勇/谁提着灯笼看左看右/都有他苦衷/坚持执迷顽固说到底/每个人只为自己效忠”……
其中，尤其“看谁看懂，想谁想通”一句，尤其令人过目难忘，不唱只念，手心忽就冰凉……因为什么呢？还得想一想。
《习惯性八卦》 第二部分没有朋友，只赢得尊敬
没有朋友，只赢得尊敬
（戴维斯讣闻中的一句话）
专家说，我们正在从一个“熟人社会”走向一个“陌生人社会”。“熟人社会”是什么社会？“陌生人社会”又是什么社会？
我相信，这其实也是很多人的疑问，它说明，作为概念，“熟人社会”、“陌生人社会
”虽已足够形象，可仍需要我们充填鲜活的私人经验。早很多年，一位记者以个人视角将如此种种说穿——他说，我们正在从一个情感社会走进一个商业社会，好比“渴望”里的刘慧芳左脚一迈，直接从四合院迈进“北京人在纽约”。
说到“陌生人社会”，美国法学家弗里德曼说：“当我们走在大街上，陌生人保护我们，如警察；或威胁我们，如罪犯。陌生人扑灭我们的火灾，陌生人教育我们的孩子，建筑我们的房子，用我们的钱投资。陌生人在收音机、电视或报纸上告诉我们世界上的新闻。当我们乘坐公共汽车、火车或飞机旅行，我们的生命便掌握在陌生人手中。如果我们得病进医院，陌生人切开我们的身体、清洗我们、护理我们、杀死我们或治愈我们。如果我们死了，陌生人将我们埋葬。”
可见，言情状物，简单有简单的好，复杂有复杂的妙。而无论复杂或简单，最需要警惕的，正是那些抽象空洞的熟词。一个见习期的小报“娱记”能写出“周杰伦的小白脸看上去有点儿冷”之类的句子，当算勉强及格，可其实，那个“冷”字已然过“热”。同样说“冷”，作家橡子的表述既陌生，也亲切。他说，横看竖看，怎么也觉得王菲脸上有孤儿的表情。稍加联想，不难想，王菲那样的“冷”冷得时尚而外，已是十足遥远。
那年九月，一个叫戴维斯的威尔士老头儿死了。为此，纽约时报、时代周刊、泰晤士报、每日电讯报、海峡时报、美联社等专门为他刊发讣闻。他生前担任主编长达二十五年之久的《远东经济评论》刊发的讣闻里有句话，让人感慨：“在德雷克…戴维斯的领导下，《远东经济评论》没有朋友，只赢得尊敬”。
这个评语实在奇异。它意外提示我们，既然今天我们只有真敌人、绝无朋友，既然“我们燃烧着想要寻找一块坚固的地基与一个持久的最后据点，以期在这上面建立一座能上升到无穷的高塔。可是我们整个的基础破裂了，大地裂为深渊（帕斯卡尔语）”……那么，我们还有希望用有限的努力去赢得一点点尊敬？
《习惯性八卦》 第二部分每天在互联网上刷新自己的做爱记录
每天在互联网上刷新自己的做爱记录
（某网友的一个感慨）
果然，那家博客网站很快成为是非之地。在我看到的诸多酷评中，至少应包括下面两个：其一：不因美艳惊天下，但以淫荡动世人；其二：每天在互联网上刷新自己的做爱记录……所指何人，所说何事，如你所知。
英国居然会举办“撞车大赛”让我完全没想到。我的猜测是，这种比赛创意大概也只有伦敦的“周星驰”才想得出。其游戏规则无非横、冲、直、撞。那情形与在文前那家博客网站持续上演的是是非非好有一比。不同的是，很长时间以来，那家博客网站里的聒噪终于全无结果：得手或失手、观众或演员、喝彩师或搅屎棍，分不清，看不明，也是无所谓。甚至“注册用户”一夜激增成千上万究竟算输算赢，也是未知。
在MSN上挂着的时候我常无缘无故伤感起来。一位远在香港的朋友上来劈头盖脸就是一句：“黄先生要挺住啊！”……半年前，我烦他购买林振强先生的全部作品，他拖工。没想到半年后传来的，已是噩耗。九四九五那两年我几乎每周都看林的专栏，在我眼里，林是天才。他说的一句话我过目成诵，逢人必说：“美色当前，流口水是可以的，流鼻水就不必了。”
相比而言，在那家博客网站是是非非纷纷扰扰中口水、鼻水依次流完，继而还要流鼻血的，大有人在。这就有点儿不正常。毕竟如今已非性禁忌年代。且不说社区周边大小音像店性技巧、性体位、性心理大碟小碟散装套装从来热销、常销热火朝天，就算只想捞足“情感灰色收入”、终身“已婚，享受未婚待遇”，互联网上誓言永远“在线同居”，不也易如反掌？
可见“博客”引发“全国人民写日记”，美好而外，其实也是在拓展网络潜在的亚文化属性：它让历史并不悠久的互联网开始更像一个彻头彻尾的“食堂”。不过，即或如此，成千上万的网民同吃一道菜，还是有点不对劲。在互联网上，我们每人是“菜”，也是“食客”。自己啃光自己的胳膊大腿前肋后臀，倒还问题不大。可假使吞噬掉的先就是心、肝、肺等心腹要害，那该如何是好？
在现代汉语研究中，词组“吃食堂”向来存有歧义。简单说，其中“食堂”二字应属位居“宾语”位置的“状语”，可相对于那些身陷网络迷局的万千饕餮之客而言，真就一口把整个“食堂”囫囵吃光，又该如何是好？
与“吃食堂”相似，“晒太阳”、“洗热水”、“睡沙发”之类，同样容易引发歧义。不过，我倒情愿迷迷糊糊沉浸于对上述词组蓄谋的“误读”中：把并不干净的“太阳”晒晒？把混合着不良物质的“热水”洗洗？
我的“情愿”并非完全因为专家一而再再而三告诉我们艾滋病其实就在我们身边。我总是想，既然网络像个“食堂”，那么红案白案也该搞搞卫生。
《习惯性八卦》 第二部分拿到坏牌的时候更可以看出该民族的牌技
拿到坏牌的时候更可以看出该民族的牌技
（学者郑也夫的一个感慨）
由于美国近年来一直属于“进口”大国，随后它便有了个新外号：“世界买家”——“BuyeroftheWorld”。
坦率说，我不大赞成有人将“BuyeroftheWorld”（世界买家）开玩笑一般意译为“冤大
头”，整啥啊整？太不严肃了。面对有钱人，我一向的态度是，即或是那些一掷千金的本土财主，其附庸风雅、乍富炫富之举，其实也是无可厚非：人家有钱是事实，翻身是事实。我反对仇富，更反对吃不到葡萄说葡萄酸……反对，坚决反对。
同样，我也不赞成将“真人电视”直接用另外一个新词“窥视狂电视”取代。我觉得，在“真人”二字中，其实已含确切的负面评价在内，人性哪里会洁净如雀巢牌矿泉水？有杂质，有涡流，有沸腾不止，也有龌龊不止，是谓“真人”。以如此观点看，“窥视”且成魔成狂，又怎样呢？至少比“嗜血狂”好吧？至少刀下留人，交了赎金不再撕票？
过高估计人性，恶果无穷。最直接的即在于，它会让我们在短暂的一生中承受更多失望。几年前由美国CBS推出、风靡全球的电视节目“幸存者”被定义为“gameshow”果然恰当。当我等面对宏观人生选择所谓“游戏心态”时，不意味我们软弱，而是相反。在诸如“一场游戏一场梦”之类看似消极的人生口号背后，掩藏着我们对人生更真切也更务实的态度。有时候，更务实其实也就更乐观。
过年前，记者请郑也夫寄语新的一年。郑说：“历史有时很像牌局。好牌不能总在一个民族手里。我总感觉我们拿一手坏牌的时候随时会来临。其实，拿到坏牌的时候更可以看出该民族的牌技”……初读此语，忽然就被那种逼仄的绝望笼罩。可定下神后细想，又发现，郑也夫以牌局戏拟人生的“游戏心态”，很可能是一种更确切的乐观。
绘本作家几米有本书，名叫《我的心中每天开出一朵花》。我从那朵“花”歪想到“交际花”（socialbutterfly）。是啊，这个词已老掉牙，而且，它所代表的社会职业也似乎销声匿迹。可没想到，尤其近十年间，它重新浮出水面——它介乎于“小蜜”、“二奶”等角色之间，可是公关利器，也可是社交伴侣。她需要靓丽养眼、仪容夺目、风情四射，可也有别于“生活秘书”或“红颜知己”。有人对其生发情色联想，不奇怪，可不确切……简单说，在一个商业社会，想成功地做好一名“交际花”，对其专业素质的要求，远胜过仪表。素质这事儿用多少“兰蔻奇迹”或“温柔毒药”也调和不出来，算“内功”。
所以，索性将“交际花”直译为“社会蝴蝶”（socialbutterfly），即可对这一被刷新的社会职业全新特质作出更恰切的提示：绣衣云鬓满座高朋之间，她们飞过来，飞过去，斡旋于投资人、经理人、有钱人、没钱人、新股东、小老板、显贵新宠、旧友新朋之侧，“垒起七星灶，铜壶煮三江；摆开八仙桌，招待十六方”……也是在为市场经济做贡献吧？
《习惯性八卦》 第二部分你是一个很不智慧的人
你是一个很不智慧的人
（赵元任先生的一个假设）
那个跟帖的标题有着网络语文中最常见的那种“煞有介事”，叫“中国人不得不学的十句英语”。如此耸人听闻在互联网上你学我，我学你，一点儿不奇怪。
点开“正文”，“上当”的心理预设由虚而实：帖子里开列的十句英语都是骂人的话。
有“Whatthefuckisgoingon？（到底他妈的怎么回事儿？）”，有“Yousonofbitch！（你个狗娘养的！）”，还有“Damnit！（可恶！）”
如此声画错位，“搞笑”还只是其副产品。其更深用意，我猜多半是在嘲弄，并力争巧妙。这年头，谁也不比谁傻，可能将一己之见、一己之愤陈述得高超绝妙者，少。
放在专家身上，他们多半可点石成金，将诸如此类汇聚着“吼叫派”、“学院派”、“寄托派”等芸芸众生疯狂英语、英语疯狂一锤定音为“英语强迫症”。概括得好。
二○○○年，某网站CEO在开站酒会激情演讲：“我们办网站绝对不是为了‘money’！”话至于此，CEO环视左右，耸耸肩：“对不起，我不知道‘money’这个词用中文该如何表达”……
这个笑话与文首那篇“跟帖”，乃至专家的“一锤定音”，其实殊途同归：它们从不同的视角，为漫卷神州的所谓“英语强迫症”写出了自己的“评语”。
而邻居小张则顾不上这么多。毕竟，笑话中那位煞有介事的CEO之“抱歉”，确为装疯卖傻。表现欲强烈的小张径直选取了北京话中最常见的那个不洁之词——“丫”。侧耳听去，小张轻描淡写，可掩蔽其中的，那个赤裸裸的否定可说铿锵有力。小张张嘴六个字：“丫装什么孙子！”
医生分析“强迫症”，多半将它分为“强迫观念”和“强迫行为”两部分：前者包括“强迫思想”、“强迫意向”、“强迫情绪”；后者则包括诸如“强迫洗涤”、“强迫检查”、“强迫计数”和“强迫性仪式动作”。
对照如此清晰分类，忽然明白，其实，那些对“倒计时”十足迷恋者，即“倒计时强迫症”患者；而那些“年度十大”爱好者即“年度十大强迫症”患者。以此类推，我的那同事其实是个“手机短信强迫症患者”，而你的前妻则属于“网络聊天强迫症患者”。都有病。
世界是一个大病房，我们大家都是病人。这话好多年前一个诗人跟我说过。当时我对这话不屑一顾，可如今我却因它感慨万千。
在汉译标准中，有著名的三个字，即“信”、“达”、“雅”。可其实，更多时候，每位译者只能站在自家凉台上，仅就自己所见门前的风景，偏执其一。
我的意思是说，真正可将信、达、雅三个字完美无缺天衣无缝兑现者，不说绝无，也是寥寥。大家无非各自强调自认为要命处、并“各执一辞”罢了。
赵元任说：“假使某甲因为有人用英语说了一句‘Youareadamnfool’（你他妈是个蠢货），就到中国法院去告他，而翻译员把这话译成‘你是一个很不智慧的人’，那么雅则雅矣，可是译得不信，法官如何判案就很难说。”
所以，我关于“强迫症”的种种感触，说到底也是一种“强迫”。那些声称“只有偏执狂才能生存”的“偏执”，其所“偏”所“狂”又何尝没有自己的道理？
世界因此而丰富？生活因此而有趣？
《习惯性八卦》 第三部分你以为开始节制腰就不疼了？（1）
你以为开始节制腰就不疼了？
（我的一个胡乱联想）
北方风多，所以在北方口语中，不少词汇中都带个“风”字：把风、威风、采风、兜风、耳风、放风、顶风、耳边风、穿堂风、打秋风、放冷风……“风”得不亦乐乎。
而在南方诸如香港，因地处港口，雨多水多，语词中自然也就潮润多湿。北方话“望风
”或“通风报信”，到了香港，变作“睇水”、“通水”；而北方所�