按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 自行车辗过积雪
第四章少了一行门钉
一
自行车辗过积雪，车铃声渐渐消逝在高阔的城门门洞。积雪消融，褐色的枝干被粗砾的春风裹挟，摇曳不已。风静，绿意如水墨流淌，洇出满目夏色。
东华门，于一个镜头内走过四季。摄影师在同一个地点，以同样的机位，同样的构图，纪录了东华门一年中最震撼人心的几个瞬间。
这是《故宫》第三集《礼仪天下》的开篇画面，随着隆隆的关门声，东华门的狮子头向后退去，我写下了这样的解说词：“在进入故宫的四座大门中，东华门是与众不同的。只有非常细心的人才会发现，它的门钉只有8行，有别于其他三座门的9行。”
纷乱的云靴踏在紫禁城的石阶上，急促的脚步声直扑镜头。
“这一细微的差别，400多年前，曾经引发了一场震动朝野的风波。”
镜头升起，明朝大臣们惊惶失措的背影穿越宫门，化入殿堂前的一片高光之中。
“1521年3月，紫禁城里一片慌乱。明武宗驾崩，武宗没有儿子，也没有兄弟。于是，皇太后决定，远在湖北的14岁的朱厚熜以藩王身份继承皇位。但是，朱厚熜行进到北京宣武门外，忽然止步不前了。”
“面对皇帝宝座，朱厚熜究竟有什么疑虑呢？”
此刻，望着闪烁的屏幕，如同一年之前，我望着东华门那些斑驳而神秘的门钉。
“起因在于礼部拟定的继位礼仪：朱厚熜应由东华门入紫禁城。”
朱厚熜断然拒绝了。
门钉少了一行的东华门，究竟有何玄机？
中国古代“九”为极数，天子之制以九为大。皇家建筑大门门钉一般每扇九路，每路九颗。出入紫禁城的其他三座大门：午门，神武门，西华门莫不如此，为何独有东华门例外呢？
原来紫禁城前朝，在中轴线三大殿东西两侧，还各有一座宫殿。按中国人“文东武西”的观念，西边的名为武英殿，东边的名为文华殿。
两殿形制相似，但功用不同。明代，武英殿是皇帝斋居及接见大臣的地方，为皇帝的便殿。文华殿则是太子宫，皇帝很少驾临那一带，以给太子足够的私人空间。
另外，西华门正对皇家花园西苑，帝后及太后等前往西苑必须由此出入，明朝一代，凡是内廷举行吉丧重典，皆以西华门为上。东华门与皇帝生死两途都无关系，几乎没有皇帝由于礼制原因出入东华门。仅有一次例外，即景泰皇帝病重，一班大臣宦官从紫禁城东华门外的南宫请来明英宗，发动“夺门之变”时走过一次，不过那实属非常事件。
既然皇帝不走东华门，只有太子才走，那大门的规制自然要低一等级，所以少了一行门钉就合乎情理。
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 皇帝血统有两次巨变
大明朱氏，皇帝血统有两次巨变。第一次是朱棣举兵靖难，叔辈的燕王一支取代侄儿建文升位帝系。朱棣一支嫡传了7代，寿命都不长，大多是在30几岁驾崩。传到弘治皇帝朱祐樘，此人于国于家都尽心尽责堪称楷模，可惜35岁就英年早逝，由于与张皇后感情深厚，没有宠幸任何其她女人，所以去世时只留下惟一的儿子朱厚照。朱厚照少年时聪明伶俐，有过目不忘的天赋，骑射武功也很出众，被父亲寄予厚望。
朱厚照继位，年号正德，谁知其德行非但不正，简直荒唐，一生放浪形骸，纵情声色，到30岁病死的时候，反倒一个子女都没生出来。于是这一支彻底绝后。只好继续上溯，挑来拣去，最后定下了血缘最近的正德皇帝的堂弟——朱厚熜。
按照宫廷礼仪规定，这位十四岁的小堂弟要先入文华殿，追认太子身份，再择日登极。这样，他一定要通过门钉少了一行的东华门，进入紫禁城。
朱厚熜不干了。“遗诏以吾嗣皇帝位，非皇子也。”
其实所谓遗诏，并非朱厚照本意。这位精力充沛的皇帝压根儿没有想到自己汪洋恣肆的人生，会在30岁时戛然而止，及至弥留之际，关于继承人没有留下任何意见。朱厚熜事实上是被大臣们根据血缘远近推选出来的，内阁大学士杨廷和的意见起到关键作用。经过张太后认可，杨廷和以朱厚照的口吻，起草了这份遗诏：
“皇考孝宗敬皇帝亲弟兴献王长子，聪明仁孝，德器夙成，伦序当立，已尊奉祖训兄终弟及之文，告于宗庙，请于慈寿皇太后，与内外文武群臣合谋同词，即日遣官迎取来京，嗣皇帝位。”
一生舞文弄墨，恪守礼仪的杨廷和万万没有想到，自己反复斟酌的这“嗣皇帝位”四字，却成了朱厚熜的借口。
“遗诏是请我来当皇帝的，不是来做人家儿子的！”
于是，中国历史上极为罕见的一幕上演了：一边是即将登极的皇帝，一边是恪守礼仪的大臣。他们坚持己见，互不相让。
僵持不下之际，老太后妥协了，她传下懿旨：“皇位不可久虚，百官于城外上表劝进。”于是，朱厚熜在宣武门外受笺，农历四月二十四正午，由大明门正中御路进宫，遣官告祭天，地，宗庙，社稷，亲祭正德皇帝几筵，拜见太后等一干琐事后，在奉天殿登极。他没有选用太后和大臣们拟定的“绍治”年号，而是自己取了个革故鼎新，朝气蓬勃的年号“嘉靖”。
终其一生，嘉靖皇帝也没有从东华门那72颗门钉下走过。
在这场关于门钉的较量中，大臣敢于与即将继位的皇帝抗衡，而朱厚熜也甘愿冒着失去皇位的危险固执己见，难道仅仅只是为了一套礼仪程序吗？
在中国古人心中，礼仪难道仅仅是一些华丽而刻板的动作吗？
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 中国第一历史档案馆
二
在中国第一历史档案馆，我们找到了古本《周礼大宗伯之职》，周代人将礼仪总括为吉礼，嘉礼，凶礼，军礼，宾礼五类。号称“经礼三百，曲礼三千”，上至天子，下至庶民，礼可谓无处不在，无时不有，成为人们的普遍行为规范。
孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。
《礼记》说：“大上贵德，其次勿施报。礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。人有礼则安，无礼则危，故曰：礼者，不可不学也。”
而紫禁城，其实就是一部凝固的《礼记》，每一处细枝末节，都流淌着“礼”的精神。礼的核心是等级，紫禁城的建筑，等级之严已经超乎今人的想象。
紫禁城前朝的核心三大殿共有26处建筑，按礼制被分为九个等级。
太和殿是皇帝举行大朝会的场所，每年元旦、冬至、万寿三大节及国家大庆典，皇帝御殿受贺，命将出师、皇帝登极也几乎都在此举行。太和殿最初名为奉天殿，意喻皇帝奉承天命统治国家。作为紫禁城诸殿的魁首，太和殿的形制为最高等级。明代这里面阔九间，进深五间，暗合建筑布局“九五之尊”的最高等级。清代康熙年间翻修时由于找不到巨型金丝楠木作梁柱，只好把面宽改为十一间，但整座宫殿的面积在当时遗存的殿堂里仍居首位。在高度方面，《礼记》有过详细记载：“礼有以高为贵者，天子之堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺”。太和殿自身的台基为0。98米，并不高。但它的须弥座台基位于8。13米的高台之上，从庭院地平到正脊上端达到35。05米，比当时北京城正阳门城楼还高1米多，为全城第一高度。
从细节看，太和殿的门窗也与众不同。正面七间和背面中间三间装六抹大槅扇，只有前面的尽间和梢间安装四抹枺啊Ｃ糯暗谋哞韬湍ㄍ返淖莺岽罱哟Γ佣ね砌探鸾且叮且渡巷钥淘屏怀莆痨椋鹚龃埃辖抢锒烙小４送猓荻ゲ捎弥亻茆械疃ィ苌隙窎恚钅谠寰旎ǎ鹆顽舨驶鹊龋薏皇亲罡叩燃兜男沃啤！ �
太和殿之下居于第二等级的，是太和门和保和殿。太和门是太和殿广场的正门，明初肇建时称为奉天门。作为大朝的正门，面宽九间，进深四间，重檐歇山顶，为了使其高度与其地位相称，特将台基做成高达3。44米的须弥座，高台上环以石阑，饰以高等级的云龙望柱头，门前铜狮一对，高约4。36米，气势夺人。
保和殿位于前朝末端，是三大殿最后一座。为了避免建筑艺术的虎头蛇尾，又不能和太和殿等级相同，除了建筑高度比太和殿低5。55米外，还采用了阳同阴异的手段：面宽仍用九间，但进深处理上采用假梁头，从外观看为五间，实为四间。屋顶虽然用重檐，但比太和殿略低一级，为重檐歇山顶。
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 如何避免三大殿雷同
居于太和殿、保和殿之间的中和殿，属第三等级。如何即避免三大殿雷同，又不致过于降低等级标准，对设计者来说的确是个难题。最终的解决之道很可能是吸取《大戴礼记》中关于帝王“明堂”的记录：“明堂九室而有八牖，宫室之饰，圆者像天，方者则地也。明堂者，上圆下方。”于是，今天我们就看到了这样一座形制独特的宫殿，殿身纵横各三间，屋顶用四角攒尖顶，顶上安装铜质镌花鎏金圆宝顶。四面不砌墙满设门窗。中和殿的屋顶比保和殿再降一级，为单檐屋顶，但各构件精美绝伦，冲淡了形制上的落差。
第四等级是游人们常常忽略的太和殿广场的四角崇楼。不要轻视了隐于角落的这四座小小的建筑，古人对宫院四角的重视，称为四维，认为“天圆地方，天有九柱支持，地有四维系缀”。《周礼·冬宫·考工记》规定，庭院四角设置崇楼是只有帝王才有的特权。这种形制在中国，除了皇宫外，只有两处。山东曲阜孔庙的角楼，是在元朝册封孔子为“大成至圣文宣王”之后增建的；山西解县关帝庙的角楼，是因为关羽被称为“关圣帝君”，在明天启年间增建的。普天之下，除了这一文一武两大圣人，再没有第三个人敢在自家院落里建角楼的，除了皇帝。因此，作为皇家标志，崇楼虽然处于角落，但形制却是极高。屋顶是仅次于太和殿的重檐歇山式，装修为三交六椀隔扇，内部绘有龙草和玺彩画。
体仁阁，弘义阁位于太和殿广场两侧，东西相望，为第五等级。两阁均为青砖台基，石阑用二十四气望柱，御路为云雕饰，装修为直棂窗，彩画与四角崇楼一样，都是龙草和玺。由于它们位于太和殿两厢，在形体上既要主次分明，又不能反差太大影响和谐，因此设计成楼阁形式，分上下两层，既增加了两阁的高度又不越制。
第六等级是三大殿四周的六座门。其实这周围共有九座殿宇式大门，作为大朝正门的太和门，形制仅比太和殿低一级，高于其他各门，而体仁、弘义两阁北侧的左右翼门等级又最低，所以其余的六座门就同为第六等级。它们是太和门两侧的东西角门，太和殿两侧的中左门和中右门，保和殿两侧的后左门和后右门。这些门的特点是台基较高，歇山顶。门的两山设顺山炕或门房，以备守卫值班。
三大殿庭院中的太和殿南庑，保和殿东西庑，中左、右门相邻的小厢房，都是青砖台基，旋子彩画，一斗三升斗栱，黄琉璃瓦顶，属第七等级。
明崇祯十五年，在体仁、弘义两阁之南，增建东西值房，屋顶为歇山式，为第八等级。但比紫禁城里其他官署建筑，如内阁大堂，军机处等，仍略高一筹。
以上八个等级再加上等级最低的体仁、弘义两阁北侧的左右翼门，紫禁城的前朝建筑，被分成了九个等级。行走在建筑之间的人们，在这些等级中明晰着自己的位置。
有形的城，无形的礼，千百年中国人言传意会的生存法则。
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 端门明显不同
三
同东华门一样，少了一行门钉的，还有午门的掖门。
作为紫禁城正门的午门，形式与其前的天安门，端门明显不同。午门平面呈凹字形，城台之上建有重檐庑殿顶门楼一座，左右对称飞出两翼。午门共有五座门，正面辟有三门，两翼与正城台相交处偏南东西对应各开一门，所谓明三暗五。正面居中为帝门，左右为王门，东西为掖门。五座门被分成三个等级。
《大明会典》规定：凡早朝，文官自左掖门入，武官右掖门入。不起眼的掖门是大臣上朝退朝的专有通道，自然等级最低，门钉与东华门一样，只有72颗。
公元1524年，嘉靖皇帝登极后第三年，北京炎热躁动的夏天，例行早朝。大臣们由午门掖门的72颗门钉前鱼贯入宫，几百张面孔从宫门的守卫眼前滑过，这些守卫心中，可能会暗暗感慨：“真是一朝君主一朝臣，那些前朝的元老、重臣几乎都不见了踪影。”
年轻的嘉靖皇帝，仅仅用了三年时间，就让那些德高望重又不识时务的老家伙们，卷起铺盖走了一大半。
杨廷和于半年前辞职回家。他在正德、嘉靖两朝更替之际的作为，确实称得上内阁首辅的名号。是他，在正德皇帝驾崩后推举朱厚熜入继大统，结束了帝国一个月没有君主的尴尬局面；是他，假借已死的皇帝名义，惩处奸佞裁减冗员减免赋税，将正德年间的弊政一扫而光。事实上，嘉靖一朝四十五年，也只有杨廷和主政的头两年又九个月，帝国政府算是有些作为。
杨廷和的无奈去职，源于一个问号：“谁是嘉靖皇帝朱厚熜的父亲？”
这个问题看似根本不成问题：他的亲生父亲是兴献王朱祐杭，弘治皇帝朱祐樘是他的伯父。然而，杨廷和不这样认为，满朝文武几乎都不这样认为。
大家的意见是，朱厚熜继承的是弘治皇帝朱祐樘的皇位，所以应该是弘治朱祐樘的儿子，而亲身父亲应该被他称为叔叔。
杨廷和等人本来想让朱厚熜在登上皇帝宝座之前，完成这个角色转换，于是引发东华门礼仪之争。结果第一回合反被这个颇有主见的少年击败，及至朱厚熜登极礼成第六天，这个问题再次摆在了朝堂之上。
杨廷和坚持己见：朱厚熜“宜称孝宗（朱祐樘）为皇考，改兴献王为皇叔父，兴献王妃为皇叔母，祭告上笺称侄署名。”
朱厚熜嘴巴撅得老高：“父母可更易若是邪？”
礼部尚书毛澄的话说得更直接：“为人后者为之子，自天子至于庶人一也。”你继承了人家的天下就是人家的儿子，这是连普通老百姓都懂得的道理！
朱厚熜回答：“事体重大，再议吧。”
奏议上了三次，朱厚熜驳了三次。
谁是谁的儿子，这个问题无论如何看上去都是家事，然而，最终却成了嘉靖初年政坛第一大命题，由此展开了惊心动魄的政治角斗，原本随着正德皇帝驾崩而空前团结气象一新的文官集团，再次分崩离析。
为什么杨廷和、毛澄等满朝文武一定要求嘉靖皇帝追认朱祐樘为父呢？
从情感角度来看，实在是因为朱祐樘做皇帝做得太好了，文官们不忍心看到这样一个人断子绝孙。据说，当年朱祐樘驾崩之时，“深山穷谷，闻之无不哀痛……哭声震野。”朱祐樘死后葬在泰陵，直到清代，学者谈迁还在惋惜朱祐樘一支最终绝后，是选错了坟地。“泰陵有水石，其地非吉壤……辅臣不加意，遗痛桥山，泽斩于子。噫！德如孝宗，宁无罪地脉哉！”
一个皇帝在百年后仍得到文人发自内心的尊崇和追思，几千年里恐怕也没有几人。然而，今天重读历史，在那些情真意切的赞美之辞后面，我却只看到了一个知书达理，谦和内向的老好人形象。
起初我并不明白此君何以被时人比作尧舜禹，与秦皇汉武，唐宗宋祖，一代天骄相比，朱祐樘实在太没有光彩，甚至他的先祖朱元璋，朱棣的流氓本色，都比这样一个略带木讷的人来得血性。然而，随着镜头在紫禁城里游走两年，我才渐渐懂得，在几千年皇权治下的国度里，有这样一位于己恪守礼仪，于臣知人善任的君主，实在是国民的万幸！
中国人从未奢望过真正的民主，只要在一位“无为”的君主治下，他们的聪明才智就足以创造出无与伦比的财富与文明！
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 有些模糊的朱祐樘
一点点自我的空间，一点点自由的呼吸，就已足够！
或许正因为如此，性格平淡以致面目都有些模糊的朱祐樘，就成了举国上下不忍忘怀的模范皇帝�