按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
加利福尼亚洛杉矶分院。威尔逊很快认识到史蒂文森对于任何想要改变和兜售他的企图是何等地敏感，他使用化妆品的量保持在最低限度，要摄影机从下往上拍，这样史蒂文森看上去就不会矮胖。当发展到电视这个煽惑领域的人能和阿德莱•；史蒂文森相处的程度时，比尔•；威尔逊做到了这一点，尽管其原因在很大程度上产生于这位竞选人对电视的担心和距离感。威尔逊企图从一开始就教化这位州长，他认为史蒂文森有很大的上电视的潜能。史蒂文森不喜欢给人留下呆板的印象，当他置身于一群在向他提问的严肃而友好的市民时他就忘掉了摄像机而专心一意地跟他们交谈，常常变得和蔼可亲。于是，在特别长的争夺总统提名权的预选战中威尔逊把史蒂文森安排在非正式的地方电视台上露面，付出的电视广播费往往不多于一百美元，并把这位候选人跟对他有兴趣又表同情的地方民主党党员安排在一起。他告诉这些来参加电视问答节目的人提出困难的问题，因为史蒂文森在讲解深奥的问题上大有长进，除州长本人之外几乎每一个人都认为这些节目相当成功。
当然史蒂文森喜欢他中意的正规演讲，他从未意识到眼下的发展变化。威尔逊特别回忆起了一天晚上在佛罗里达的节目。史蒂文森问是不是非得拍这个节目，威尔逊说是的，这是早就安排好了的。“但你知道今晚我要去哪儿吗？我打算在市区的一个俱乐部发表讲话。”威尔逊问有多少人出席。这位候选人说：“一百五十人。”威尔逊解释说，“州长，今天晚上我们也许有好几万人。”史蒂文森不耐烦地听着。他终于说：“我完全不明白，我就是一点也不明白。”即便是这样，威尔逊在预选中还是占了上风，但史蒂文森一获得提名，情况就完全变了。因为电视的广播也再不是地方性的而是全国性的了。必须下大赌注，二十万美元广播三十分钟，没有人会用普通群众来占用这位候选人的节目时间，不管他们提出的问题有多么好，给史蒂文森带来多大的人情味。这样一来，节目变得非常正规、非常呆板，史蒂文森读着讲稿，动作僵硬，表情冷漠。他喜欢这样子；这样说话他觉得更自在。
威尔逊认为有一时刻能象征事情的全貌，即这位总统候选人同新的业已成为通达人民的主要渠道的宣传媒介之间的巨大隔阂。他们正参加民主党全国代表大会，大约凌晨一点，威尔逊被这位州长的电话吵醒，请他立即到史蒂文森的旅馆房间去。“我的电视机出了故障，接收效果很不好，不知你能不能来修一修。”威尔逊认为这是一种总结，他完全能从中看出史蒂文森的思想过程：他的电视机出了毛病，需要人修理。谁是电视中人呢？威尔逊。威尔逊是搞电视的。我给他打电话叫他修理电视机。
1952年民主党提名大会之所以重要，一部分原因是它给美国人民带来了新的面孔，在电视史上具有地位的面孔。去芝加哥的哥伦比亚广播电视小组明白节目将是长时间的实况播放，这需要一个人来汇总。此人被称作节目主持人，在当时这还不是流行语而只是行业中的称谓。仍然处于事业顶峰的默罗对此并没有多大兴趣，他的许多同事也是如此。不过沃尔特•；克朗凯特却感兴趣，他不是默罗圈子里的人。在1952年克朗凯特也许是这个公司内默罗圈子以外一颗正在升起的新星。二次大战期间在伦敦，有一段时间他本可以跟默罗发生联系。他是合众社驻伦敦的记者，非常出色。在哈里森•；索尔兹伯里（Harrison Salisbury）看来，当时负责合众社伦敦办事处的是他，他对才能的判断力异常突出，这是他的最大长处。
第二部摄影机时代：CBS（六）
克朗凯特的崛起
1942年秋美国的军事露面是最少的，第一架B…17型轰炸机刚刚抵达英国。克朗凯特担任采访第八空军航空队，这是战时最重要的新闻任务。他和别的记者每天都去空军基地，会见那些刚刚返航的年轻飞行员。这是段可怕的时期，损失率非常高，二十架飞机飞出去只能回来十四架。报道的基调是从家乡的角度出发，记者们从不和这些青年过于近乎，因为或许第二天他们就会捐躯。克朗凯特跟其他很有才干的记者展开了激烈竞争，如格拉德温•；希尔（Gladwin Hill，当时美联社的记者，后来进了《时代》杂志）和《纽约先驱论坛报》传奇式的记者霍默•；比加特。克朗凯特是个非常高明、干事雷厉风行的人，他总是精力充沛，总是追求棱角；确实，在一段时间里他把已为人们接受了的炸弹重量单位二千二百磅的长吨（long ton）换算成了正规吨（tons），这样一来合众社报道的炸弹吨位总是比美联社大一点，这使希尔感到惶恐不安。所有的记者都敦促陆军航空队的高级军官允许他们随机采访，1943年2月终于得到答复，允许四名记者上机。重要报道当然是关于B…17型轰炸机的，这是种新型飞机，高效，比B…24型飞机飞得快，但考虑到B…24型轰炸机飞行员的士气问题，空军方面决定四名记者中必须有一名随B…24型飞机采访。希尔和克朗凯特立即争辩道通讯社记者不敢跟B…24型轰炸机飞行并不是由于害怕德国人，而是在这种情况下其他通讯社的人可以在性能更好、飞得更快的飞机上飞行，从而抢先得到更好的新闻。这样最后只有在比加特和《时代报》的迪克•；波斯特（Dick Post）之间拈阄来决定谁去。波斯特输了。并且一去就再也没有回来。克朗凯特乘坐的是B…17，回来的当天他写下了他的重要报道：“美国的空中堡垒刚刚从地狱之行回来，这个地狱在天上，高出地面二万六千英尺……”有点面带惊色的比加特问：“沃尔特，你不想把这则消息发出了吧，是吗？”“不，”克朗凯特答道，“要发。”这篇报道被录进了《大战采访集萃》（Treasury of Great War Reporting）中，尽管其原因不仅仅是他报道的风格，还因为他后来的成功。
他是位非常出色、非常有进取心的年轻记者，这已引起了默罗的注意，默罗决定给克朗凯特一项工作。他安排他们在萨维尔俱乐部（Savile Club）共进午餐，处于美国中部伟大传统中的克朗凯特将这个俱乐部认作马鞍俱乐部（Saddle Club，这或许有助于说明，作为节目主持人的他何以获得如此成功）。午餐上的气氛是友善的。默罗向他提出了这项工作，克朗凯特握手接受了。当时他每星期挣六十七美元；而此项工作的报酬是除各种费用外一星期一百二十五美元，克朗凯特和大多数报刊记者一样认为这种报酬是绝难兑现的——事实上这些报酬可能是他现在薪水的三倍。克朗凯特回去跟合众社同事告别，那里的负责人索尔兹伯里非常机敏，马上说这事太糟糕了，纽约方面给他大幅度增加工资的通知正好刚刚到达，每月增加十二点五美元。事实上，由于索尔兹伯里的敦促纽约方面把十二点五美元翻了一倍，这就是说每周加薪二十五美元，即一周九十二美元工资。合众社的才能承担的广泛义务和对他的加倍信任大大触动了他，他的献身精神和通讯记者所具有的单纯的热情使他深深热爱着合众社——在这个世界上最激动人心的事情莫过于比美联社抢先十分钟报道消息，这是一种超脱，至少是十分钟的超脱——他拒绝了默罗的工作。多少年过去了这事一直成了他们之间的隔阂。默罗简直弄不明白一个倾心于合众社胜于远为高贵的哥伦比亚广播公司人的价值系统。战争期间克朗凯特一直在合众社工作并写了不少典范的通讯报道，诸如士兵、战斗、家乡、艰苦的战斗和战斗的必要等新闻报道。他出色，他勇敢，其勇敢的程度几乎接近于鲁莽，他获得了第二次世界大战最佳战地记者之一的声誉。当德国人发起阿登省（Ardennes）冬季大攻势，切断了巴斯托涅（Bastogne）时，克朗凯特立即随巴顿（Patton）的救援部队迅速插到前线。援军到了巴斯托涅市郊，克朗凯特发出了一篇现场报道，这可能是这座陷入战斗中的城市发出的第一份报道。当时他钻出吉普车，缓慢地、艰难地向一个马棚爬去，他好不容易叫住了一位美国大兵，并朝他移动，他终于可以和他交谈了，他采用的采访方式是厄尼•；派尔（Ernie Pyle）的方式：喂——士兵——姓名——家乡？
这士兵问答：“呃，克朗凯特先生，这些你当然应该知道了。”
“那又是为什么呢？”克朗凯特答道。
“咳，先生，”这小家伙说，“我是您的司机呀！”
战争结束时，他仍在合众社。他的成绩卓著这是不容置疑的；社里的头头对他评价很高，作为对他成就的报偿，他得到了莫斯科办事处。那时节莫斯科作为人的享乐到了最低限度，有人忠告他和他的妻子贝齐（Betsy）到莫斯科去一定得样样带全，他们这样做了，而在启程的那一天又有人提醒贝齐•；克朗凯特最好是多买一些高尔夫球，因为在莫斯科是无处可买的，于是她急急忙忙赶出去买了好几百高尔夫球；储备这么多高尔夫球真可谓怪事一桩，因为其一是沃尔特•；克朗凯特不打高尔夫球，其二是苏联的任何地方都没有高尔夫球场。1942年的莫斯科不是好玩的地方，对合众社也是如此；俄国人正在迅速中止与联盟的西方记者的有限友好关系的政策，废除现有的最起码特权；此外，合众社从来就是有限的财政上的大度似乎也在减少。合众社的汽车是老式汽车，跑不动了，当时正是俄国近代最寒冷的冬天，因为俄国人抱怨他汽车车况太糟，所以克朗凯特申请购买一辆新车，他的上司却建议他买一辆自行车。
诸如此类的事情往往损害记者的信心，不久，克朗凯特要求调离莫斯科。他回美国一年，得到许诺将作为欧洲大陆的第一号人物很快回到欧洲。他的薪水当时是一星期一百二十五美元，由于家庭负担增加，他要求提薪。合众社的行政官员们向他明确表示他已经是全体职员中工资最高的人了，这话或许属实。除了他仍然想要更多的钱外，合众社倒是不错的；是的，他说，他热爱合众社，这一点是毫无疑问的，他喜欢抢在人前报道消息，喜欢写率直、清楚、忠实而没有矫饰的文章——甚至多年后，当他回忆往事时仍以爱的口吻谈到合众社。他热爱合众社，喜爱手中掌握秘密消息时所产生的感情，他并不习惯于大量的评论——然而，不管热爱与否，必须得有钱。于是他的上司厄尔•；约翰逊（Earl Johnson）说他认为他应该跟沃尔特谈一谈。因为很明显克朗凯特不了解合众社的经济基础，这种经济上的态度在大多数新闻工作者中流传，唯有克朗凯特还不知道，克朗凯特说：“是的，对此我完全不理解。”因此，约翰逊解释说：“我们选择我们可能发现的最出色和最热心的年轻人，对他们加以训练，付给他们很少报酬，给他们大量的机会，而后当他们羽翼丰满时，他们就到其他地方去。”
克朗凯特问：“你要我到别的地方去吗？”
约翰逊说：“哪里，哪里。”不过他又补充说，“一周一百二十五美元对我们来说是一笔可观的数目了，不过对你大概不够吧。”
第二部摄影机时代：CBS（七）
“你将需要经纪人”
这样，克朗凯特请了长假回到堪萨斯城。回去后他碰到一个名叫卡尔•；柯珀（Karl Koerper）的老朋友，此人是当地民权的重要鼓吹者，哥伦比亚广播公司KMBC分公司的头头。堪萨斯城的所见所闻使克朗凯特深感不安，午餐时他对柯珀说看来堪萨斯城会完蛋的，这里没有活力、没有振奋人心的事情。到底发生了什么事情呢？接着他自己回答道：《堪萨斯日报》（Kansas City Journal）完了。他说你独霸新闻业，城市失去了刺激和竞争感。当报纸的竞争消失时有些东西就随着消失了。而今堪萨斯城是一座日益沉闷的城市，克朗凯特说。
柯珀问：“你是什么意思？”
克朗凯特继续道：“这是你的过错，你们这些广播业的家伙大量挣取广告费，将报纸挤走，却又无法代替它。你没有新闻力量。”
柯珀骄傲地说；“我们有，我们有八个人。”
“你知道《堪萨斯明星报》（Kansas City Star）有多少记者吗？”克朗凯特问。
柯珀答道：“可那是他们的主要业务啊。”
克朗凯特抓住这句话说：“对啦！这就是答案！”这次会谈的结局是卡尔•；柯珀在1948年雇用沃尔特•；克朗凯特担任他的广播电台和其他若干堪萨斯和密苏里州电台驻华盛顿的记者。这是沃尔特•；克朗凯特从事广播生涯的开始。他三十一岁，他来自报纸杂志界，更主要的是他来自高度专业化，竞争激烈的新闻通讯界。他去了华盛顿，为一系列中西部广播电台工作，其薪金二百五十美元一星期。在美国新闻界讲势利、好挑剔的秩序中，沃尔特•；克朗凯特的身份多少有点受到贬低，这位在战时就已经成了大人物的克朗凯特现在却是一名广播记者为一批中西部的小电台在华盛顿四下奔走，不过他自己倒没有这种感觉，因为他喜欢撩拨人心的华盛顿，因为他打算很快回到堪萨斯城出任该电台的总经理。
他在华盛顿工作了约一年半，不算完全满意，却也没有不安之感，接着朝鲜战争爆发了，他接受埃德•；默罗打来的电话问他是否愿意为哥伦比亚广播公司去朝鲜进行战事采访。他会不会去呢？默罗倒相信他会去的，这是那种他热爱和需要的采访任务，也是他想要去的地方。默罗说KMBC方面没有大问题，因为他是哥伦比亚广播公司的一家分公司，这类事情很容易解决。与此同时克朗凯特本人应该做好再次出国的准备。但由于他的一个孩子快要出生，这事就要耽搁了一段时间。此外，这期间电台的所有权解冻了，哥伦比亚广播公司买下了WTOP这个属地方所有的华盛顿电台，想把它作为在华盛顿地区的主要分台、政治上的旗舰。该台的电视新闻负责人要求克朗凯特每天晚上都报道朝鲜战事，并询问他在图解方面需要什么东西，结果所需的只是粉笔和黑板。别的人都在设法将事情搞得复杂，而克朗凯特的典型作风则是尽力将一切都变得简单。为此他积极进行准备，充实自己的背景知识，他对题材的把握和控制是独一无二的。他只是比其他人工作得更加努力，在像电视新闻这样一种尚属胚胎阶段的新兴职业里，其成员在当时常常都是些英俊小伙子，而他立即就成了其中的成功者。他具有某种特有的素质，电视需要他，观众感觉得到他，但却又让人难以捉摸——他具有某种分量，能产生权威感。电视台的人都知道他比周围任何人都强，业务上都好，很快就要求他每天报道两次朝鲜战争的消息，不久让他负责整个新闻节目，接着每天两次新闻节目。他一举成名，是位运用新兴传播媒介的非常出色的职业记者，不久他开始将华盛顿电视网的消息转到纽约网报道。去朝鲜的事不了了之。
最清楚克朗凯特才干的人是西格•；米克尔森，那时他主持哥伦比亚广播公司的电视新闻。而实际上他只是该公司新闻部编辑室的头头，他竭力振兴电视，但总不顺手，因为与默罗相比他没有官僚机构中的臂膀，还因为新闻部全部明星都是在默罗小组内。米克尔森在静静地加强新闻部的其余部分。他了解克朗凯特的早期形象，从一开始起他就把克朗凯特看成一个建立未来电视班子的中心人物。1952年政党提名大会临近了，无线电广播仍然领先于电视，不过这次会议本身会在这个天平上为电视加码。米克尔森小组需要一名全日制记者，这名记者将不分白天黑夜整天守在那里，汇集所有的采访而不觉得疲劳，并且还要有极强的控制材料的能力。米克尔森提出请默罗、塞瓦赖德或科林伍德这些广播大明星。但电台的人告诉米克尔森这是不行的。尔后他与哈贝尔•；鲁宾逊（Hubbell Robinson）磋商，他们给了一张记者名单，这些记者明星都是些二流之辈。但名单上却确切无误地写着米克尔森想要的人——沃尔特•；克朗凯特。
默罗小组从来没有真正把克朗凯特看做是他们当中的一分子，对此存在着某种势利感；克朗凯特与其他人多少有些不同，这并不只是其他人当明星的时间比他长，还因为他们扮演着不同的角色，属于与众不同的类型，这一点在电视新闻报道和广播新闻报道的差异上是至关重要的。克朗凯特当时是，二十五年后仍保持着非世故的特点，这出自他的自�