按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肮咝枰谕选Ｒ残硭娜致砩陌镏怂痪说闹耙狄笠晃缓玫闹富庸俦匦肽苁视π率轿淦鳎芟匀坏缡右彩且恢中率轿淦鳌Ｓ谑牵」茉谑导胁幌不杜牡缡咏谀浚诶砺凵细茄岫竦缡拥囊庖澹堑禄程�•；艾森豪威尔还是创造了许多政治电视的第一：他是第一位通过电视实况转播发布总统竞选宣言的候选人；第一位利用商业广告间隙的候选人；后来，作为总统，第一个利用电视转播记者招待会。
艾森豪威尔在阿比林发表了他的宣言，从那时开始他的竞选就成了电视事件，这倒不是因为他的老朋友陆军上校威廉•；S。佩利、现在的公民佩利崇拜艾克的程度并不亚于他崇拜电视之故。在艾森豪威尔发表第一个宣言之前佩利就询问过新闻部的西格•；米克尔森为什么哥伦比亚广播公司不去阿比林实况报道艾森豪威尔。米克尔森盘算了一下发现实况采访非常花钱，他们必须敷设一条到阿比林的海底电缆，那意味着成千上万的美元。在一般情况下这会使佩利很快心灰意冷。但这次例外。他说：“我要给美国电报电话公司打电话告诉他们着手行动，你呢就着手开始采访。”一席话使新闻部的人产生了这样的看法，这次报道的意义超过了新闻的利益。
1952年6月4日从阿比林实况报道的准备工作就绪。哥伦比亚广播公司把舍恩布伦从巴黎召回来报道艾克，希望利用他在巴黎的关系，并安排他负责报道这一伟大时刻，这一时刻正安排在阿比林老阅兵场，是一件具有象征性的事件——老兵回归故里，这位中西部的小子在真正的中西部场景之中。但事与愿违，这事结果一团糟。就在艾克刚要讲话前倾盆大雨从天而降。艾克给淋透了，稀疏的头发耷拉在前额，眼镜蒙上了水雾，往下直淌水滴。助手们尽力将演讲地点挪到附近的一个仓库去，路上艾克被一根电缆绊了一跤，于是他开始公开发怒：“让这些统统见鬼去吧，我不干了！”
第二天打算在阿比林的电影院举行一次记者招待会。报刊记者千方百计阻止电视记者和摄影记者进去，声称电视会破坏会议进程，把它弄成一个动物园。通讯记者当时仍然是传递消息最快的，他们恫吓说有一个排的阿比林童子军做好准备把快讯飞快送到正等着发报的发报机那里去。起初人们以为舍恩布伦会作为采访记者被允许带一台摄影机进去。然而随着报刊人士的抗议加剧，看来一台摄影机也带不进去了。默罗和舍恩布伦在一起，他打电话给佩利；佩利喜欢这样的挑战，为进去而打架是很有趣的（按惯例，电视里出现为进入会场而打架的镜头比没有这类镜头更好），于是佩利指示另一队摄影记者准备拍下艾森豪威尔的人阻止舍恩布伦摄制组进入会场的情景。艾克的新闻官吉姆•；哈格蒂（Jim Hagerty）也在那儿，他告诉舍恩布伦他的行为是迫于报刊杂志界的压力，但舍恩布伦猜想这是艾克本人的意思，前一天的羞辱已完全坚定了他对电视的最坏的怀疑，电视把他愚弄成了什么样子。但哈格蒂明白此事风险很大，他和将军最不愿意发生的事是艾森豪威尔回故里之事因为警察和新闻工作者阻扼电视而损毁。艾森豪威尔如要成功地击败塔夫脱，就需要电视的全力帮助。于是艾森豪威尔的人同意了，在开会前的最后一分钟舍恩布伦获准进场。但是这次的技术准备比平时更为重要，忙乱中舍恩布伦发现自己没有和纽约接通回路。这意味着他一方面在实况广播德怀特•；艾森豪威尔的记者招待会，而另一方面却什么也听不见；他不知道纽约方面是否听到他所说的话。这是重要时刻，同时又令人害怕——当时，哈格蒂先说话，接着是艾森豪威尔讲话并回答提问，舍恩布伦重复着提问和回答，他在纽约的上司对他的这种做法大为恼怒，不得要领地对他尖声高叫关机。
第二部摄影机时代：CBS（四）
塔夫脱封杀转播，艾克活用电视
倒不是艾克害怕电视摄像机。恰恰相反，在跟罗伯特•；塔夫脱争夺总统提名权的斗争中艾森豪威尔和塔夫脱越是公开露面，情况对艾森豪威尔就越是有利，塔夫脱是该党核心的化身，这个党仍被许多美国人看做企业的团体。由于艾克在共和党的根基甚差，他在该党中的影响确实十分微不足道，因此提名权的竞争越为少数人所知，对塔夫脱就越是有利。越是公开化，越是四处传播，共和党的领导人就越是必须对一个更为广泛阶层的意见做出反应，对艾森豪威尔就越好。在一个阶级意识仍然存在，共和党人大萧条时代的形象仍然存在的时代，塔夫脱有不少棘手的麻烦。他是共和党先生，而且看起来像共和党先生。对于他来说，电视是冷酷无情的，他瞧上去冷冰冰的，没有笑容，掩饰了他作为人的温情；他的模样像一位富人的代表，不习惯于跟另一根轨道上的人打交道。如果电视运用得当，就能反映出艾克独有的魅力、热忱和力量，这总是使人们，往往是颇有能力的人们感到信任，并在他身上得到安慰。初选越深入，全国代表大会就越公开，形势对艾克就越有利。电视以有力的方式使人们熟悉塔夫脱的严重问题、《时代》杂志社提出的塔夫脱不可能取胜的论点很有说服力、那些赞成他的人热情地支持他，但他无法扩大他的基础。
塔夫脱的人完全清楚这一点，甚至在提名大会前他们就已讨论了在会上禁用电台广播，尤其是电视。当舍恩布伦听到有关禁止广播记者参加某些会议的消息时，他正跟着艾森豪威尔作竞选旅行到达了中西部的一个小站，他立即去见将军，告诉他这是一个获得美国人民支持的绝好机会（当然这也是为了帮助所有的电视记者，因为如果大会禁止电视转播，他戴维•；舍恩布伦也就被排斥在外了）。舍恩布伦建议艾森豪威尔攻击塔夫脱阵营千方百计想把美国人民隔绝在这次大会之外。艾克将应该说这些年来他一直在为自由、民主和撕开欧洲铁幕而战，如今在祖国，塔夫脱一方却要在共和党全国代表大会上竖起一道铁幕。这次会见吉姆•；哈格蒂在场，他告诉艾克最好是听从为妙，这是重要的时刻，他唯一的希望是一个公开的提名大会，而且非常需要电视摄像机到场。但是，艾森豪威尔似乎仍然感到勉强，电视摄像机可以帮助他，可以损害鲍勃•；塔夫脱，但这并不等于说他喜欢它们。最后艾森豪威尔十分不情愿地同意按舍恩布伦提出的建议在下站发布声明。舍恩布伦缺少无线电广播设备，他决定把这项声明作为新闻公报首先在哥伦比亚广播公司发表，但他想还要一名记者参与此事，因为他肯定他的报道一旦发出去而没有通讯社或者大报予以证实，他的上司就会把它束之高阁。但如果通讯社有报道支持他，他们就会同意。于是他把讲话的内容透露给了美联社的唐•；怀特黑德（Don Whitehead），车到下一站他们赶忙跑出去发消息，心中想着他们比同行先走了一步。他们把消息发出去之后悄悄回到火车上，希望能看到同事们因这则最新声明所引起的不安，以及被别人占先而出现的愠怒。但是，他们什么也未看到，艾克没有提到这件事，尽管那时有关艾克声明的消息已传遍了全国。他完全把这事给忘了。于是他们赶紧跑去看哈格蒂，哈格蒂感到惊骇，他发誓说候选人会纠正这个疏忽，他们在一个事先没有安排的站停了下来，艾克很是拙劣地信口说到在芝加哥降下了一道铁幕，不过这次却没有提到电视。舍恩布伦肯定将军是在有意无意之间略略提到此事。于是他们不得不第三次停车，艾克终于用诤诤之言斥责鲍勃•；塔夫脱想要禁止电视采访这次提名大会的事。
在这次大会上，电视尽管还未被人们充分理解，却已成了有力的工具。塔夫脱来开会时具有明显的优势，但他要获得总统提名还差一百票。艾森豪威尔的策略是在若干南方州向塔夫脱挑战，希望放慢他的竞选节奏，尽可能多地暴露这样一种看法即塔夫脱的人是该党中一个基础狭窄的派系。记者、尤其是电视记者发现艾森豪威尔的人在会上异乎寻常地热心而且特别乐于帮忙，他们渴望尽可能多地为记者提供了解情况的机会，并尽可能使矛盾公开化。艾森豪威尔的策略较为简单：会议进行得越久，人们看见艾克的笑容和塔夫脱冰冷的面孔就越多，要各代表团支持艾克的压力就越大。电视是他们的主要武器。他们的目标是要占领曾属一党私事的全国代表大会，并将它变为全国性的讲坛。这就意味着不论从调门到反应大都不可避免地更加民族化而较少党派性。如果观众，这一来也就是整个选民是全国范围的，那么如果会议不是对整个观众做出反应，就会因过于党派化而得罪于人民。这些加速了一个趋流，趋向于风格、背景和相貌都具有独立性的候选人，而反对具有明显政党和区域印记，一副政客模样的人。艾克是此种趋流的第一位受益人。
事实上，艾森豪威尔的人跟事先作了许多安排、计划的亨利•；卡伯特•；洛奇（Henry Cabot Lodge）决定在会议上试扮各种角色。洛奇对会议角色的安排就像戏剧的角色安排一样。塔夫脱将是冷冰冰的老牌共和党候选人，周围是傲慢的专职政党人员，他们害怕人民的意愿，因此就一定得阻止这位不是政治家的普普通通的人德怀特•；艾森豪威尔得到他理当获得的选票。塔夫脱恰恰进入了为他们设计的角色。新闻界也是如此。当时资格审查委员会（credentials mittee）开会审查有争议的代表团，洛奇自行提前到达会场，并把广播和电视记者让了进来。这就使他立于不败之地。几个小时后当这个中塔夫脱意的资格审查委员会露面时他们惊愕地发现这个委员会最神圣的会议室已向广播界开放了。塔夫脱在这个委员会的人以六十对四十票赞成撤除广播和电视器材，可这样做就正好中了洛奇的圈套。如同事先为他们所安排的角色那样，他们使人们看到一个小小的阴谋集团为了窃取选票正在竭力封锁这次会议，正在把代表美国人民的记者拒之门外。塔夫脱的人正在导致艾森豪威尔的人、电视记者和普通公民结为一体。事态的必然发展正像洛奇所料，日益增加的压力要求塔夫脱在代表问题上做出让步。于是，塔夫脱很快提出了代表问题上的解决方案，但洛奇拒绝接受——他想要的与其说是塔夫脱被迫交出的八个追加代表名额，不如说是对抗。这个策略十分精明。慢慢地大会脱离了塔夫脱的控制，越来越多的家里的人给各自的代表团打电话抱怨塔夫脱对艾森豪威尔的所作所为，时间毫不留情地反对塔夫脱，随着大会一小时一小时延续，德怀特•；艾森豪威尔很明显地表现出他是一位比罗伯特•；塔夫脱更具有吸引力的人。也可能是一位更好的政治家。
艾森豪威尔随后的竞选运动在全国性竞选中第一次运用了一种美国艺术的新的结合体，即广告、政治和电视技巧的结合。共和党人去寻求巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本（Batten Barton Durstine & Osborn）公司的帮助。该公司为艾克安排了一次历时三十分钟别开生面的电视节目。这个节目不是老风格的政治家所料想的那样，二十九分钟演讲，穿插几个群众场面的快镜头，然后一个满面崇敬之情的玛米的镜头。可以这样说，他们兜售的不是德怀特•；艾森豪威尔的伟大思想和永恒智慧，他们兜售的是艾克这个英雄。当然兜售英雄的关键是对英雄的欢迎。艾克将从后门进入大厅。镜头是人群鼎沸，人们欢呼雀跃，伸长了脖子看他。镜头对准了群众的面孔。镜头对准了艾克，他看上去相当谦虚，容光焕发，犹如慈父，明白人们为什么爱他，但对此又处理得十分合度。艾克站在了讲台上。接着出现了玛米的镜头。难道不是每一个英雄都应该叫艾克吗？难道他不应有一个玛米吗？艾克作了一个简短的发言，接下来仅有的事就是与一个英雄的到来相呼应的一个英雄的退场。群众依然兴奋不已。镜头对准了美国国旗。一切都圆满完成。
此外艾森豪威尔的人还贮备了用于选举前最后关头突击的颇有威力的广告间节目。罗瑟•；里夫斯（Rosser Reeves）是个广告商，他是自愿者，不是巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本的公司成员，他认为大多数反映政治家的电视节目过分拘泥于形式、过长、花钱太多而且有一种巨大的危险倾向，这些节目向普通电视观众介绍一位政治家的情况比他们想要的多，而反映他喜欢的节目却比他们希望的少。里夫斯认为以每次播送一分钟短小精悍的广播广告节目为好。这种想法被作为一条建议交到了艾森豪威尔的核心小组，小组成员对此很满意，并决定着力于这种广播节目。一笔特别基金建立起来了，最后预算得花一百五十万美元，这在当时是很大一笔款子。在里夫斯看来最基本的问题是要兜售哪一个艾森豪威尔：是一个在华盛顿整顿混乱的艾森豪威尔吗？一个清楚共产党的艾克吗？一个具有财政责任感的艾克吗？或是把他塑造成一个可以结束朝鲜战争的爱好和平的人。里夫斯去了《读者文摘》（Reader誷 Digest）得到该社的邮购名单，自然这些人不是名流，但被认为是当时这个国家最好的。一万三千份表格的邮件分别寄给了《读者文摘》的读者们，要求他们确定他们认为哪一种竞选方法最有效。其结果并不令人感到意外，赞成把战时英雄艾克当做一个和平人物来宣传的人占压倒多数。该委员会立即提出了一个口号：“艾森豪威尔，缔造和平的人”。口号提交给艾森豪威尔做例行的批准，他的犹豫不决使同伴们大为惊愕，他不能够保证和平。他说在如今这个现代岁月里不存在什么保证。这种老式道德伦理的爆发稍稍触动了委员会，于是委员会又重新研究，提出了一个更好的口号：“艾森豪威尔，和平者”（当然言下之意就是说史蒂文森是爱好战争的人）。接着里夫斯与将军合作，里夫斯写六十秒钟的广播稿子，交给艾森豪威尔修改通过；为此雇用一些公民向将军提问。艾森豪威尔因此而领先，不过他告诉朋友们他事业走到这一步，自己也多少吃惊，他认为这不是一个老兵所应该做的。在最后几个星期，这种短小节目的使用达到了最大限度。艾克大获全胜。可能不管怎样他都会获胜，但是他这次开创了一个先例，即把政治、广告、电视和大量的金钱都搅在一起。操纵现代政治的现代艺术出现了。
那年秋，玛耶•；曼内斯（Marya Mannes）在《报道者》杂志上撰文描写这场竞选运动。有一首小诗很能反映这场运动的特点，诗名叫《销售运动》：
巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本公司真能，
它告诉这个国家何去何从，
它通过广告
向我们兜售一位新的总统。
艾森豪威尔合人口味，
一位十足的将军，
那就胜过了许多。
感到不振，觉得恶心？
请服一剂艾克和迪克。
菲利普•；莫里斯、幸运牌香烟
塞尔策矿泉水，
我喜欢艾克。
第二部摄影机时代：CBS（五）
史蒂文森勉强上电视
1952年史蒂文森竞选有一个重要的脚注，那就是1956年的竞选运动。如果说1952年是一场灾难，那么时至1956年史蒂文森阵营内部至少在努力承认电视的发明。届时史蒂文森周围的人，主要是比尔•；布莱尔（Bill Blair）和纽特•；米诺（Newt Minow）［3］已说服候选人使他相信具备一点电视素质是必要的，这样史蒂文森进行了尝试。1956年初史蒂文森给一位名叫比尔•；威尔逊（Bill Wilson）的年轻的芝加哥电视制片人打电话，建议他们见一次面。威尔逊对史蒂文森颇有好感，他难以忘却他们的第一次会见，其原因部分是会见对象是如此一位著名人物，部分是会见本身混合着史蒂文森的焦虑不安和势利品质，就连交谈到对电视的想法时史蒂文森也表现出深刻的不安。他开始道：“有人告诉我你是搞电视工作的，他们还告诉我需要一个像你这样的人。”很自然，这样的话使威尔逊和这位州长一样感到不舒服。接着他们对威尔逊的背景情况作了简要的调查，很快查明他是合适的人选，他受过恰当的教育，进过芝加哥大学，而不是南加利福尼亚大学或是靠近好莱坞某个地方的加利福尼亚洛杉矶分院。威尔逊很快认识到史蒂文森对于任何想要改变和兜售他的企图是何等地敏感，他使用化妆