按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戳恕Ｋ桥┘液蟠甯袂孔常绨蚩砝灾劣谒孟癖仁导噬砀咭叩枚唷Ｋ呐笥鸭靶磐降峡�•；博林（Dick Bolling）认为雷伯恩是他遇见过的形象最好的政治家：他有一副故意为他的同僚们准备的从容不迫的外表，面目令人敬畏，行为粗率，还有点爱发牢骚。事事似乎都在表明这样的事实，雷伯恩不是一个难得住的人，惩罚也会是严厉的。他的体态有力，这一点他十分清楚。然而他如果是一位具有形象的政治家，那么要利用这一点就必须有物理上的接近；他的权力没有触及现代传播媒介。他不喜欢电视摄像机的一个理由是他们没有反映出他身体的力量。他觉得电视使他看起来又秃又矮。同样他对报纸上的照片心怀疑虑；他确信那些人在搞阴谋，把他弄得小一些、秃一些，以此削减他的权力。
他常常夸耀他与美国总统并肩供职，而不是在他的领导下工作，然而事实却迥然不同。他确实是在总统们的领导下工作，并且在这个时代大多数最紧要的问题上将众议院变成了行政部门的延伸，成了总统的供品。这并不是件偶然的事，他这样做是经过深思熟虑的。在私下的场合他谈到他本人知识有限，谈到他同伴的知识有限，确切地说是一种无知。他们的知识背景相当狭窄，想到他们参与国家安全事务他就害怕。他常常在背地里谈论工业革命给美国带来的影响，它怎样改变了这个国家，怎样使得这个国家更加复杂，而这些又怎样与像众议院这样的辩论团体相对立。他根本不认为在一个现代化的工业社会中众议院能够对付这场革命，认为一旦众议院取得支配地位，哪怕部分阻挡了总统的行为都很容易削弱国家对付潜在的极权主义对手的力量。因此他的职责就是尽力保护有点弱不禁风的总统免受可能杂乱无章而又狭隘的国会的影响。
当新闻界的权力增大，当越来越多的记者出现在华盛顿时，他变得更加讨厌新闻界了。显而易见新闻界使他的工作更加难办。他在千方百计地将一个意见分歧的社会机构团结起来，在这个机构里妥协是最重要的，而那些记者——他在私下里称他们为老雕和兀鹰——只对耸人听闻的消息感兴趣；他们每次出现都增加了施展妥协技术的难度。在他看来理想的众议员是径直前行，免开尊口的男女们。而新闻界喜欢并抓住不放的国会议员是一些总爱夸夸其谈，老是举行记者招待会，常常使薄弱的妥协力量受到威胁的人。暴露使妥协受到威胁；暴露激励自我、虚荣和过多的个人主义。雷伯恩相信他跟新闻界的任何交易都是以他的真正的工作为代价的，这也是妥协。
他打心眼里就不喜欢大多数记者，也没认真看待过他们的职业。马丁•；阿格龙斯基（Martin Agronsky）是这位议长喜欢和信任的少数几个记者之一，更重要的是，他是少数几个为他录音和拍片子的人，他常常跟雷伯恩就此事进行争论，指出同新闻界平等交往是公众进程的一部分。阿格龙斯基从雷伯恩身上发现了根深蒂固的抵触和持续不变的不信任。这并不是说记者对他不好或是辜负了信任。相反，他的大多数交往是顺利的。其原因仅仅是在他看来记者不是严肃的人。他们是暴发户。他们玩弄公众事务的进程而不付任何代价。不论从公职的角度，还是从宪法的角度他们都不能和他平起平坐，但是他们报道他，于是突然间他们就成了他的同类了。他厌恨这一切。
在他掌权期间，萨姆•；雷伯恩从未有过一位新闻秘书。20世纪50年代，在他任职的后期，他曾跟林登•；约翰逊班子的成员布思•；穆尼（Booth Mooney）谈到过要他去工作的事。一切都谈妥了，但末了雷伯恩没有勇气跟林登讲他想要穆尼。雷伯恩要穆尼去跟林登讲，而穆尼又反过来说他更愿意由议长把这事提出来。“算啦，”雷伯恩说，“我想我们只好忘掉这件事。”（约翰逊后来告诉穆尼他无论如何也不应该同意在众议院为雷伯恩工作。“节奏太慢了。”他说。）雷伯恩躲避新闻界；在艾森豪威尔执政的时候他和约翰逊常常去白宫，离开的时候，约翰逊总是停下来跟聚集在一起的记者交谈。雷伯恩总是向前匆匆走去。“我不明白为什么约翰逊每次都让那些想要抓住他的兀鹰给逮住了。我不想跟他们谈话。”当他确实要谈话时，谈话就总是受到最大的限制和约束，总是咬文嚼字。因此那些为数不多的能够获得接近他和他那内部圈子的有特权的记者都只是以高额的代价来换取和他谈话——禁止利用谈话时所得到的多数东西，或只允许按他的说法利用他的话——实际上记者们充当了循规蹈矩的老仆人的角色。
这对雷伯恩是有利的，他并不寻求更大的暴露，他愿意掌管众议院；1944年他曾一度自误，以为自己会上全国政党候选人名单，在这以后，他愿意当议长了；他确实不希望大量地暴露，他意识到自己的缄默会使抑制其他的人更加容易。
萨姆•；雷伯恩的规矩是广播记者采访众议院的重大障碍（虽然在广播系统的行政官员们看来并不必然如此，这样从某种意义上讲他们就没有支持那又长、开销又大的众议院会议）。记者们的工作条件是原始的，众议院做出的每一件事都是要使他们的日子尽可能的难过。他们常常提出抗议，但不起作用。20世纪50年代后期，一次，他们联合起来，决定向这位议长递交一份正式的请愿书，于是他们聚集在一起，写了一份非常正式但有点冗长的抗议信：我们极愿就阻止广播和电视采访提出我们百折不回的反对意见……他们推举已进入记者席的鲍勃•；米劳（Bob Menaugh）把这封信转交给议长。虽然米劳有点战战兢兢，了解雷伯恩对请愿书的敏感性，但他还是把信接了过来。正当议长准备离开他的办公室的时候，米劳赶到了。
“我接到指示，要我把这封信转交给你。”米劳说。
于是，本来就站着的雷伯恩把信展开，并开始大声地读起来，话语间颇有点讽刺挖苦的味道：“我们极愿提出……我们……百折不回的……反对意见……”
他眼盯着米劳，并把信撕掉了。
因此不准让记者带进众议院的正是摄像机。这个决定产生了一个深远的影响，它使得众议院更少有能力同行政当局的各个机构相竞争，并缩小了它在公众眼中的重要性。雷伯恩不喜欢电视，电视威胁着他的传统观念，因此他完全摒弃了这玩意儿。那些追随他的人继续遵守他的布告，虽然到那时他们明明白白是生活在一个电视时代。更为特别的是，在这个时期内美国国会的情况只在电视上出现过一次，屏幕中美国总统在众议院发表他的国情讲话。那些国会议员让人看起来都在那儿恭敬地鼓掌，其实他们的角色都是由总统的演讲撰稿人早就导演好了的。当总统愈来愈超出他的职责范围时，众议院决定到底什么时候让电视进入委员会的调查庭房间，去开始进行弹劾总统的诉讼程序就并不是偶然的事了。
第二部摄影机时代：CBS（十一）
猜谜丑闻
电视在商业上的巨大成就并不是没有付出代价的；盛大的猜谜节目到头来是弄虚作假的。这件事震动了全国；要是美国人民不能相信直问直答的电视游戏节目，他们又能相信什么呢？那位牵涉进去了的人查尔斯•；范多伦（Charles Van Doren）是美国文学界巨子的后代，享有盛名，他本人似乎就表明我们如果不是有罪的话，至少是脆弱和易受诱惑的。国会对作弊的反应是非常强烈的，广播界明显处于守势。在哥伦比亚广播公司，痛苦是非常真实的，并由此做出了反应。长时间来，比尔•；戈尔登（Bill Golden），这位哥伦比亚广播公司杰出的设计师就一直在提醒默罗和弗兰德利要他们对猜谜节目进行调查，全城上下到处流传说那些猜谜节目是骗人的，并提醒道如果揭露真相的是一支电视队，那会对整个电视业更好些。但提醒没起作用。揭露真相的报道在报纸上发表。电视业理所当然地受到了严重损害——但仅是暂时的。
卢•；考恩当属哥伦比亚广播公司首当其冲的牺牲品之列，他当时是该电视网的总经理。考恩被认为是一位在广播界富有人情味的自由派人物——他曾在1952年当过史蒂文森的首席大众传播顾问，并在二次世界大战初期帮助过上演主要反映黑人士兵问题的系列节目，这些节目帮助恢复了黑人的一些本来面目。作为哥伦比亚广播公司的总经理，他负有约束默罗和弗兰德利的义务，并不顾越来越大的商业上的压力，努力做工作挤出一点额外的时间来安排新闻特别节目（在无可奈何的情况下他往往给国家广播公司的鲍勃•；金特纳打电话，弄清楚他在干的事情，然后把金特纳和国家广播公司日益增长的想要参与公众事务的欲望当做一块楔子去迫使哥伦比亚广播公司更加尽职）。当他和斯坦顿两人在私下里商量要迫使佩利更多地参与公众事务时，他多次受到过斯坦顿的鼓励，但只要佩利在场，一当佩利有条有理地驳斥他们的论点时，斯坦顿就不支持他了。到1956年的黎巴嫩危机时，这种争论达到了顶点，当时全世界似乎都处在战争的边缘上，艾森豪威尔派出了海军陆战队。考恩在新闻部的力谏下安排了实况播送联合国辩论的节目，斯坦顿表示同意，而且看来很热心。但其后佩利休假回来了，他对滥用时间和损失利润大为恼怒，事实上那场战争并未爆发证明了他们的那种警惕是多么的虚假。考恩一肚子的苦衷，但斯坦顿却没有支持过他。考恩也爆发过；他告诉他们，他来到哥伦比亚广播公司是因为克劳伯…默罗的传说，是因为哥伦比亚广播公司乐于服务的美名。
但考恩的地位是脆弱的。猜谜丑闻使他的地位进一步受到了影响。因为他除了是一个公众事务的支持者外，同样是一个广告人。他创造了“六万四千美元的提问”，而当他声称没有作弊时——他的态度始终是：这个节目本身就非常自然，十分吸引观众，因此他用不着画蛇添足地去作那些假——他最终还是成了一个不可避免的攻击目标，要么是他的下属就在他的鼻子底下搞了假，这样他就负有总失职的责任，要么是他本人多多少少和搞假有牵连，同时，出了这样一件事情广播网需要有一只替罪羊，而在哥伦比亚广播公司考恩就成了最大的替罪羊。斯坦顿发表了一系列公开声明，表明他相信考恩是无罪的，但同时又催逼考恩辞职，这个公司的利益需要一位高级人士下台，此人的职位应该很高。斯坦顿告诉考恩不要跟哥伦比亚广播公司的其他任何人通气，并提出他应以健康方面的原因辞职（在这件丑闻的非常时刻考恩生过病）。考恩则去公开说他的健康状况良好，但由于来自斯坦顿的压力他只有准备辞职了。于是猜谜丑闻影响到了哥伦比亚广播公司。利润至上的思想导致了这场丑闻，而有关的烦恼似乎又反映了这个系统的贪婪，反映出美元战胜了道德。谁会在哥伦比亚广播公司接替考恩的问题讲述了大量有关威廉•；S。佩利和哥伦比亚广播公司以及美国广播界的事情。
选中的人是小詹姆斯•；T。奥布里（James T。 Aubrey，Jr。）。即便是到了现在，快隔二十年了这个人的名字仍然不同凡响。吉姆•；奥布里［5］是个广告人中的广告人。他毫不隐晦地公开了他是个什么样的人，他想要干什么——这就是要把广播网的贪婪本性公开透露和表现出来——这使得其他的广告人感到大为恼火。他与其他人的不同所在，就在于他比其他人更加放肆、更少分辩，哥伦比亚广播公司总是以它的地位、质量和文明著称的。奥布里曾对手下的一位助手说（此人已对电视感到失望，觉得电视对他产生了影响，使得他严厉、残忍）：“比尔，你的麻烦是你不是一名职业杀手。你决不会在这儿成功。”奥布里毫无羞耻地说出了广播界其他人不愿承认的事实，即便这些人明明知道有些事情对他们自己和他们的工作来说是在所难免的。
他就是这样一个既凶恶又贪得无厌的人，这个人爬到了如此令人目眩的高位而又使用着如此残酷的手段，他的生涯就像一部糟糕的小说——他确实写过几部（糟糕的）小说。当他在哥伦比亚广播公司宣布惊人的高额年度利润时，这个人会顺便提醒说，要是哥伦比亚广播公司没有在公众事务节目上浪费那么多钱的话，他们的赢利本可以更高。在约翰•；肯尼迪遭暗杀的那一天，奥布里对布莱尔•；克拉克说（此人是哥伦比亚广播公司的新闻部主任，肯尼迪的密友，在那可怕的时刻他极想在电视上播放这场悲剧，通过电视让人们看到举国上下的哀痛和美国政府为团结一致所做出的努力）：“只把遇刺的镜头反复播放几次就行了——他们要看的就是这个。”有人想要在公司播放《玻璃动物园》（The Glass Menagerie）这个节目，他却说：“你们当我是傻子，谁愿意看那玩意儿呢？这节目太悲观了。那女孩走起路来一瘸一跛的。”此人留给电视的最大遗产是一部名叫“贝弗利山人”（“The Beverly Hillbillies”）的片子，这部片子如此丧失理性、如此索然无味，以至于把人都给搞糊涂了，正像其中所描述的那样，用默里•；肯普顿的话来说这部片子是“约翰•；斯坦贝克（John Steinbeck）的人物跟斯派罗斯•；斯库拉斯（Spyros Skouras）的环境所产生的对立”。当吉姆•；奥布里在1959年接手哥伦比亚广播公司总经理职位时，他在同行中几乎是位独一无二的人；他认为电视广播网安排的节目过于理性化了。他打算降低格调，而他确实这样做了，哥伦比亚广播公司利润曲线图上的曲线也随之上升了。从一开始比尔•；佩利就明白吉姆•；奥布里是个什么样的人，并且从一开始比尔•；佩利就对他放任自流；没有人回忆得起吉姆•；奥布里干过什么值得夸耀的事情，但从该系统安排节目的文化及其原因而言他比默罗更具有代表性，尽管这两人都是比尔•；佩利的延伸。
第二部摄影机时代：CBS（十二）
只要娱乐不要新闻
如果说在奥布里之前电视就已经不那么道德地繁荣起来了的话，那么他的所作所为就更是使这种状况变本加厉。当奥布里在1959年12月接手哥伦比亚广播公司时，该公司每年的净利润是二千五百二十万美元；两年后，他们增加了一倍多。1961年到1964年——奥布里掌权的最后一年——他们每年的净利润都高达四千九百六十万美元，这个数目超过了以往任何时候，超过了其他的广播网。他的事业是成功的，这成功既原始又残忍——无论他的业务助理提出什么样的问题，节目是何等的糟糕，利润却总是增加，股票总是上涨——以至于就在他下台之前，华尔街还有这样的说法，他其实完全能够摆脱佩利对这个广播网的控制。不是因为他人品更好，而是因为他的那一套办法行之有效，华尔街欣赏的正是这点，虽然这就意味着他们本人不看电视。掌权五年后，由于他的私人行为过于经常地为人们所注意而最终被解职时，哥伦比亚广播公司的股票下降九点。“这使我的广播网贬值二千万美元。”奥布里说。
奥布里下台后几个星期，一位名叫迈克尔•；穆尼（Michael Mooney）的年轻作家找到当时同哥伦比亚广播公司有密切关系的埃尔莫•；罗珀（Elmo Roper），询问奥布里为什么在这个时候给解职了。毕竟，他没有做过什么越轨的事，不论从工作还是从相当富于戏剧性的个人生活上看他都没有做过以前没有做过的事情。
罗珀答道：“年轻人，奥布里先生使得我们如此富有，我们今天有能力照顾照顾我们的形象了。”
奥布里与佩利的关系是独特的。斯坦顿也许已成了一个几十年来与佩利共存，一道管理这个团体的代表人物，他付出了可怕的代价，终于幸免于难，该团体的这个主要人物蒙受了完全丧失个性的损失。奥布里这个最终被打倒并被抛了出去的人是不同的。在他短暂而又至尊的任职期间，他是带着近乎于蔑视的态度和佩利谈事情的。奥布里是个特别的人，像大多数美国人那样他不喜欢他为之工作的每一个人，但与其他的大多数美国人不同，他很少花力气隐藏这点。相反，这就好像他觉得他是被迫要把他对上司的意见表现出来。这是一种掺进了钱与恨的关系；这种关系似乎表明奥布里持有一种机械的观点，他不得不对佩利无礼，但又不得不对他屈尊俯就。一次，在