按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
攀中此募易迨罚从乘乱档男怂テ鸱淮嗡煞门德坏扰德冢蛙骄筒褰矗骸芭德永疵挥惺裁葱耍裁此ァＫ恢本褪钦飧鲅桓鱿殖傻娜宋铩！倍运囊簧嗣且恢闭鄄恍荨Ｋ降资亲杂膳赡兀故潜Ｊ嘏桑渴率瞪希裁匆膊皇恰Ｓ捎谥种衷颍且桓霾话灿谙肿吹娜耍桓隹判腿宋铮炔缓ε滦滤枷耄乱馐叮膊缓ε滦氯说某鱿帧Ｋ不侗洌植辉敢獗涞锰停幌Ｍ涞煤纤奈缚冢纤睦妗Ｈ绻鼋鲆源硕郏豢悸墙准墩苎Ч勰睿且桓鲎杂膳伞Ｋ罂盎В有碌目掌黄芫佑诔赂墓ァＫ岫衽寥夏桑岫癫杌幔岫衽思业那郧运接铮贫德谕颜庵只肪场９�•；钱德勒去世后，她拒不参加家族的感恩节宴会，钱德勒家族的分裂被宣告于世，对她的怨恨也随之增加。
第二部钱德勒王朝的兴替（六）
为社会秩序重新下定义
然而，起初她只是一个精力旺盛，却不大插得上手的，郁郁不乐的年轻女人，正在寻找自己的位置。当时，女人不工作，上流女人更是如此。她和诺曼的家庭生活也麻烦横生。对这个家庭，生儿育女事关重大，而她却流产了。到头来总算生了孩子。头一个是女儿，卡米拉（Camilla Chandler），生于1926年。第二个对她的命运更加重要，奥蒂斯于1928年出生。1932年她变得意气消沉，好像要彻底避开周围的世界。一开始，她和诺曼都认为这只是自然的事，随着时间的流逝，会不治自愈。与此相反，此症却日渐严重，由意气的消沉变成了精神的绝望。她不想见任何人，后来竟拒绝进食，拒绝外出。自信心越来越差，生活的乐趣几近泯灭。她相信自己是生活中的失败者，尤其重要的是没能赢得诺曼。诺曼•；钱德勒有位朋友，曾在一位精神病专家处就医。转机从他身上开始。一天，他路过此地，和巴芙聊了一阵子，他告诉巴芙她的症状十分严重，远非他们所能了解，不应仅仅归结于所遭受的不幸，说不定那位精神病医生可以起点作用。他告诉巴芙那位精神病专家的名字，她叫约瑟芬•；杰克逊（Josephine Jackson），是这个地区此行业的女性开拓者。诺曼同意后，巴芙去她那儿就医。当时，精神病行业尚属罕见，前去就诊的人都有羞辱感，好像行为不端似的，非得有点勇气不可，尤其对于上流阶层的人更是如此。
杰克逊医生既不上门看病，也不要病人上她那儿就诊，她带着巴芙和其他八名患者离家外出，住进了一幢古老而又凌乱不堪的房子。医生接受的均是引起她兴趣并认为有拯救价值的病人。她们有点像早期的社团，医生和病人同桌就餐，一起散步，亲切地交谈，然后逐个上课，解除各自的精神负担。治疗花了好几个月，结束时巴芙•；钱德勒精神面貌判若两人。杰克逊医生使她相信，自己智慧超群，精力充沛，情趣盎然。她毫无毛病可言。唯一的差错是她的无所事事。她大有可为，关键是要投入进去。杰克逊医生告诉她：除了帕萨迪纳的信条之外，还有另一种生活，对从前，她应该感到不幸，如果感到满足，才是真正可怕的事情，杰克逊宣称：必须投入生活。
投入生活，大有时机，诺曼•；钱德勒是一个羞怯、自守的男人，可心的朋友很少，即使和这些人之间，他也保持一定的距离。“人人都爱他，”他的妻子这样说他，“却没一个人了解他。”他是一个不愿外露的人，和他的密友，和他的家庭之间也有一道从未逾越的屏障。诺曼•；钱德勒去世若干年后，巴芙得以告诉一个朋友：夫妻那么多年，她从未探进诺曼的心灵深处。这位朋友还一直认为他们的婚姻完美无缺呢。一个男人如此羞怯，作为现代社会大都市的出版商，其生活自然困难重重。在公共责任和义务面前他畏缩不前。公开的演说，奖励，尽公民职责，发表各色意见他均不愿沾边。与他相反，巴芙热情洋溢，勇往直前，聚光灯前，毫无惧色，唯恐有未涉足的地方。她自思，他娶她，有很大一个原因是需要像她这样的人去补充他，这个人能对付公众，深通演说之道，并能自己动笔。他娶她，是需要有人推动他。如果真是如此，他选对了人。
她不断激励他，推动他闯出他的狭小天地。进入汉考克公园（Hancock Park），和新兴的企业家接触，这些企业家正在踏上洛杉矶权力的宝座，其中之一就是经营利顿工业公司（Litton Industries）的企业家特克斯•；桑顿（Tex Thornton）。最重要的是，她引导他驶出了旧秩序的包围。这与他的本性格格不入；他喜欢循规蹈矩，井井有条，甚至晚上睡觉前，衣服都要挂得整整齐齐，领子摞着领子。她曾经告诉朋友：他是一个极有条理的人，日复一日重复同样的事情。每当巴芙敦促他前进时，他常常说：“够啦，这是在修改前例，我不需要什么变化。”然而，这不是他的全部，另一方面他深深懂得非变不可的道理，报纸必须一反旧貌，因为世道在变，最直接的是他们所处的社会在变。（虽然她在改变旧秩序，但并非真正的革命；如果《明镜》报社会问题记者在节日盛会后，发一张一脸怨烦的司机靠在轿车上的大幅照片，这位记者就得卷起被盖，另找工作。）她不停地推动诺曼进入他不愿涉足的领域。诺曼本人在财产事务方面得心应手；他主管报纸的财务，干得十分出色。从严格的财政意义上说，诺曼•；钱德勒经营的《洛杉矶时报》在当时全国报界堪称首屈一指。奥蒂斯将军和哈里•；钱德勒创建了非工会的牢实基础，在这个基础上他能放开手脚地试用现代化技术，这远非其他出版商可以相比的。巴芙从未干预报纸的管理业务，但在公共事务方面，她总是扬鞭策马的人；为空气污染的研究和立法而奋争，为妇女较好的物质条件和报酬而奋争。她按她的理想将两家报纸的妇女栏目办成了她自己的事业。
她通过妇女栏目对洛杉矶当时的发展产生了极大的影响，其重要性不容低估。旧的社会秩序对她的蔑视，加予她的伤害，使她决心一改整个城市的旧规。其工具就是《洛杉矶时报》的社会版，她褒扬自己尊敬的人，而惩治那些跟不上改革的旧派人物。这根杠杆很有力量，再加上掌握在一位胸有城府，奋进不息，狡黠机智，还有点冷酷无情的女人手里就更是如此了。不过，她的一些业绩只是顺应必然之举。对于困守社会地位的旧家族来说，美国无处不是困境。而巴芙•；钱德勒却在洛杉矶加快了这个必然进程的步伐。过去，该报的社会版反映的是传统的秩序。《时报》专栏小心翼翼地提到青年女子协会和美国革命女儿组织（DAR）的作用时，仅仅罗列一些各地的名人，使城里人不至于忘记外界的存在。没有任何争论的东西见报。
现在，20世纪50年代开始了，世道开始变了。要警惕，不可太快，野蛮人蜂拥而至是不行的，人们还保持着一定的标准。眼下，她扮演一类新型的妇女，一个行动者，一个活动家，充当社团的领导，成为一群意气相投的妇女的领袖。由《时报》发起，设立了年度最佳妇女奖，选拔洛杉矶女杰。这些妇女在社团和社会活动中有所建树。〔没有政治色彩，早期获得者没有一人参与公民权利的政治活动。那时，从政界脱颖而出的应推帕特•；尼克松（Pat Nixon）、罗丝•；玛丽•；伍兹、贝蒂•；罗宾斯•；霍尔德曼（Betty Robbins Haldeman），后者是鲍勃•；霍尔德曼（Bob Haldeman）的母亲。西泽•；查维斯夫人（Mrs。Cesar Chavez）自不待言。〕活动分子参加提名，而人选的决定反映着巴芙•；钱德勒的意愿。她要奖励谁就奖励谁，她所不悦的人，永远默默无闻，暗淡无光。内中含义一清二楚：洛杉矶的社会是新社会，表彰的人是优秀分子，是效仿的楷模。
她在《明镜》报也建立了同样的奖励体系。一天早晨她大驾光临，召集妇女版的编辑开会，宣布她带来的新的构想。又是一个荣誉体系，称做“生活中的最佳服装”（Best Dressed for Your Life）。社会栏目的记者将奔走于整个洛杉矶城，发现那些从事有趣的工作，过着有趣的生活，同时又身着与其生活内容相配的舒适衣装的人。这类人将成为获奖者。编辑之一缪丽尔•；比德尔（Muriel Beadle）发言，说她认为这是一个糟糕的构想，名称也令人发抖，肯定行不通。然而，在会议中，她得到的印象是，巴芙•；钱德勒根本不听异议。她不动声色，却坚持“生活中的最佳服装”这个名称，就像“年度最佳妇女奖”一样，同样反映出巴芙打算创造的新秩序。
最后，她创立了自己的爱物，“四百蓝绶带”（The Amazing Blue Ribbon 400）。这是洛杉矶精英的组织，正是这支有力的部队投入了音乐中心募捐活动。参加的人均经过精心挑选，是新的权利大厦中的佼佼者，这批幸运的尤物获准每年为音乐中心捐赠一千美元，转瞬间，音乐中心基金陡增四十万。虽然有的成员说组织名称读起来十分拗口，虽然有人怀疑组织成员已远远超过四百人，可能达五百五十人之多，但它不失为一个重要的组织，在《时报》上名声卓著，二流之辈熙熙攘攘直往里挤。1976年，当时的总统夫人贝蒂•；福特（Betty Ford）访问洛杉矶，和“四百蓝绶带”成员共进午餐，一位成员向巴芙建议，邀请黑人市长汤姆•；布拉德利（Tom Bradley）的黑人妻子埃塞尔•；布拉德利（Ethel Bradley）前来参加。巴芙回答，这根本不可能。不管怎样，布拉德利夫人不是组织的成员。
第二部钱德勒王朝的兴替（七）
钱德勒家族没有失败者
该组织十分成功，的确为音乐中心筹集了款项，在此过程中，巴芙•；钱德勒不声不响地铸造了她的新的社会秩序。过去，有两个主要权力中心。一个在洛杉矶东部城区，汇集着旧的生财之道的企业，旧的机构，大多数是新教徒，但不是清一色的共和党。他们非常守旧。他们订阅《时报》，对《时报》持赞同态度，在过去的年代里，由他们决定该市和该州的政策。另一个中心在洛杉矶西部，主要在贝弗利山一带，是一个新起而耀眼的权力系统，它更年轻，更现代化，更铺排，更张扬，更自由，更具有民主党倾向和犹太倾向。那里的人即便阅读《时报》，也带着挑剔的眼光。两边从不往来，帕萨迪纳的良家主妇几乎不去贝弗利山逛商店。洛杉矶郊外俱乐部不接纳犹太人，连演员也不接待，在很长一段时间，他们以此而自豪。过去，洛杉矶西部只是一个小小的权力中心，代表好莱坞和周围的一些地方。当时，好莱坞自身蠢笨，没有社会网络。解散它，轻而易举。二次大战和战后的岁月，局面急骤变化。新的工业突进加州南部（集中了科研、军事领域），掀起了一个移民浪潮，移民们年轻，受过良好的教育，并决心参与社区事务，这和过去的情况迥然不同。新的权力热浪中心在洛杉矶西部，特克斯•；桑顿把他的利顿工业公司建于贝弗利山，绝非偶然。
巴芙•；钱德勒通过多种方式致力于沟通两个世界的沟壑，建立两个社区间的联系，在这方面没人可以和她媲美。1957年她拯救了在经济上濒临破产的好莱坞，在市政业绩方面建立了第一个功勋。在此过程中，她发现洛杉矶老居民中的望族不是对音乐毫无兴趣，就是舍不得花钱，或者两者兼而有之。洛杉矶的新居民却有钱出钱，有力出力，原因可能是对文化的更大热忱，或者因为新来乍到，渴望获得稳定的社会地位和社会承认，抑或两者兼而有之。好莱坞饭碗问题（Hollywood Bowl）的教训，她铭记于心。1954年，她发起了长达四年之久的，为音乐中心筹集一千八百万美元的运动，洛杉矶新区提供的资金是她成功的关键。大量的美元出自犹太人和新生的暴发户。在她手下担任集资指挥者，是棘手的差事，而充当此任的是一位新来的居民，这样一来，她不可避免地逐渐靠近洛杉矶西区。中午，她时而在佩林诺饭店就餐，时而在勒毕斯托（Le Bistro）吃饭。她的活动天地日渐广阔，诺曼•；钱德勒的活动范围也随之扩大。这些新移民在她一生最重要的斗争中，矢志不移地支持她，竭尽全力地工作。除此之外，制造化学师协会（MCA）领导人卢•；沃瑟曼和洛杉矶西区首席律师保罗•；齐弗伦等，表现出来的才智和能力给她留下了深刻的印象。这些人从生活热情到头脑的敏捷，都与她熟悉的大多数人完全两样。一次，她问诺曼•；钱德勒，为何不将卢•；沃瑟曼选入加利福尼亚理工学院（CalTech）董事会。这个位置是洛杉矶地区的荣誉象征，标志着入选人的根基和未来。她说：卢•；沃瑟曼机敏、聪慧过人，他的意见很有价值。她不断促成此事。一天，诺曼•；钱德勒给卢•；沃瑟曼打了个电话，请他吃午饭，席间，诺曼提出他是加州理工学院董事会的合适人选。卢•；沃瑟曼说，这对他是过高的抬举。有几点是诺曼应该明白的：第一，他本人不愿意在生活中增添无意义的麻烦和紧张；其次，他是一个犹太人；再则，他是民主党自由派。他认为这些是不可逾越的障碍。诺曼•；钱德勒让他不必担心，不会出现什么争论，实际上，当天上午董事会已经一致通过了他的提名。事情就是以这种方式进行，以这种方式完成，也正是以这种同样的方式在相悖的两个社区中架起了一座又一座桥梁。一个旧式的教派社区逐渐演变成了现代化的社区。多少有些奇特，音乐中心竟然成了可以遥望的冰山之巅。
巴芙•；钱德勒对洛杉矶出现的变化比丈夫更为敏感，因为她清楚艺术领域里出现的动态。艺术领域的变化比加利福尼亚俱乐部圈子里的快得多。巴芙的早期政治形象相当保守，堪称哈里•；钱德勒的优秀弟子，她的政治观点是典型的共和党人观点，20世纪50年代来临时，她变得比诺曼稍微温和一点。她的朋友认为，她与加州共和党温和派领导人在一起的时候可能更自在一些，而诺曼家族大多数成员都是强硬的保守派。在1950年全国代表大会上，她投票赞成艾森豪威尔，而诺曼则投了塔夫脱的票。鲍勃•；塔夫脱的确是诺曼在政治上的放大，他恪守旧的价值标准，笃信财产权。另外，塔夫脱和加州许多保守派不同，他不是充满仇恨的人。在大会期间，巴芙对诺曼说：如果他不改变政见就不要上她的床。这绝非戏言，对此她信守不移。不选艾克就不同房。会议期间他们一起参加了为塔夫脱举行的招待会，根据巴芙的叙述，诺曼•；钱德勒和罗伯特•；塔夫脱两人孤零零地在一起私下交谈，此时，一位摄影记者朝他们走去。塔夫脱厉声斥责了那位记者。诺曼对自己出版商身份十分认真，当即告诫塔夫脱今后对任何报界人士都不可如此说话。随后，他快步走出招待会。在出来的路上，他告诉巴芙他改变了主意，他才重新得到了同房的许可。
50年代，随着时间的推移而过去，巴芙的兴趣逐渐从政治转向艺术。在艺术领域，女人可以发挥更大的作用，可以成为一名强有力的推动人物，而不引起男人们很大的怨恨。随着对艺术兴趣的增加，她越来越清楚地了解新的洛杉矶，了解它丰富多彩的变化，了解它的力量，它的源泉和生命力。早在1957年，在她推荐儿子奥蒂斯出任通俗报纸《明镜》出版人时，就和当时《时代》杂志的弗兰克•；麦卡洛克谈到城市的未来。麦卡洛克是当时洛杉矶公认的最好的新闻记者，她却直言不讳地向他提出有关奥蒂斯、《明镜》以及他本人前途的问题。她问他，他是否真是一位干练的记者。麦卡洛克心里对这种典型的钱德勒夫妻作风怀有敬意：他们始终深谋远虑，着眼未来。一旦处理重要问题，又总是意志坚定，直截了当。奥蒂斯怎么样？她问道，是否具备接手《明镜》的条件？此事说不定已经在她心里酝酿了大约三年之久。她说，她希望奥蒂斯能代表加州南部年轻、有朝气，更加开化的读者群，能在更大程度上摆脱过去的羁绊。说不定奥蒂斯能够触动新型年轻人的心扉，而这是老牌陈腐的《时报》不可能做到的。整个地区正在日新月异地变化着，奥蒂斯说不定可以象征新的力量，对新的人们讲话，也为他们说话。麦卡洛克在过去和钱德勒夫妻颇有交道，他认为这是典型的钱德勒工作方式