按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失败的可能，相互抵消，造成加州共和党领袖的空缺，这样1960年共和党提名人非尼克松莫属。
第二部钱德勒王朝的兴替（四）
帕尔默施压，奈特低头
迫使古迪•；奈特改道的压力瞬息而至。凯尔•；帕尔默打了电话。凯尔的专栏不断提到诺兰的完美，同时暗示奈特与劳工的勾搭，使他失去昔日的光泽。1957年10月，凯尔•；帕尔默在一篇报道中宣称，民意测验显示诺兰正在毫不费力地击败奈特。民意测验是不记名的，没人见过它的结果。加州记者克林特•；莫舍（Clint Mosher），是尼克松的朋友，也是奈特的朋友，他打电话向奈特报警，告诉他尼克松和诺兰之间私下有约。“他们对你下手了，古迪。刚才尼克松告诉我，他要到各县为诺兰拉选票。”过去，奈特可以轻易获得加州南部巨大财源的支持，现在却被一刀斩断。也许他还能募到几万美元，可竞选州长的费用高达一百五十万！保险业的一位百万富翁霍华德•；阿曼德森（Howard Ahmandson）对奈特竞选基金的主要筹集人说，只要古迪愿意竞选参议员，要多少钱有多少钱。
对古迪•；奈特的嘲讽有增无减。即便如此，他仍不退出角逐。他是一个热情奔放，精力充沛的男人，比大多数人想象的机智。他早就认定隐匿一些聪明才智，摆出一点傻相，在政治上对他无损，他热爱州长的位置，作为州长，他深孚众望，他无意竞选参议员。他不想丢失参议员的位子，所以他并不热衷于得到它。因此，他面对日益增大的改道的压力，仍然坚持不改初衷。最后，他去亚利桑那州小憩几天，以便最后拿定主意。他偕同妻子弗尼吉娅（Virginia Knight），以及克莱姆•；惠特克（Clem Whittaker）、莱昂内•；巴克斯特（Leone Baxter）二人一同前往，这两人是共和党公共关系小组的领导，他俩鼓励他继续竞选州长。这是戏剧中最富于戏剧化的五天。清晨，古迪起床时充满热情，自己认为能够得胜——能够获得胜利，这才是问题的核心，只要他能够通过《时报》统治下的共和党的初选就好了。他会获胜，他要竞选，巴克斯特和惠特克在一旁打气，他轻轻移动舞步，“我要竞选，我要竞选，那些家伙，滚他妈的蛋。我自己去争得州长的位子，我直接从普通百姓那儿募钱。”古迪乐观向上，准备争取权力。但是，一到下午，凯尔•；帕尔默就打来电话，威胁：没有钱，没有支持。除此之外，奈特在执政期还有一件丑闻，奈特为了妻子，曾滥用权力委派官员，对此，即便凯尔不愿付印，但事实俱在，证据确凿。这指的是哪一件丑闻，古迪本人一定明白。凯尔不愿意付印，但他是报界记者，记者就要印东西。报纸催得紧，就是他想拖，也拖不了多久。仅仅看在老朋友的面上才延宕至今。古迪听着，很少开口，声音都是从那头传过来。电话完了。加州州长也垮了。他倒在长沙发上，像一个活着的死人，崩溃了的男人。不一会儿又有人来叫醒他，给他输氧打气，告诉他，他是受人爱戴的州长。慢慢地，到了晚饭时候，他又完全恢复过来，充满信心。第二天上午他又重新准备参加竞选，宣布自己的打算，信心在胸中骚动。之后，凯尔的电话又来了，警告他：我再也不能捂着不见报了，这事很有分量，会毁了你，那样，参议员的位子也没有了，什么都没有了。古迪又一次败下阵来。还有别的电话，都是配合一致的行动。霍华德•；阿曼德森来的电话说：筹款难啊。随后，巴芙亲自来电话，此事非同寻常，钱德勒夫妻一般都留有一定余地，可眼下是大赌注。巴芙循循善诱：这样安排太好了，华盛顿是一座撩动人心的城市，古迪和弗吉尼娅会爱上它的。她还提醒古迪，过去《时报》曾为他干过不少事（这是隐约的威胁，如果《时报》站在另一方，情景会怎样呢）。她说，一切都安排妥当，安排得很好，古迪将在白宫门前发表声明，届时会得到艾克的祝愿，艾克和迪克都将出席。
末了，古迪•；奈特只得屈从压力，宣布自己退出州长竞选。这样一来，帕特•；布朗受到鼓励，立即宣布参加州长角逐，因为他的对手不再是深得人心的奈特，而是诺兰。接着，他又说服众议员克莱尔•；恩格尔（Clair Engle）参加参议员竞选。这对共和党是一场灾难，是本世纪最大的一场灾难。诺兰不顾凯尔•；帕尔默的告诫，固执地坚持把工作权利提案作为他的主要竞选纲领。帕尔默认为当个反动派也没什么错，但是，竞争公职时，应该多少装饰一下，你的任务是要将对方置于守势，大谈像共产主义一类问题，掩盖自己的弱点。共和党一败涂地。诺兰和奈特双双败北。帕特成了20世纪加州第二任民主党州长。在一片灰烬中，尼克松兀自傲立，他是加州幸存的全国性人物。没有人会对他的代表团领导权挑战了。在选举后的一次采访中，当问到共和党的溃败时，诺曼•；钱德勒说，情况并非真正的如此糟糕，本党未来的希望是理查德•；尼克松。
诺曼•；钱德勒在二次大战时期曾决定利用有限的纸张尽量多发新闻，少登广告，这样一来，战时的《时报》成了整个区域的首家报纸。赫斯特曾经最大限度地追求广告，这和赫斯特组织在20世纪中叶所干的大多数事情一样，得到的仅仅是短期利益。而诺曼•；钱德勒却扩大其报纸的新闻报道。此时，恰逢新的移民大量涌入加州，国防工人投入生产，军人路经该州。他的《时报》成了新移民的报纸。战后，《时报》财政收入丰厚，鼓起了诺曼和巴芙的勇气，他们于1948年开办了一份通俗性小报《明镜》（Mirror）。这既非哈里•；钱德勒的主意，也非奥蒂斯将军的事业，而是他们本人在新闻业的一次冒险，他们十分关切《明镜》的成败。他们既为《明镜》骄傲，同时又感到羞耻。〔麻烦是《明镜》属于通俗小报，诺曼和巴芙不喜欢这类报纸，有伤他们的情趣。从通俗读物标准出发，越好的报道，可能越让他们厌烦。诺曼在情趣上是一位很高雅的男人，每当编辑埃德•；默里（Ed Murray）发表桃色新闻时，他总要问：“难道我们一定要用这玩意儿，非登它不可？”巴芙来得更直。一旦她不喜欢某篇报道，就干脆给默里打电话：“你又在拆烂污了。”〕《明镜》刚刚问世时，根基不稳，当时，发行竞争的局势对午后报纸极为不利，为了《明镜》这个暴发户的生存，钱德勒夫妇愿意试用一切手段，例如，间或登上一些真正的新闻。也正是基于这个原因，《明镜》报的约束较少，比较开放，是一份编辑力量较强、质量较高的报纸，比较实事求是地观察了解这座城市。与《时报》这份实力雄厚，销路可靠的大报不同，《明镜》一刻也不敢离开撩拨人心的日常生活。
诺曼•；钱德勒希望成为一名优秀的发行商。他越来越不愿意听到别人对他工作的议论。很清楚，他继承的东西已和时代脱节。此外，巴芙不断敦促改变新闻思想。她在50年代初就开始越来越意识到《时报》在同业中为人所不齿的情况。她和诺曼可以参加报界会议，可以得到苏兹贝格夫妇及其他同等身份人的礼遇。但是，显而易见，他们的报纸却受到人们的鄙夷。每逢新闻记者投票决定报纸的优劣时，《洛杉矶时报》只能排在末尾，仅在《芝加哥论坛报》之上。她自尊心太强，简直受不了。诺曼还稍好一点。巴芙远比诺曼清楚地意识到社区中的变化。变化不仅是涌进了几百万人，使洛杉矶暴涨起来。重要的是：这些人年轻，受过良好的教育，他们不是退休来此处度晚年的，他们来这儿生活，成家立业，生儿育女，他们改变了这个城市。洛杉矶不再是天地狭小的孤岛，它需要一份不同类型的新报纸。所以她敦促诺曼改造报纸，辞去总编霍奇基斯（L。D。Hotchkiss），她认为此人是登不了大雅之堂的第二流人物，她还敦促改变《时报》管委会结构，改变整个工作程序。她不断推荐自己的儿子、她的继承人接管报纸。
第二部钱德勒王朝的兴替（五）
推动钱德勒王朝的一双玉手
巴芙•；钱德勒是走在时代前面的女人，是开拓型国家的女权主义者。最重要的，她有一股魅力：狂热，有力度，精力充沛。她也脆弱，多情，但易于平息。她一直处于工作状态。她是一股动力，永不停顿地向前推动。她是一个不屈不挠的女性。“在诺曼•；钱德勒的一生中，我每天推动着他向前。”她曾经这样告诉一位朋友。对此没人怀疑，至少诺曼•；钱德勒的朋友相信这一点。正是这个女人，保持着钱德勒身上的动力，使之永不衰竭，她推动诺曼冲击自己狭小的轨迹，进入博大的天地，她还运用细腻的压力驱使自己的儿子奥蒂斯去完成杰出的业绩（他成为具有世界水平的铅球投手，并非偶然）。她是当代钱德勒家族中最重要的成员，洛杉矶城区无处不打上她的印记，城里的文化园地靠她一手建立。她一人单枪匹马，连哄带吓，连挤带压，筹集了足够的钱，在市里建起了音乐中心，和旁边的两座剧院，耗资一千八百万美元。这笔钱是在种种正常的集资手段失败之后，她发动太太们搞到的。巴芙掌握了所有人的弱点，把他们逼向死角，电话里，一副轻蔑的口气：“二万五？……我不想和你谈这么小一笔捐款。”巴芙督促女人，她们又给各自的男人施加压力。她的威胁就是：将他们逐出洛杉矶的社交王国（这个王国的统治者是《洛杉矶时报》）。作曲家约翰尼•；格林（Johnny Green）称她为阿尔•；卡彭（Al Capone）［3］以来最大的集资家。“多萝西•；钱德勒天篷”建设得十分理想，西部贫乏的文化由此而增辉，大厅立于城内《时报》大楼外（钱德勒在这个地区的财产十分可观，但是音乐中心的建立并未降低它的价值），这样一来诺曼•；钱德勒这位自制、不愿张扬的人，坐在《时报》办公室里，只要一抬头，就能看见依他妻子意志建成的泰姬玛哈陵，他曾尖刻地说：“我真不知道给厕所命名时会不会用我的名字。”有人用他的名字了，人们将《时报》大楼豪华的顶层称作诺曼•；钱德勒天篷，此说既无恶意，又很恰当，每个人都得有一个篷盖，不论是他，还是她。庆典以后的几个月，杰克•；本尼出席一次集会，看见诺曼和巴芙朝他走来，他转身对朋友说，“他们来了，天篷先生和天篷太太。”
不过她确实是一个人物，很少有人，特别是妇女在其他城市留下像她在洛杉矶留下的那样深的印痕。任何人都不能怀疑她的影响，记住宴会席上，她的位子一定要安排得当，绝不能低于洛杉矶第一夫人，否则你就得不到安宁；《洛杉矶时报》报道社交界的作者，在为罗纳德•；里根（Ronald Reagan）举行的宴会上，要小心，不可说漏嘴，将坐在州长旁的人称做奥蒂斯•；钱德勒夫人（Mrs。 Otis Chandler）。巴芙不喜欢米西（Missy）［4］，一旦说错，巴芙要生气的，是她，诺曼•；钱德勒夫人坐在州长身边（顺便提一下，她同样不喜欢这位州长）。她的朋友不无爱慕，把她称作维多利亚女王。诺曼•；钱德勒的姐妹，则冷冰冰地把她叫做王夫人（Madame Queen）。并非人人爱她，社团里人们对待她的态度分野清楚。她每做一件事都要付出一定代价。那些对她缺乏忠诚的人，那些资助反叛的人，那些和她作对的人，到头来多半都受到惩罚。她是开拓者，是一个破坏旧框框，建立新准则的女人。不过，千万不要离开她另去标新立异，比她新一点不行，比她旧一点也不行，不可过于激进。她毁掉了旧生活秩序的准则，同时又要做新的准则的仲裁者。如果某个妇女栏目的编辑对人工流产，或其他某些她未拿定主意的问题反应过快，她会大发雷霆。洛杉矶能从一个区域性、死气沉沉的社区，发展为一座现代化的、成熟的、能力无量的城市（过去它仅仅是一座四处蔓延的小城），《洛杉矶时报》能从反动的地方性报纸一变而成为全国性的现代大报，若论其中的贡献，多萝西•；钱德勒位居第一。长滩巴法姆家的成员干得不赖。
长滩巴法姆家族赶不上洛杉矶钱德勒一家发达，可毫无疑问他们都是好人家，笃信宗教，奋斗不息，颇有成就。巴法姆一家经营一批规模宏大，买卖兴隆的文具店。多萝西的父亲，查尔斯•；巴法姆（Charles Buffum）曾出任过长滩市长。他是个好人，基督徒，敬畏上帝，1902年从伊利诺伊移居加州。不过他家的女人更深谙世故。他的妻子弗恩•；史密斯（Fern Smith）毕业于伊利诺伊州盖尔斯堡（Galesburg）的一所名牌学校，诺克斯学院（Knox College）。还有一位婶娘，梅•；史密斯（May Smith）在安阿伯（Ann Arbor）获得医科学位，在那个时代，这对女人来说实属罕见。巴法姆家人的教养比人们想象的要好一些，毫不奇怪，巴法姆的三个孩子都上了斯坦福大学，那是加州良家子女就读的地方。多萝西最小，学习不认真，像是使性子，不愿走哥哥姐姐的道路，在斯坦福大学她的大多数时间都花在跳舞上。一个春天的良宵，在舞会上她看见一伙男学生，不跳舞，而围坐在大窗沿上，有的在屋里，有的在屋外。她记得他们都身穿破旧衣服，这是他们特有的势利模样儿，身为男学生就不必穿戴整齐。她打量着这些人，当时，不少人第一次见到诺曼•；钱德勒，都认为他是最漂亮的小伙子，她也不例外。诺曼•；钱德勒穿着随便，不跳舞，坐在那儿看，一饱眼福，像是行使自己的权利，不过他也有这种权利。丝毫看不出他是否留意了她。很明显，他是舞厅的王子，她是不是公主，却很难说。那时，她去女生联谊会，天天都路过男学生的房子。春天，男学生，这些小祖宗，每天要做的一件例行公事就是坐在草坪上打量每个过路的姑娘。过了那么一段时间，巴芙开始意识到钱德勒的眼神。不管怎样，她的步态很好。她和当时斯坦福大学所有年轻女人一样，每当路过男学生房子时，就放慢脚步，留意身姿。不久，诺曼•；钱德勒邀她外出，这正是她求之不得的事。诺曼•；钱德勒喜欢看电影，那年他俩一起看了不少电影。四年级中期，诺曼•；钱德勒变得骚动不安，想去尝试真正的生活，他离开大学，去《洛杉矶时报》任职。不久和多萝西•；巴法姆结婚。
那时，洛杉矶正派人家基本上住在帕萨迪纳，他们恪守传统，十分保守，社会地位僵固不变。男人们进城，日复一日，干着同样的行当，基本上都是父辈的职业。女人们呆在家里，同样重复着女人的活计。她们生儿育女，互相串门，吃饭，喝茶，玩桥牌，在社会地位的阶梯上，靠排班站队，步步升高。固定的社会秩序很少改变，望族始终是望族，新的家族很难跻身其中，因为城里很少开辟新的生财之道。这里层次分明、固定，给人安逸轻快之感，如果你生性散淡倦怠就更感到舒适。清新的风很少吹进帕萨迪纳。巴芙是一个生气盎然，精力充沛的女性，此处一成不变的陈规对她是可怕的存在。她对女人们喋喋不休的闲聊毫无兴趣，她的兴趣是政治，是大买卖。她喜欢和哈里•；钱德勒谈论州长和参议员的兴衰。她不属于女流之辈，不愿与她们在一起品尝可口的三明治，而听任旁边屋里做着真正的交易。再说，眼前还有亟待解决的问题：诺曼的姐姐，特别是那个聪明、美貌的大姐露丝（Ruth Chandler），过去一直左右着诺曼，对他有很大的影响。
姐妹们没有出口的潜台词很清楚：巴芙配不上诺曼，比他们家低一等。她们才真正是钱德勒家族的人，而她只是此家族的附属，应按她们的意志行事，逐渐熬出自己的地位。巴芙的姑子们认为这是她的夸大其词，但是，不管真实情况如何，起码她本人有此感觉。若干年后，她和朋友谈起那段日子，回想其间受的煎熬，遭的冷眼，仍然声泪俱下。她感受到冷落和歧视，她感到连诺曼也被当做小孩，被将就而已，自己就更居其次了。早期的冷遇，心灵上留下的创伤，促使巴芙•；钱德勒蓄意从物质、精神到思想上切断丈夫和保守家庭的联系，跨进一个崭新的，现代化的，能人荟萃的世界。诺曼快退休时，吉姆•；巴西特（Jim Bassett）正着手写他的家族史，反映他事业的兴衰起伏，一次她采访诺曼，不等诺曼开口，巴芙就插进来：“诺曼从来没有�