按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
八岁，可能他比这个时代的任何企业家都更能象征国际合作，象征与民主欧洲的联系，他是《华盛顿邮报》的所有者。他们对世界看法的不同已经达到了登峰造极的程度。例如，其中一人将乔•；麦卡锡奉做救世主，而另一个则将他视为瘟疫。但是，两个人却有一个共同点，他们都拥有报纸，只要对方存在，各自都不能趋于至臻。各家报纸对本报外订户的价值都因对方的存在而降低。既然《邮报》仍享有晨报市场，它的读者再去购买《时代先驱报》又有什么益处呢？同样，和《时代先驱报》一起为空气而斗争的人们，再去购买《邮报》也就没有什么用处了。两家报纸对对方都有用处，一旦一方吃掉另一方，成功就有保障。如果双方仍然继续共存，就意味着双方的失败。这种局面一直困扰着菲尔•；格雷厄姆，必须买下《时代先驱报》。1949年，茜茜•；帕特森去世，报纸准备出售，此时，格雷厄姆正在接近他的目的。但是，麦考密克上校买下了报纸，他投资数百万，更新工厂设备。格雷厄姆的梦想似乎变得更加渺茫了。每天，上校的报纸出现的本身就像是对《邮报》的指控。
两个老报人的交易
但是，麦考密克老了，身体多病，再说，华盛顿又不能迎合他的兴致。他曾千方百计试着将他在中西部大获成功的公式移植进华盛顿——他把这个行动称做把全美国搬进华盛顿（实际上，这是对美国政府的一次持续的进攻）——结果毫无效果。在那个时期，他的意见和偏见适合中西部的气候和土壤。但是，当他把反东部、反知识、反英国的调门带到这座崇英的东部味十足、教育程度日益提高的城市来时，就陷入了重重麻烦之中。麦考密克虽然投资几百万美元购置新机器，可他仍然不断亏本，《时代先驱报》每年损失五十万至一百万美元。最重要的一点，对他来说，华盛顿从来不是爽心宜人的地方，在这儿，他从没感到过自在。他相信自己笔下的华盛顿，在首都，他的生活如果有什么值得称道的地方，他早就大加润色了。现在，他老了，健康状况日下。趁迈耶的身体尚好，他想好好了结自己的一生。他不喜欢窝窝囊囊的结果，他认为华盛顿的这家报纸就是一个窝囊的东西。另外，他喜欢迈耶，迈耶头脑灵敏，事业成功，而且富有，这些都是他喜欢的品质。由于共同利益所致，迈耶曾经支持过他，当时美联社规定每座城市只准一家报纸参加该社，各家报纸都千方百计阻止该社向正在勃起的其他竞争报家提供服务。这类斗争早已存在，但是大多数出版商出于对罗斯福的畏惧，知道他厌恨麦考密克，所以在这场斗争中纷纷作壁上观。然而迈耶，因为在华盛顿有同样的麻烦，出人意外地成了麦考密克的盟友。
此举大大缓解了麦考密克对迈耶的强烈的对立情绪。1954年，他通过美联社的肯特•；库珀（Kent Cooper）从中牵线，向迈耶抛出了他的决定。库珀一直担心华盛顿两家晨报之间持续不断的争斗会损害新闻界在首都的作用，所以这次他斡旋其中，努力加快这笔买卖的进程。1954年1月，迈耶收到库珀寄来的一封令人费解的信，信中问他近期能否到佛罗里达一游，届时可能有一笔生意洽谈。迈耶立即想到《时代先驱报》。他打电话给库珀，问这次机会是否会存在于新闻界中？是的，库珀回答。在华盛顿？迈耶问。是的，库珀又给了他肯定的答复。迈耶说他打算近期到佛罗里达。菲尔•；格雷厄姆已经到了那里。他俩很快和库珀见面，买卖非常简单。麦考密克打算卖。迈耶想不想买？想。出个价。那好，库珀说，上校想收回他买报纸的四百五十万，再加上他花在印刷厂和设备上的四百万。完全同意，迈耶说。中间没有任何讨价还价。但是有不少细节需要了结，这花了两个月的时间。过去，格雷厄姆曾经眼睁睁地看着到手的猎物溜走，这一次他变得十分紧张。
眼看大功就要告成，最后又节外生枝。具体经营报纸的是上校的外甥女巴茨•；坦克斯利（Bazy Tankersley）。这位女士不愿意失去自己的控制权，同时又仇视迈耶，她竭力反对出售该报，要求给她一个机会，让她自己筹集办报经费。麦考密克同意给她时间，但必须筹集到同样数量的资金，同时不能张扬自己的行动。这位女士对迈耶…格雷厄姆的自由主义的来临深为恐惧，她不顾一切，到所有她能够想起的保守主义百万富翁处募捐筹资，西尔家（Sears）的罗伯特•；伍德（Robert Wood），罗巴克（Roebuck），乔•；肯尼迪（Joe Kennedy），锡德•；理查森（Sid Richardson），H。L。亨特（H。L。Hunt）和克林特•；默奇森（Clint Murchison），她都一一拜访过。如果这些人当时就能明白他们以及他们思想上的继承人后来才懂得的东西，那么情况就会大不相同了。巴茨仅仅筹集到四百万美元。钱的数量和外甥女本人的工作成绩都不能引起麦考密克的兴趣。麦考密克了解迈耶，对他有一定的信任，报纸将掌握在迈耶的手里。他知道迈耶有点自由主义思想，但是他人不错，有生财之道，也不会鲁莽行事。麦考密克从未想到自己是在把报纸卖给格雷厄姆，格雷厄姆还年轻，无足轻重。在他看来，钱是迈耶的，报纸自然也归他所有。二十年来，《邮报》一直是迈耶的化身。但是，当时的《邮报》事实上已归格雷厄姆掌管。〔此事与1970年的一次出售颇为相似：长岛的一家日报《每日新闻》（Newsday）的老板哈里•；古根海姆（Harry Guggenheim）上校雇用比尔•；莫耶斯做编辑，他许诺该报由莫耶斯继承。莫耶斯表现出自己的自由主义倾向之后，上校大为惊骇。他明白自己已经风烛残年，就急忙物色一位可靠的保守主义出版商，好将报纸脱手。他首先想到的是他的老朋友，著名共和党人，诺曼•；钱德勒。他立即打电话联系，对方很乐意，几分钟后就拍板成交。在洽谈中，诺曼并未提到他们家族的财产已由他的儿子，奥蒂斯•；钱德勒一手经管，在思想上，奥蒂斯和莫耶斯十分接近。〕
麦考密克是否乐意和格雷厄姆做生意是另一码事。但实际上这笔买卖是格雷厄姆的买卖，是他十年来一直梦寐以求的买卖。格雷厄姆不断和迈耶，和凯，和业务工作人员研究这件事，他深思熟虑不使社论栏的文章把《邮报》置于不利地位。艾丽西亚•；帕特森（Alicia Patterson）是帕特森…麦考密克家族的成员，格雷厄姆也向她做工作，让她放心，说1949年，迈耶曾打算购买《时代先驱报》时，就尽力不去触动上校的股金，或接管上校的公司。在格雷厄姆看来，接管《时代先驱报》始终是未来的关键所在。现在他得到了未来。生意最后成交的前一天，他兴奋得按捺不住自己，虽然城里飞短流长，他不愿意泄露秘密，却仍然止不住想和人谈谈这件快事。他打电话给体育栏的编辑雪利•；波维奇：“雪利，我想我们终于成功了。”雪利当时正在报道佛罗里达州垒球的春训，此人是个包打听，却能严守秘密。
第二部（二）报起报落十年间（二）
打开荷包扫除障碍
1950年3月，《邮报》买下了《时代先驱报》。在最后的几轮谈判中，每次都出现暗礁，迈耶总是打开钱包，扫除障碍。如何处理老雇员？付钱。上校的车队怎么办？买。上校在华盛顿的房子呢？也买。迈耶不能让任何东西阻碍女婿梦寐以求的这笔买卖。格雷厄姆越来越谨慎，凡是他的交易，他都喜欢严格保密，现在他更是小心行事。他让手下的行政人员约翰•；海斯（John Hayes）将一百五十万美元的支票开在海斯名下，而避免用论坛报公司（Tribune pany）的名义，以防泄密。为了安全，他要海斯乘汽车去芝加哥，而不乘飞机。为了更快，更保密地传递消息，他安装了直通芝加哥的电话。最后大功告成，他达到了鲸吞的目的。《邮报》这家财力虚弱、设备陈旧、发行量只有二十万四千份的报纸，接管了发行量达二十五万份、拥有全新设备印刷厂的《时代先驱报》。小鬼吃掉了大鬼。沃尔特•；李普曼向这只吞下了狸猫的金丝雀发来了贺电。出于礼貌，格雷厄姆当天上午给《时代先驱报》最优秀的体育栏作者鲍勃•；阿迪（Bob Addie）挂了电话，请他一起共事。阿迪当时还没听说合并的事，他拒绝了他的邀请。格雷厄姆说：“我刚刚买下了你们的报纸。”阿迪口气立刻一变：“早上好，老板。”
事实证明《时代先驱报》账面价值十分可靠，远远超出《邮报》付出的钱。《邮报》行政人员曾认为《时代先驱报》发行数量的水分很大，而事实证明该数字准确无误。该报亏损的原因仅仅是上校在新机器上的大量投资。合并前夕，正是该报即将柳暗花明，生财赚钱之时，而现在的财源已不再流进罗伯特•；R。麦考密克之手，得利的是菲利普•；L。和凯瑟琳•；M。格雷厄姆。格雷厄姆决心尽其所能保住《时代先驱报》的读者。报纸的通栏标题宣称《华盛顿邮报》和《时代先驱报》是同类报纸（这种情况注定不会延续下去），这使《邮报》的高级编辑人员十分生气。从一开始格雷厄姆就注意保留原报的痕迹：所有的漫画、特辑、专栏等。他从卡温顿（Covington）和伯灵（Burling）各请来一位高级律师，研究确保原《时代先驱报》特辑作者、专栏作家合同的执行，不让任何人撒手不干。与此同时，调查《明星报》（Star）的合同情况，以便挖走该报的优秀人才。大多数专家注意到两报间的巨大分歧，考虑到各自读者的明显差别，纷纷告诫格雷厄姆，如果他能保住一小部分新到手的报纸的发行量，就算是幸运的事了。而格雷厄姆却持有完全不同的看法，他认为只要能够提供读者所需要的东西，如连环漫画、体育报道——他认为体育报道在这种情况下甚为关键——就能够最大限度地保住《时代先驱报》的发行量。《邮报》原有整整两个版面的连环漫画，现在又增加了十六版。参加工作的全体人员都做出了巨大的努力，推出的第一期报纸有六十四页之多。为了抓住每一个订户，在编辑第一个星期天版时，格雷厄姆将报馆全部人员推向了能力的极限，二百二十八页的报纸印刷了五十万份。每份重达二点五磅。这是一段混乱而耗神费力的时期，却是大见成效的时期。在日报的历史上，这次合并光彩夺目，堪称第一流水平，它是菲尔•；格雷厄姆的精心之作。格雷厄姆的想法十分简单，只要保住发行量，就能保住广告业务，事实证明，他是对的。
这次合并没有引起该城第一家大报华盛顿《明星报》高级经理们的忧虑。他们并不看重《时代先驱报》，认为这是一家低劣的报纸。同样，他们也没有认真对待《邮报》，二十多年来，《邮报》一直在他们的统辖之下，一般的意见认为报纸十分糟糕，迈耶和他的家族根本不懂得如何办报。迈耶在这座城市里没有根基，他是一个外来汉。长期以来《明星报》一直居于统治地位，所以，它将永远居于统治地位。该报的董事没能看清正在起着变化的形势：电视的出现和顽强的竞争对手菲尔•；格雷厄姆的崛起。同样，他们也没有能够把握华盛顿读者群的质的变化，由于联邦官僚体制的扩大，越来越多无根底的年轻人到华盛顿谋事，这些人大多数是自由派。在《明星报》董事们看来，这次合并只是两家劣等报纸的结合，两种不同的意识形态之间脆弱的联姻。所以《明星报》没有采取任何行动，它从来没有萌动过购买《时代先驱报》的企图，这次合并也没能促使它自身的扩张，它连竞争的姿态也没做一下。有人曾希望它能出上午版，当然这种希望不能实现。在《明星报》行政圈子内，对《邮报》保持《时代先驱报》发行量的最高估计是八万份。大多数的估计则接近五万份。他们错了，而且是大错特错。事实证明，他们几乎错到了头。《时代先驱报》每天发行量为二十五万份，新报纸保住了十八万份；星期天版是二十五万份，新报纸保住了二十万份。对格雷厄姆来说，这是胜利的信号。四个月后，合并的新报，每天上午的发行额为三十八万一千四百一十七份，星期天版是三十九万三千五百八十份。几乎一夜之内，《邮报》的发行量就跃居全国第九位。1943年，《邮报》的发行量占当时华盛顿四家报纸发行总量的百分之二十四；1953年合并前，发行量占百分之二十四点三；十年后，1963年该报占华盛顿三家报纸发行总量的百分之四十六点七。这次合并非同寻常，它为一家面貌全新，资财丰厚，实力强大，现代化的《华盛顿邮报》奠定了基础。《邮报》变得富有而稳定，事实上，它为自己打开了新的局面。
一家全新的报纸由此开始了它的全新的时期。《邮报》再也不是一家虚弱不堪、势单力薄、在政治中心地位岌岌可危、靠仰仗美国政府获得资料的小报了。不久的将来，它将成为一家财力雄厚，势力强大的报纸，它没有竞争对手（别的报纸被电视击垮），在自己开辟的市场上独霸一方。它的消息来源畅达，能获得自己所需要的一切，强大得不仅能和任何大报竞争，还可以和曾经一度让它心惊胆战的报道对象——政府机构抗衡。它的第一步越过了最困难的障碍，获得了《时代先驱报》。此举决定了未来的结局，当时没有人能够看到这一点，更不用说《明星报》的人了。
第二部（二）报起报落十年间（三）
此起彼落的十年
华盛顿过去是一座南方小城，而《明星报》一直是老华盛顿城的报纸，由考夫曼和诺伊斯两个家族经营，两对夫妇都多福多子，后代繁衍茂盛，个个都进了该报不断膨胀的行政行列。他们和城里的多数生意人都有私交，由于存在着这种私人关系，再加上该报多年来一直是该城最好的报纸，所以他们得以经办该城大部分广告业务。《明星报》支配着该城的政治经济结构。该城官方新闻发布日都定在有利于《明星报》的日子。修建联邦大楼一类的建筑是因为《明星报》希望修建；种族隔离得以残存也是因为《明星报》希望如此。《明星报》对富兰克林•；罗斯福及其新政没有特别的好感，只是把他当做过眼烟云式的奇人奇事而已。真正迅速变化着的正是《明星报》所依附的那个城市，该市已经今非昔比了。统治华盛顿的政府再也不是由过去那些互相了解，彼此信赖的风雅之士所组成。现在的政府规模宏大，权力和地位在里面具有重要意义。1949年到1963年是十分关键的年代，在这段时间里，该城和该城的新闻界发生了戏剧性的变化。当时《明星报》的首脑是萨姆•；考夫曼。他健壮、有力、固执、骄傲、一脑子的偏见。他不喜欢黑人，当时他更不喜欢犹太人。他没有认真对付尤金•；迈耶，他看不起他，把他当做没有踩热地皮的新居民，出版界的小毛头，一个犹太人。萨姆没有能够预料到电视对午后报的冲击，没有能够领悟到这将从根本上改变报纸的阅读习惯，也没有预见到菲尔•；格雷厄姆的出现。考夫曼对纽博尔德•；诺伊斯说，《邮报》只能保住五千份《时代先驱报》的发行量。当然，这是一个荒唐可笑的错误。《邮报》可以赚多少钱，格雷厄姆将把多少利润投回办报事业中去，对这些问题他是一概茫然。格雷厄姆总是让钱生钱。他尽最大力量寻觅人才，例如，他用三万六千美元从代顿聘来了约翰•；斯威特曼，此人后来很快成为他手下得力的业务经理。从一开始，格雷厄姆就以脱缰之势迅跑。等到《明星报》着手行动的时候，已经为时太晚，《邮报》占领了整个地区。1954年《明星报》还拥有整座城市，十年后，它变得虚弱不堪，仅仅是在苟延残喘了。
合并前的几年是《邮报》最虚弱的几年，它主要依靠广播业的财产维持局面。广播业在扩展，先是WTO广播电台，然后是WTOP电视台，接着又是杰克逊维尔（Jacksonville）的广播电台。电视刚一出现，就使格雷厄姆着迷。他不敢确定电视是否会摧毁报纸。大多数报纸的经营者对电视不是感到害怕，就是表示蔑视。而格雷厄姆与这些人迥然不同，他明白电视的问世意义重大，他打算插足其间。迈耶对电视持强烈的反对态度，他属于老一代人，他不喜欢广播，他觉得那玩意儿是廉价贷，吵吵闹闹的，像到处叫卖的小贩，他不愿意进行投资。1947年在电视真正成为新闻界的一股势力之前的十年左右，格雷厄姆聘用了