按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到处叫卖的小贩，他不愿意进行投资。1947年在电视真正成为新闻界的一股势力之前的十年左右，格雷厄姆聘用了约翰•；海斯做他的电视广播负责人。此人在二次大战期间执掌过美国武装力量广播网（The American Forces Network of radio stations）。1950年，《邮报》买进了第一家电视台，即后来的WTOP。迈耶对此并不情愿，只是勉强接受而已。不管怎样，这家电视台还处在华盛顿的范围以内。但是，在1952年当海斯建议买下佛罗里达州杰克逊维尔的一家电视台时，迈耶反对了很长一段时间，一点不松口。最后，他问海斯，除了他还有其他人想得到这家电视台吗？“菲尔对此朝思暮想。”海斯答道。“那么，我们把它买下来吧，”迈耶说。菲尔想要的，最后都能到手。1953年《邮报》买下了杰克逊维尔电视台，接下来又是迈阿密和辛辛那提的电视台。格雷厄姆不仅走在迈耶的前面，也走在苏兹贝格夫妇和钱德勒夫妇的前面。那一代里大多数的报界人士和苏兹贝格夫妇一样，让电视传播搞得心绪不宁。即使电视传播有利可图，在他们看来，那钱也染上了不光彩的色泽。格雷厄姆却大不相同。他深切地意识到正是靠这样的财产，《邮报》才度过了艰难的岁月。格雷厄姆给记者增加工资的时候，常常要加上一点小小的训词，指出这笔钱来自WTOP。
合并完成后，《邮报》的经济根底变得令人眼红。约翰•；斯威特曼身为业务经理，曾为保持新报的发行量做出很大贡献，成了该报内部一股令人生畏的力量，他有系统地击败了那些一心要编制更庞大的新预算的编辑人员。在头几个月里，正是这位斯威特曼和格雷厄姆一道保证了报纸的按时发行，坚持保存了原《时代先驱报》中，《邮报》编辑人员认为是赤裸裸的保守主义的特色。斯威特曼从格雷厄姆那里赢得了许诺，保证在十年内不去掉《时代先驱报》的标志。不过，在合并后的第十七天标志就变小了。也正是这位斯威特曼的孜孜不倦的工作扩大了星期天报纸的范围，将星期天报纸办成了大容量的节目，更注重娱乐性，使娱乐性充溢于所有的专栏之中。他还力促将工作日内的报纸办得更能吸引中产阶级读者。该报过去着眼于华盛顿的新贵，而现在，斯威特曼则推动它面向更广大的读者群。这是《邮报》财务上成功的关键所在，这一点对编辑工作的最后成功也至关重要。第一流记者队伍的建立耗资甚大。而建立这样的记者队伍，以及建立一支在报纸和政府对抗时所需的律师队伍又是资金丰厚的半垄断化报家的特别开支。对资本主义饶有趣味的讽刺是：在少数财力和实力都强大得足以和庞大臃肿，偶尔行事鲁莽，却稳固强大的中央政府抗衡的策源地中竟然有财政基础分外牢靠的新闻机构。
凡是有读者的地方，广告商都立刻寻踪而至。报纸杂志的广告栏最能表现出这种情况，广告栏目始终接近报纸的脉搏，同时也接近社区的脉搏。万贯家产的出版商尤金•；迈耶一坐上出租汽车就拉司机打广告，绝非一时兴之所致。迈耶一直盼望着在报纸的广告栏上超过《明星报》，在他看来，这样才能证明他的报纸真正进入了这座城市。实实在在进入了工作着的人们中间。1955年，合并后的第二年，一位生气勃勃的年轻人詹姆斯•；戴利（James Daly）受聘出任《邮报》广告业务经理，上班的第一天，他遇见尤金•；迈耶。迈耶问道：“戴利先生，我们在发行量上超过《明星报》需要多长时间？”戴利的老板唐•；伯纳德（Don Bernard）接过话头：“怎么现在谈这个问题，我还没告诉戴利先生他的桌子在哪儿呢。”不过。戴利还是做出了预言：五年。“五年，”迈耶应声道，“不错，我想我能活这么长的时间，我想我能活着见到那一天。”1959年，四年后，他们超过了《明星报》，他们在财政上很快得手，成功的速度远远超出了格雷厄姆和迈耶的预料。1954年，《邮报》亏损额降至二十五万美元。从1955年开始，每年赢利二百万美元。在合并前，《明星报》和《邮报》的广告业务数量为二比一，《明星报》领先。十五年后，这个比例完全颠倒过来了。
第二部（二）报起报落十年间（四）
不拿薪水的总统高级顾问
美国有两座影响最大的城市，经济、社会、文化的观念和形象形成于纽约，而政治上的观念则出自华盛顿。《邮报》又是一座城市中影响最大的报纸。《邮报》和议会、最高法院、行政机构的所有成员都建立起联系。任何报家派往华盛顿的通讯记者都必读《邮报》。这种局面将菲利普•；格雷厄姆推上了华盛顿首席政治动议人的地位，成了全国性的重要人物。他再也不是一位经营能力强、光彩四射，却只能经营一家资金周转不灵的报纸的年轻人了。现在，他在一家势力强大、资金雄厚的报纸支持下，成了一位耀人眼目、举足轻重、干劲十足的人物，他咄咄逼人，富有扩张精神。但有时做事不够谨慎。哈里•；卢斯认为这只是年轻人的不检点，《时代》杂志写了一篇吹捧他的报道，把他称为“美国梦想中的混合型人物”，好像是在为他的“不检点”寻找借口。格雷厄姆成了新华盛顿最重要的人物，他认识所有应该认识的人，他一直战斗着：粉碎守旧派，结束旧的规矩，结束种族隔离。他是一名积极分子，而《邮报》则是他实现理想的工具。他热爱《邮报》，也愿意自己深入其间。
格雷厄姆的婚姻不算太好，也不算太差，他不依赖凯——迈耶设法让菲尔获得了多数的股份——凯属于中产阶级，她不直接插手丈夫的工作，她以一种崇拜和恐惧参半的眼光看待自己的丈夫，偶尔还夹杂着一些怨恨。丈夫聪明智慧，妻子尽职尽责。她对一些严肃的社交场合感到害怕，她清楚自己应付不了这些场合，她不懂得如何打扮，在这类场合又举止失当。每当参加化装晚会，菲尔总是给哈珀商场（Harper誷 Bazaar）的南希•；怀特（Nancy White）打电话，让南希给凯买衣服，免得凯大出洋相。他说他要尽力保护她。这种局面对她是一种无声的羞辱。她自惭形秽，不知怎么，她的丈夫更增强了她的这种心理状态。看来她缺乏对自己的把握，陷入了窘迫的境地。她不会调配像样的饭菜。有一次，他们请阿德莱•；史蒂文森吃饭。吃饭前，菲尔下楼来倒葡萄酒，发现酒是酸的，整个席面也一塌糊涂。她对丈夫有一种敬畏感，但她却爱她的丈夫，人们对她丈夫的赞誉使她骄傲，即便有时这种赞誉之声高到使她忐忑不安的程度。她和老朋友一起时最轻松自如。虽然这些人不总是富有特色，地位显要，但他们都是丈夫做法律员时的朋友，他们不仅爱他，也爱她，和他们在一起她总是轻松自在。老朋友们开始注意到实际上存在着两个凯•；格雷厄姆：一个是陪伴菲尔出席各种聚会的女人，看上去举止失当，对自己缺乏自信。在丈夫说活，或处于众目睽睽之下，有时仅仅是很小的注意之下时，她都紧闭双唇，缄默不语。当菲尔忙于工作或离开城市，凯独自一人时，她就变成了另一个女人，虽然羞怯话少，但却深沉，睿智，充满好奇心。刚结婚后不久，有一次在宴会席间，菲尔说道：“你们知道凯每天早上做的第一件事是什么？”没人作声，他接着说：“她看着镜子说嫁给我多幸运啊。”全场一阵笑声。他的话说得充满了善意，没有什么取笑的意味，引起了人们的笑声。如果在现在，他绝不会说这样的话，现在一清二楚，他更加意气风发，而她却更加寒碜，不入时令。这种活再也不会有什么令人发笑的地方了。
丈夫如此发奋，常常让她担心。在那些年里，只有她一人感到了菲尔•；格雷厄姆的两副面孔。这种感觉的滋生并不意味着她打算说出来。但是她十分清楚两种面孔间的不同。在公开场合他全神贯注，妙趣横生；独自一人时，很快会变得沮丧，变得自暴自弃。虽然当时表现不严重，却是一个不稳定因素，令她担忧。每当他努力超负荷工作时，他都变得精疲力竭。她希望他能够放慢速度。现在，他已经得到了他们想要的一切，报纸、成功的保障和可靠的未来。但是，他并不因此而变得平静，变得轻松。如果有什么变化的活，只是他感到了更大的压力。他拥有的东西多了，看来就有更多的事情要做。他的影响力大了，就得去影响更多的事物。他的重要性增加了，就迫使他去获得更加重要的地位。在整个50年代中，他越来越深地涉足政治，在华盛顿任何层次的事务中都积极工作。在全国政治中，他很快丧失了对艾森豪威尔的幻想；艾克是一个维持现状的人，而格雷厄姆则恰恰相反。渐渐地，他越来越倾心于当时参议院多数党领袖林登•；约翰逊。他孩提时的朋友乔治•；斯马瑟斯是他俩最先连接的纽带，不过他俩的友谊之花很快就独自开放了。约翰逊来自南方一个半衰败的家庭，他本人持自由派观点，信奉实用主义，倾向人民党。格雷厄姆把约翰逊视为自己在政界的延伸。约翰逊懂得现实的世界，他和多数机灵诡诈，缺乏道德目标的人完全不同，他对道德目的有全面的理解。1954年，最高法院做出决定，取消公共学校的种族隔离制，这使格雷厄姆相信在这个国家里应该有一个能够调和不同意见的总统，这一点至关重要。
格雷厄姆成了约翰逊不取报酬的高级顾问、发言撰稿人和竞选鼓吹者。显而易见，他成了林登的人，甚至到了这样的程度，他把报纸办得具有一定的倾向性，倾向林登。他的工作不局限于《邮报》，他还尽力讨好林登塞给他的自由派的朋友们——“你们一定会喜欢他的，他比你们想象的要好”——并获得了一定程度的成功（不是他的乡音使自由派对他避而远之，而是他身上的石油天然气味儿损坏了他在公众眼睛中的形象）。格雷厄姆千方百计劝他的朋友充当林登的专职发言撰稿人。〔他曾对埃米特•；约翰•；休斯（Emmet John Hughes）说，林登只差一个教他说北方（曼森…迪克森〔Manson…Dixon〕线以北）话的人了。为了使休斯和约翰逊共事，他安排了一次两人的会面。休斯的文章里处处都坚持以前的调子，不久他发现自己和约翰逊之间在文化和知识上的极大差异，他就歇手不干了。〕格雷厄姆不断向林登施加影响，要他要面向全国。东部自由派可能永远不会接受林登，可格雷厄姆仍尽力促使约翰逊克服对东部自由派的偏执看法。约翰逊担心为自己争取一个自由派形象的努力到头来不仅会被自由派所拒绝，还会使他失去南方的基地。他的担心很有道理。菲尔不断对约翰逊说他通向总统位置的唯一办法是将公民权作为他行动的基础，抹去种族隔离主义者的形象。如果他在国会里保证一份公民权利提案的通过，就可以达到这个目的。
1957年他敦促约翰逊进行了一次尝试。当时南方种族隔离分子在国会中的势力正值顶峰时期。林登的大多数高级顾问又都是南方人，他们对眼前这片没有标明的水域恐惧万分。关于提案的最后摊牌是那年夏天。当时菲尔•；格雷厄姆由于劳累过度，身体和精神都十分疲惫，正在乡间别墅休息。林登打电话要他返回华盛顿，请他在他本人给保守派做工作的同时，帮助稳住自由派。约翰逊来电话时凯和菲尔正呆在一起，她立即感到前景不妙，她知道菲尔已经筋疲力尽，可能身上已经有了严重的疾病，现在只是暴风雨前的平静。她寻找理由反对他返回华盛顿。但是，林登定了日子。格雷厄姆回去后充当了约翰逊的得力助手。他和林登同吃同住，天天夜晚研究战略，白天守着电话，哄人劝人，为通过提案字字句句做解释工作，这些只是工作的一部分。林登每过一段时间就会泄气，变得暴躁，想退出了事，这时格雷厄姆就给他打气鼓劲。南方在程序方面的实力超过北方所掌握的票数，力量很强。提案必须作重大妥协。按自由派的标准，这样做实际上砍掉了提案的精髓。在此关头菲尔•；格雷厄姆的作用具有决定性的意义。他不停地和自由派朋友通话——他在自由派人士中享有信誉，具有影响；他作为该城自由派最重要报纸的出版商在很大程度上可以在报纸上表明并代表自由派的姿态——现在他争辩道：一个削弱了的提案总比什么都没有强。万事开头难，通过这个公民权议案就算开了一个头，给未来打开了通道，今后棘手的提案也会变得容易。在公民权这类牵动人心的交易中，开创一个先例十分重要。局面势均力敌，前途凶吉未卜，格雷厄姆的院外活动达到了疯狂的程度。公民权派的人眼看就要起来反对约翰逊的妥协案，最后全国有色人种协进会（NAACP）的罗伊•；威尔金斯（Roy Wilkins）和格雷厄姆的老朋友，美国人争取民主行动组织（ADA）的律师乔•；劳（Joe Rauh）改变了局势，使提案得以通过。他们帮助赢得了战斗，第二天早晨六时，菲尔•；格雷厄姆的电话吵醒了精疲力竭，头昏眼花的劳。他拿起电话筒听见菲尔•；格雷厄姆富有神采的声音。一开始，劳还疑惑是不是自己睡过了头，是不是自己的钟出了毛病，不过格雷厄姆的声音没有一点清晨的味道。
“你知道今天林登是怎么说你的？”格雷厄姆很兴奋。
“天啊，菲尔，我怎么会知道林登说些什么？”劳回答道，惊诧之意未消。今天？今天不是已经过去了。
“林登说，是你拯救了他的提案。”神采奕奕的格雷厄姆说。才六点半钟。
《邮报》几乎没有报道提案精髓被抽去的情况，以及幕后的操纵活动。《邮报》堂而皇之地赞扬约翰逊对提案的处理，宣称他没有冲淡提案的精华，还把他誉为南北双方共同的分母。这样一来，这次胜利成了约翰逊个人的胜利，而这正是格雷厄姆期望并竭力劝诱约翰逊扮演的角色。毫不奇怪，这双鞋十分合脚。
第二部（二）报起报落十年间（五）
小石城事件引爆格雷厄姆
然而，凯•；格雷厄姆的忧虑是对的。公民权之争耗尽了菲尔的精力，甚至榨出了他所没有的能量。他精疲力竭地回到农庄。几乎与此同时爆发了小石城（Little Rock）危机，他第一次垮了架。他已经不再是一个健康的人了。当时人们对他患病的猜测消失在他表现出的力量、镇静和魅力中，但是，随着时间的推移，病症变得明显了。他在《邮报》上的胜利非但没有减轻他的压力，反而增加了他的责任，把他推向一种近似疯狂的状态。他变得如此强有力，前进道路上的障碍越来越少，越来越多的强人在他这儿寻求咨询和帮助。和他争辩，对他冷眼相看，拒绝或反对他的意见的人越来越少。人们都征求他的意见，希望得到他的友情。他像一个滑得越来越快的溜冰者，虽然逆风越来越弱，但脚下的冰却越来越薄。
小石城引发了他的第一次垮架。在此之前虽有类似的发作，都不大严重，只有凯知道，被当做轻度劳损治疗。迈耶仅仅认为菲尔过于消瘦，过于紧张。凯则感到这些症状和某种更严重的疾病有关，但是她不懂精神病，又没有人可请教。信神的凡人难于诊断天使的病症。不管怎样，和他相处最多的人最爱他。她对眼前的情况有一种预感。这些年来她逐渐学会了保护自己的丈夫，有时，她可以几天不让他露面，而又不让人知道，或者不让人知道其中的主要原因。几乎从一结婚起她就看见过丈夫绝望的场面，看见他突然间从飘扬的神采直落无限的阴郁之中，她已经学会，起码她自认为学会如何和丈夫交谈，使他脱离这种状态。
小石城为什么给他的打击如此之大，仍然是一个谜。
但是可以肯定，部分的原因是来自公民权辩论时帮助林登•；约翰逊而产生的劳累，那是一桩在他精疲力竭时，增添的苦差事。还可以肯定，部分原因来自这样一个事实，在种族问题上，小石城象征着全国结构在当代的第一次破裂，而有着南方根的他确实对此动了感情。也还可以肯定，部分原因产生于随着合并而来的扩大了的作用和增加了的权力。他对自己产生了更大的期望，过高地估价了自己的作用，认为现在他可以随心所欲了。
人们对这种病的了解十分有限。有的医生认为该病部分属于生化疾病，由于某种原因，可能是应激反应，使该系统出现不平衡，影响大脑，以致产生循环周期。首先是狂躁周期，在此期间，活力变成疯狂状态，在此上升时期内，�