按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目录
第一章8点差5分时，一个人影踩了进来
第二章保持理智，勿要强求
第三章你看，我没有选择
第四章有主人爱它的店，最好的是二手店
第五章是个老书袋
第六章年轻的身体下藏着一个老灵魂
第七章喝咖喱不是什么正经事儿
第八章我是一个老妇人，一个少女，一个男人
第九章总之，我的朋友，选择权在你
第十章我们生活在洋溢着节日气氛的土地上
第十一章哦，我的小花朵儿
第十二章这总归是我的路
第十三章为避免陷于失望，不应受到幻觉的诱惑
第十四章乌啦，弗拉门戈
第十五章事无两样人心别
自序
2009年的春天，我决定出去走一走。
地点定在欧洲，方式有点特别——来自一个陌生网站Couchsurfing，“沙发冲浪”，也可以叫做“睡沙发的交换旅行”。通过网络的联系，放下戒备绝对信任，睡到陌生人家里的沙发上。城市、乡村、遥远的大陆，无所谓形式，探进他人的生活。
这是一个疯狂的点子，但事情往往总是这样：开始时有无数偶然，你并不知道哪一个偶然会通往命运中的那个必然。
通过“交换”沙发，住到陌生人家里，生活细节彼此冲撞、用直觉相处、试图寻找在不同族群之间，那些人类所共有的情感。
我，一个普通的中国人，没有在中国以外的其他国家长期生活过的经历，没有任何户外经验，非驴友，英文尚可、但绝对称不上优势，身材既不高大、智商也没有过人、不懂防狼术也不会咏春拳，说到煮饭的手艺，大概只有煮面吧！
我唯一的优点只是，愿意把心露在外面，没有障碍地感受温度，也传递信息。
一个月过去，我的旅行很完美。我遇见了一些人，与他们的生活片刻交融，这迫使我去思考了另外一些词语，比如：信任、孤独、幸福、立场、误读，还包括“中国”。
经由这样的方式，我获得了一些真实的感受。这是通过我眼到我心，我所探索回来的世界；我也第一次意识到，在我们以往的生活经历里，多容易受到经验主义的引导——是那些所谓的“经验”和“常识”，让人并不能真正的自由。
中国人说，心安处即是家。自游自在，是能够完全放松地信任他人，也不畏惧面对自己；心安安稳稳地落在身体里，天地再大，处处为家。
睡在陌生的沙发上，我不害怕。
引子
事情要从一份失败的计划说起。
最近我要开始上班了。在我的生活里，这是一个好消息，因为休息一年多以来，我已经耐不住寂寞开始手痒；然而也是一个坏消息，意味着我将对一群人负责，失去对时间的自主权。这个最后的自由期，是一个月。
我能做点什么呢？
旅行，旅行，当然是旅行！
我是那种一提到旅行，浑身细胞就会立即活过来的人，就像树一定要是绿色，花朵会散发香气，而猫咪被放到阳光下瞳孔就自然地眯成了一条线。
我的身体里住着一个自由的小灵魂，我分明听见她在召唤我伺候她……
闭上了眼睛，脑海里出现Google地图——从北京起，往西，越过积雪尚未解冻的青藏高原，越过高加索山脉，正是早春，欧洲乡间野花当时，阳光灿烂，印象派笔下斑斓的光影和香味仿佛闭上眼睛就能想象，鼹鼠应该也都睡醒了吧？
那就到欧洲乡下去当农民吧！
很自然的，第一个让我想到的国家是西班牙。
西班牙地处南欧，民风淳朴、热爱务农、大量的乡间农场点缀山间，西岸还有地道的地中海美食……关键是西班牙人没由头的热情、总像搭错线的欢天喜地是一个自由主义者天然就能亲近的品质，还有布满雄性荷尔蒙的血腥斗牛和跳弗朗明哥的艳红大裙子……
按钮一旦按下，机器就要开始启动；主意一定，我就立即开始行动。
第一个想到联系的是WWOOF的西班牙组织（http：//www。wwoof。org）。这是一个由全世界“有机”农场主的非盈利性组织，因为坚信“有感情的人种（养）出来的动植物比之冷冰冰的机器生产会更美味”，他们提倡绿色有机蔬菜，号召传统的农业耕作而非机械化生产，接受世界各地的人去到农场做义工，提供食宿，所要求不过是“需要说明自己擅长的农活”，比如，种薰衣草、摘樱桃、养马、喂鸡如此种种。
我连线上西班牙WWOOF网站（注意！是西班牙文的，但有英文版本可供选择），开始搜索看中的农场，最好风景绝佳之地，所需的农活无非是种花养草、陪伴动物之类，有木屋或泳池的优先考虑……总之，一口气发出了大概超过20封申请信。
与此同时，也开始预定了机票以及申请个人旅游的申根签证。
两周过去，我的申请信陆续有了回复，西班牙人果然热情，有不少回复表示欢迎义工的加入，但是我忘记了一个重要的问题——由于地处乡下，所以他们只讲西班牙文，没有一封回邮是英文的……
看样子农场计划只能泡汤了。但是机票已经定下、签证已经拿到、那个准备好即将放缰的小灵魂天天在我身体里倒腾不停，我要如何才能安息她呢？
这时候，我找到了另外一个网站。
Couchsurfing，意即“沙发冲浪”——一个在欧洲青年中早就非常流行的网站。旅行者睡到当地人家的客厅沙发中，真正与本地人的生活融合在一起，分享对方的生活、文化、食物、见地……
而这一切，完全免费！
前提是你必须完全信任一个人。作为一个女孩子，要飞过千山万水跑到别人家里睡？
我妈妈如果知道一定会用饭勺敲我的头。
全世界其实已经有超过百万的自助旅行者成为Couchsurfing的注册会员，不仅仅是因为免费——真正迷人之处在于交融与分享。但在北京，只有不到1500名会员，并且其中大多数为旅居北京的外国人。也许对中国人而言，“家”意味着绝对私人的个人空间，很难想象接待一个陌生人进入家里，分享你的食物、床单、浴室，甚至马桶……
有1000个理由显示这可能是一个完全失控的选择。但是我的小魔鬼，她只是反复在问我，你为何不去？
除了好奇心的诱惑，我什么诱惑都能抵挡。
在未知面前，我的小灵魂总像脱缰的野马。我说过，是的，她才是我的主人。
所以，我决定了要开始我为期一个月的睡沙发游欧洲。经由法国、环绕西班牙。
总之，我准备好了！
偶尔无知，才会无畏。
那就带上你的信心和勇气出发吧！
沙发旅行（1）
巴黎只有两个年龄，年轻人和老人。一个是冷酷、面容惨白的年轻一族，还有打扮得年轻的衰老一族——
埃德蒙·怀特（EdmundWhite，1943…），美国作家
巴黎以一种很浪漫的姿态迎接了我。
凌晨2点离开北京，第一次跟时间逆着赛跑，11小时后抵达戴高乐机场时，现实的时间只走了4个小时。外面一片漆黑，天还未亮。
座位前方的屏幕原本正播着好莱坞的电影《金刚》，诺米·沃茨站在帝国大厦上伤感的微笑突然被切换掉，取而代之是粗盐一样的颗粒，不断往屏幕前扑过来，一片漆黑像进入一个地下通道。屏幕上纷纷杂杂的颗粒，才让我意识到，外面是在下雪了。
在北京等了一个冬天的雪，没想到在巴黎撞上。
大笨鸟转了一个弯，视线里闯进一盏亮起来的灯塔，昏黄的黄，暖暖罩出一个小舞台，雪花里光照下优雅地旋转，远处是一排排松树的剪影。
这是我抵达巴黎的第一个印象，很小王子。大家都安静了，一下雪，天地都变得脉脉。
此刻是2月13日凌晨5：50，看样子也许会遇上一次白色情人节。
机场里空无一人，除了刚下飞机的乘客。很多人睡眼惺忪，更像梦游一样，依次排队等待行李，偶尔交头低语。旅客里江浙人居多，曲折的南方口音，在这样的情境之下更显出几分荒诞。
大部分人都直接拦截出租车去了，我走下地铁，要搭乘RER线路到北站。站台上只有一个年轻的警察，带着他的IPOD和狗。人挂着白色耳机，狗戴着黑色嘴罩，同主人一样安静。我问了路，随他一道上了车。
列车在黑漆漆的郊区穿行，每一站都上来很多人。全是赶在凌晨8点前的上班族，衣物简单神色疲惫。看报纸或打瞌睡，全世界每个大城市里的上班族都一个样子。
一进入北站（GarDeNorth，巴黎最大几个的地铁枢纽中心之一），行色匆匆的人群杂乱地冲过来，像产卵季节里逆流而上的大马哈鱼。一些穿西装的人拉着小小的一个拉杆箱，排队买早点、报纸、咖啡；另一些流浪汉靠在地铁里的烤火柱子上取火。男人和女人都穿着大衣，厚围巾，但女人大衣下面是单薄的透明丝袜。一个漂亮金发的女孩子坐在地上清理她的大旅行箱，一双长腿和娇艳欲滴的红色高跟鞋，就那么一直从大衣裙子下伸出来。
太早了，我还不能去找第一位“宿主”。
他叫皮埃尔，在银行工作，喜欢数学和哲学。照片上看起来安静有礼，有着友善害羞的微笑。他注明有单独一个私人房间提供给客人——这很重要。巴黎物价昂贵，房价更是寸土寸金，绝大部分主人只能提供客厅沙发给客人睡，能有单独房间的简直凤毛麟角。几乎是在看到照片的同时，我心里立即有了一种直觉，他绝对不会干扰到我。
果然，在接下来的通信中，皮埃尔很仔细，从巴黎的地铁图，到他家的路线、天气状况、机场转线的问题，全部一一罗列，邮件行文耐心却又简洁、思路清晰，并没有太多客套话或多余的热情，是我喜欢的风格。
我们约好了在他家地铁站附近的一家咖啡馆见面。
在城里游荡了一天、结束完巴黎首日的蓬皮杜参观后，我随着下班的高峰人流踏上地铁，找到了约定的咖啡馆，开始等待皮埃尔。
他在电话里告诉我8点会到达。正是晚餐的时间，这家咖啡馆走的是高雅路线，面积不小，还有人在角落里弹钢琴。穿雪白衬衫的侍者轻盈的穿越在长桌之间，桌布前结束了一天交际应酬的男女脸上都挂着松弛的笑容，远处一张桌子前，一对中年男女正在低声交谈，脸几乎贴到一起，面前各自放了一杯鸡尾酒，他们看起来并不急着吃大餐。说话远比食物重要。
我的风尘仆仆、大行李箱在此刻都显得不合时宜，但是毫无办法，只能硬着头皮坐那儿。所以大扇门每打开一次，我的眼神都要往门口飘一下，要是皮埃尔不出现该怎么办？
沙发旅行（2）
8点差5分时，一个人影踩了进来；几乎是同时，我立即就认出来了。而这个人毫不含糊径直往我桌前走来。
“嗨。”他站立，看着我。
是皮埃尔。个子高大，穿着保守的黑呢大衣，戴手套。浅棕色短发，比印象里显得老成，但是一笑，就露出了羞涩。
我也笑了，因为他看起来好像比我还拘谨。
“嗨。”我有点紧张，忘记了开场白。原本准备了要自我介绍的。
我开始跌跌绊绊直入主题：“你看，我到了。我们要在这里吃饭吗？”全部是简单句，忘记了表达委婉语气的礼节性助词。
他镇定地看着我，“我们回到住处吃好吗？”
皮埃尔拉过我的行李。他个子太高了，我替他调整了箱子的拉杆，道谢。然后一前一后出了门。
经过超市的路上，他让我稍等片刻。出来时候手上多了一张两人份的披萨、火腿、水果，还有一瓶葡萄酒。
他也不问我怎么找到这里，旅途是否顺利，是不是第一次到巴黎之类，之类理所应该多余的废话，只是偶尔回头微笑看着我，示意我应该走这边，那边。弄得我有点紧张。
夜已经很黑了，这并不是一个繁华的街区，我留意了路边。没看见任何一家可以借宿的小旅馆。看样子不管怎么样，一定要硬着头皮先进皮埃尔的家门。
走路了5分钟，经过一座高架桥，一个停车场，我们踏上一条宽敞的大马路。横过马路时他随着下班的人流不等红灯，径直穿过去，我随后。然后皮埃尔指着不远处黑影中的一座高楼，说，那里是我的house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓。
是一座新建的电梯公寓，他示意我看了大门外写着他姓氏全名的门铃，拉开大门，按下了电梯。
在狭小的电梯间（欧洲的电梯通常只提供2…4人的空间），灯光明亮起来，他脱掉外套，露出挺括的亚麻衬衫，松一下领带结，到这个时刻才松弛下来。皮埃尔低头直视我，眼睛里露出笑意。他长得挺好看。
这下轮到我开始拘谨了。
房间的风格跟他一模一样。
白色调的客厅，浅棕色沙发、地毯、靠墙一排高大的书柜，墙上挂着几幅雕像的摄影作品。客房里早已铺好雪白的亚麻床单，甚至能闻到肥皂的清香，我立即满心欢喜。皮埃尔拉开空荡荡的衣柜，说：“现在，这是你的房间了。”
我自然感激不尽。他又一一向我展示厨房、浴室、洗手间、阳台，是一套简单的两房一厅，却因为主人没有多余的家具，所有物件都规整隐藏了，因此显得肃穆开阔。我瞥了一眼，连书柜的里书全都分类整齐，地理、艺术、旅游、美食，每一种类别一目了然。在我认识的书里，米其林美食指南和《LonelyPlanet》是很厚的两大摞。
我的直觉没错，皮埃尔一定是个生活里上了闹钟的人。
等我简单沐浴整齐出来，皮埃尔已经准备好晚餐。在厨房小小的餐桌上，白盘子装着热腾腾的披萨、巧克力、芝士、以及两杯葡萄酒。
他替我拉开椅子。“来，现在我们来吃点东西聊天。”
我顺势坐下，心里好像有两个小人在打架，实在不知道应该感恩还是提防。东方的传统教育下，女性应该对异性保持天然的警惕——他们如何做到如此信任和包容一个陌生人呢？他全然不知我的背景、性格、身份，只是因为我是游客，对巴黎有好奇心，对巴黎人的生活有好奇，愿意到这座城市观光、体验本地人的生活，他即敞开家门迎接我，并且以恰到好处的热情和周到接待我，甚至烧好饭菜……
我当下心一横，不管了。反正都已经住到人家家里了，那就恭敬不如从命吧！既然选择了这样的旅行方式，第一步就是要有开放的状态和坦然之心，我拿起酒杯，和皮埃尔打开了话匣子。
我最初和他通邮件时就能感觉皮埃尔有着很好的教育背景，尽管如此，还是被他吓了一跳——皮埃尔是个“理工生”。在巴黎，只有一所学校的毕业生被冠以这个名词，就是在每年法兰西的国庆典礼上，校旗总是飘扬在各种军旗前的那所——巴黎理工大学。它的年轻学生总是骄傲地紧随巴黎卫戍部队通过检阅台，迈向象征胜利的凯旋门。建校200多年历史的巴黎理工大学，拿破仑称其为“帝国下金蛋的母鸡”，专门为法国培养在军事、政治、商业、管理等方面的人才。招生极其严格，据说每年只收300人，并且入读期间必须接受一年时间全军队化教育，爆发战争，理工生第一批被派上前线，带兵打仗；和平时期，理工生活跃在法国的政界与商界，是不折不扣的社会精英，戴高乐称这所学校为“法兰西的带路人”。
沙发旅行（3）
“法国前100强的企业里，有超过50家企业的创始人或高管来自理工生。”皮埃尔提及自己的母校，轻描淡写地说。当然，是法国式的“轻描淡写”。
往来邮件里指示清晰的路线提示，正是他长期以来训练有素的思考方式。而现在我也明白为什么皮埃尔会喜欢数学，因为所谓的“理工精神”，正是“对祖国绝对忠诚、不计利益甚至忘我、极端地信任数学和抽象公式的价值。”
皮埃尔会流利的法语、英语、西班牙语，正在开始学习的语言是汉语、俄罗斯语以及波兰语……我惊讶于他对知识长久以来一直保持着惯性的汲取，也觉得我们之间并不只隔着大高加索山脉和土耳其海峡。
我们接着聊他的学校。“你会觉得自己对国家有责任吗？”皮埃尔突然对我发问。
“某些时刻。”我没有糊弄，某些时刻的确如此。在中国没有人跟我讨论这个问题，如果你这么问，大家绝对会当句笑话。谁会如此声称呢？也许除了在八十年代老电影中年轻学生入党前的宣誓谈话中。
“你们中