按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你们中国人的决心是很可怕的。如果所有中国人都想做一件事，你们就能控制全世界。”他如果不笑，就容易显得严肃，这话听起来像抱怨，又有点酸溜溜。
“不，我们并不想控制全世界。”我也轻描淡写。大高加索山脉和土耳其海峡又钻出来了，他们以为中国人要革全世界的命吗？中国人连自己都无法控制呢。
一些在法国生活过的朋友告诉我，基本上法国人对中国文化（当然是传统文化）很欣赏，可是一旦涉及政治问题，立即就是僵局和争论的开始。我不想在政治问题上纠缠，因此把杯中的红酒一饮而尽。
皮埃尔立即注意到了。他询问我是否需要休息。
“是的，谢谢。”
第二天正好是周六。皮埃尔建议说他可以带我出去走走，我们约好了一起去蒙马特高地和卢浮宫。然后我们互道了晚安。
这是抵达的第一天，这城市在我眼中连素描都还没有展开。
沙发旅行（4）
1997年9月28日。确切时间是上午11点。游艺集市上，就在幽灵车旁边，果浆软糖搅拌机正在搅拌。同时，在巴黎圣心大教堂修女们正在练习用左手打乒乓球。温度24°C，湿度70％，大气压990毫巴——
《天使爱美丽》（Amelie，2001）
一夜相安无事。
在松软温暖的被子中，由于时差，我睡得迷迷糊糊。天亮后不久，我听见有人在轻轻敲我的房门。
“早安，你醒了吗？”是皮埃尔。
“当然。”因为他已经敲门了。
等我穿戴整齐打开房门，我发现皮埃尔已经准备好早餐。两杯浓缩咖啡，一小碟切地整整齐齐的无花果、果皮被细心削去，装在素洁的日式长盘子里。
法国人！他们对精致生活的细节追求真是与生俱来。
“谢谢你的早餐！”
“不，这只是开胃的水果，然后我再带你去吃典型的法国早餐。”
清早的巴黎相当可爱。空气清新，阳光透明，一片片橙红色的法式平房屋顶显得生机勃勃。我们轻快地穿过街区，往地铁方向走去。
皮埃尔其实是个友善的人，只是他常常给人的第一感觉是严肃。如果他侧头和我说话，只要眼光在我脸上停留时间超过2秒，必定展开微笑。这其实是一个很累人的过程，因为一旦我们要交谈，就只能这样不停地微笑来微笑去……
快到地铁口时，我们经过一个小咖啡馆，皮埃尔推开门，示意我进去。
伙计一见有人进门就立即热情地招呼，一面还冲着皮埃尔挤眉弄眼。没等他发话，两小杯冒着香浓热气的咖啡和可颂立即从柜台上滑过来。可颂其实就是家常的法式牛角小面，站在柜台前，再加上喝一杯一口就能嘬完的浓咖啡，这是法国人最常见的早餐。巴黎人也像北京人，喜欢唠嗑，一排人站在柜台前，尽管食物很少，可大家照样聊得热火朝天。不多的靠窗座位上毫无疑问坐满了人，看起来像聊八卦的老年女士，身陷在声浪里一边看报纸一边和周围老头评论的老先生，还有顺便出来遛狗的中年人。我东张西望，皮埃尔看我，又不停展示他勤劳的微笑。
吃完早餐进地铁，路上还发生一段小插曲。地铁正开着，突然就停了，等了2分钟没动静，车厢里的人都开始交头接耳，互相以目光询问。不久广播响了，皮埃尔一听就乐，坐在对面看起来矜持的中年妇女也冲我们耸肩膀，他低头在我耳边小声地解释：“他们说，因为地铁里跑进一只狗，所以不得不停车。现在司机下车去捉狗了……”
差不多等了10分钟，当广播里响起“司机终于捉到了狗”，大家集体松了一口气，甚至还有人吹起了口哨。多个人耸了耸肩膀，这在法国表示，“无奈，但是我接受。”他们喜欢抱怨、表示轻蔑，但通常总归总是接受的。
蒙马特高地是我早就向往已久的地方，皮埃尔也欣然同意——当然，出于一个巴黎人的骄傲，我猜想他主要想在蒙马特高地上向我展示著名的圣心大教堂以及俯瞰整个巴黎的美景。但其实我私心里挂念蒙马特的原因有三：1，这里曾经、至今仍然是巴黎最自由的“画家村”，诸多天才画家都曾居住此地，高更、卢梭、雷诺瓦、毕加索等等等等，未成名前都在山顶的小广场卖画为生，实在没钱了还能在小酒馆里以画换酒，风气自由浪漫。2、这里曾经、至今也仍然是巴黎最风情的流莺区，有大名鼎鼎的“红磨坊”和甩大腿的“康康舞”。3、因为电影AmeliefromMontmartre——《天使爱美丽》。
一出地铁站，自由的空气扑面而来。沿着山坡蜿蜒而上的小路上，两边尽是各种各样林立的小商店，花花绿绿挂满了一路，我一到这里就像被松了绑，眼睛忍不住四处游走，到处抓新鲜好玩的街景看。10欧的传统法国呢帽子、印上巴黎铁塔的俗艳雨伞、风中飘来荡去挂在橱窗前的各色丝巾，5欧一大块夹着新鲜火腿的大份三明治，在我眼里统统有趣，全是充满异国情调的俗世风情画，鱼龙混杂又显得生机勃勃。皮埃尔则忙着应付向我们兜售旅游纪念品的小商人，一座城市里，但凡穷人与艺术家混杂的地方，总显得自由亲切；富人区通常井然有序却充满了距离感——优雅总归是让人不放松的。
迎面是一座只有童话里才有的绚丽梦幻的旋转大木马，我惊呼一声奔跑过去。这是爱美丽的旋转木马！在电影里，爱美丽和她暗恋的在游乐园里扮鬼怪的古怪男生捉迷藏的场景就从旋转木马开始，一直到圣心大教堂后面的小广场。
在1973年9月3日下午6点28分32秒，一只青蝇以每分钟能够扇动14，670次的频率降落到蒙马特的RueSt…Vincent。与此同时，在一家餐馆楼梯的旁边，风神奇般的让两个杯子在一块桌布上跳舞。就在这时，28AvenueTrudaine，Paris9的一栋五层house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓内，刚从最好的朋友的葬礼回来，尤吉尼·柯里热从自己的地址簿上把他的名字擦去。还是在这个时候，属于拉斐尔·波兰的一个精子，带着一个X染色体，一头扎进了她的妻子阿曼迪妮的一个卵子。九个月之后，爱美丽·波兰出世了。
这是爱米丽的异想世界，她说，即使连朝鲜蓟也有心脏。
沙发旅行（5）
我们沿着阶梯往上走，白色圣心大教堂就在眼前，两边扮作天使的街头艺术家正在整理行头，打算开始一天的生意。他们会凝固一动不动，好像一座真正的雕像，如果游人扔下一个硬币，雕像就立即活过来，给你一个拥抱或亲吻。做礼拜的人们顺次从教堂里进入，教堂前的平台站满了人——从这里望出去，整个巴黎市区的景色俯瞰入眼，在蓝色的天空下，重重叠叠的屋顶次落起伏，远处一个小小闪光点，皮埃尔告诉我那是埃菲尔铁塔。
圣心大教堂在欧洲教堂里颇具特色，通体白色，拜占庭风格的大圆顶带有东方式的典雅美，它由著名的建筑师阿巴蒂荷马设计，1870年在得到巴黎人的捐款后开始修建，1919年建成，教堂门两肩上侧立着两尊铜像，一边是圣·路易；另一边是被英国人用火刑烧死的圣女贞德，由于岁月久远，铜像早已经变成绿色。
与巴黎圣母院相比，圣心大教堂是更接近市民的宗教设置；这不仅因为蒙马特高地上各式各样的杂货店店铺林立，空气中弥漫着煎饼和烤栗子的香味，更因为教堂后画家的小广场和蜿蜒的小巷。
自由艺术家的圣地小广场差不多已经成为巴黎的必游之地——小广场上布满了画架，各色人等背着画板在这里“练摊儿”，以风景画和人物肖像为主。大多是匠气之作，只为糊口或换一杯酒钱，但偶尔也能看到有灵气的作品。我立在一个画者身后，他用灰白色调来画巴黎街景，全是面孔大的小画，笔触流动，有点印象派的意思，都是盛世繁华的街景，却是越看越落寞。至于价格，全凭卖者开价，买者还价；就是不买，他也愿意陪你多聊两句。
当然，生意好的还是那些画人物肖像的——虽然在我眼里毫无价值。他们也都学滑头了，看见有女孩子驻足观看，就慢慢遛过来，先赞美你的美貌，再建议如此美景美人，何不留一张画以作纪念呢？广场上有几个日本女子正在端坐被画，还得一直保持微笑，而画布上的人像几乎千人一面，眉毛眼睛都模糊有几分相像，无非就是往漂亮里画。有一位老先生拉上我，反复强调他会画“卡通”——也就是漫画夸张化处理后的人像，我终于忍俊不禁地笑了，用目光向皮埃尔求救。
“先生，我们要去喝一杯了。回头再看你的画吧！”皮埃尔及时“救驾”，拉上我绕过广场往后面的小巷走去。
“这里的房价贵吗？”小巷里安静幽深，家家户户都有漂亮的橱窗和摆出来精致的花草，乳酪店、甜点店、书店、买衣服的精品店，太阳软绵绵，花香满径，我真想一直这样走下去。
“以前是不贵的，这里住的人都很杂，现在这里成了游客区了，画家们住过的旧房子都成了博物馆，当然身价就不一样。安静的房子更贵。”
“达利、高更、毕加索还有一堆印象派画家。我听说蒙马特有一间小博物馆还记录了曾经住过这里、后来又成名了的画家。”
“你对画家有兴趣？不用去博物馆了，我带你去狡兔酒吧吧！”
大名鼎鼎的“狡兔”？这也许是蒙马特高地上最具传奇色彩的一家酒吧了。“狡兔”这个奇怪的名字来自于画家安德雷·吉乐（AndréGill）的一幅奇特的画，画中一个怪模怪样的兔子从平底锅中跳出，从此就成了酒吧的代言。最初这间酒吧叫“吉乐的兔子（lelapinàGill）”，随后又被改为现在的用名“狡兔”。藏在不起眼深深的小巷子里，但一旦路过就能发现，因为那只狡猾的兔子就在外墙上。据说毕加索是这里的常客，还因此留下一段传奇：狡兔的酒吧老板弗雷德（Frédé）爱好艺术，自己也经常画个小画儿娱人娱己。当时酒吧的常客如果没有钱或者不想付钱，可以用一张自己的画代替酒钱来付帐。毕加索未成名前曾随手用自己画作在“狡兔”里换过酒喝，1989年，被收藏在狡兔里的这一张毕加索画作在苏富比（Stheby‘s）拍卖行的纽约交易厅上以4000多万美金出手，这在当年可只是一杯酒钱。
我们找到酒吧，可惜人满为患，即使还在午后时分，已经坐满了一屋子热闹的各色人等。我们只能坐到门口露天的座位，点了一杯“VinChaud”——一种烧热了加入柠檬的法国红酒。在冬日的午后，晒着暖洋洋的太阳，喝了热气腾腾的“VinChaud”后我竟然有几分小醉了。
“嗨，你知道红磨坊吗？”我问皮埃尔。
“知道。”他保持着亘古不变得体的微笑。“你想看？”
“是啊，你们的康康舞哦！”
“票很贵，而且要提前买。如果你确定要看，我们可以回去在网站上查到演出时间提前订票。”算了，这事儿被他一说显得挺无趣的。再说我也并不真的想看姑娘们露大腿。
“那你知道爱墙吗？”
“什么？”他扬起眉毛，嘿，在巴黎终于有他不知道的东西了。
“就是蒙马特高地上的一堵墙上，据说上面用全世界各种各样的文字写满了’我爱你‘。”
“不知道。没有听说过。”
“你是巴黎人么？听说很有名的景点呢，是一个知名艺术家设计的。”
“爱是复杂的。如果只能用语言说，那真是最笨的表达。”他笑笑，晃晃酒杯，又是轻描淡写地说。好像不是他漏掉了不知道，而是这个地方真的完全没必要知道。
爱墙的发起者弗雷德里克·巴隆（FrédéricBaron）据说是法国一位以写爱情歌曲见长的音乐家。也许是受充斥于整个国度浪漫主义思潮的影响，1992年他开始收集和记录下了1000多条用300多种语言写就的“我爱你”的手写体，在1998年撰写了一本书，风行全欧发行5万册。巴隆早期的香颂小调都是在他居住在蒙马特高地时写下，因此他把“爱墙”建筑到了这里。
奇怪的是直到我们离开蒙马特，都没找到“爱墙”，大概真不算是什么著名的风物。他们说尽管爱墙上有来自世界各地语言写就的“我爱你”，然而在墙角处却有一行字，用法文写着：“Soyonsraisonnable，exigeonsl’impossible（保持理智，勿要强求）”。
我想这才是法国人的爱情观。
沙发旅行（1）
狭窄的左眼追忆过去，睁大的右眼害怕地凝望着未来——黑暗的、错误的、破灭的未来。他吊在光明和黑暗之间。在尖酸的嘲讽和信仰之间——
卡森·麦卡勒斯（美）《心是孤独的猎手》
我要到后来，才能知道皮埃尔其实一个非常不典型的Cs，但当我刚抵达巴黎时，他只是第一个被我细细审视的法国人。
朋友们都说在巴黎房价奇高，因此绝大部分外省来的年轻人在巴黎只能租房住。要经过多年的奋斗才能在这座城市安身立命，买上一套house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓。皮埃尔家乡在法国南部的一座小镇，在巴黎接受完高等教育后，他原本在家乡的一家大公司担任不低的职位。为了来巴黎，他放弃了原来的工作，接受了一家银行的新职位。
幸运的是，他得到的是一份体面的工作和不错的收入，能够支持他在巴黎市区买一套崭新的公寓——这对于一个单身汉而言，是令人眼红的事，然而他付出的代价也昂贵。
每天清早7点，皮埃尔准时起床（他擅长悄无声息地完成洗漱和早餐，睡梦中的我几乎毫无察觉）；8点钟之前必须出门，抵达公司开始一天的工作；每天傍晚，他直到8点才能返回家中，通常先喝一杯葡萄酒，然后开始简单的晚餐——披萨或意大利面，配番茄酱、蔬菜或芝士，很少吃肉类，然后是水果。与西班牙或意大利人相比，巴黎人在家简直吃得跟猫儿一样，无论男女都擅长此道，时髦消瘦的体型得以保持。皮埃尔有两部手机，一部工作用，一部私人号码。如果上班期间拨打私人号码，永远是留言机接待，方便的时候他才会回过来。非常严谨，毫不含糊。
每天晚上，结束了晚餐后照例是听音乐或读书，有时候和我聊天。法国人有很好的阅读习惯，地铁或咖啡馆里随处可见有人捧着厚厚一本小说在读，神情专注，丝毫不受环境影响。在皮埃尔家也有整面墙高大的一排书柜，不过与通常的法国人口味不同，他似乎并不偏爱文学类，而是对地理、美食、古典艺术和哲学更感兴趣。如果碰巧聊起了地理，他总能准确无误地在书架上抽出一本书，用以论证或展示他的信息——甚至懒得多做解释，看，所有的信息都在那里，白底黑字，一目了然。
他连卧室的床头灯都是一个巨大的地球仪，灯泡透过地壳发光，西西里岛、大西洋、直布罗陀海峡，密密麻麻的法文字母透过球形投射到洁白的墙上，像大学讲师准备的幻灯片。
临近睡前，他会摆开熨衣板熨第二天要穿的衬衫——亚麻衬衫全部整整齐齐挂在衣柜里，只有白蓝灰三色，商标都细心绞掉，一律精良结实的剪裁和针脚。尽管如此，他还是坚持要每晚熨过——利索地摆开熨衣板，皮埃尔总是一边熟练地翻转衬衫的袖子、衣襟，一面嘟囔：“我一点不喜欢每天穿着衬衫、被领带拴着上班，我宁可穿我的牛仔裤。衬衫的衣领总是硬得像要割断我的脖子。”
我在边上笑，“没有女人替你做这样的事情吗？”
他低头又翻转了一次衬衫，带着嘲讽的神情，“在法国，男人必须学会搞掂一切事情，从设计埃菲尔铁塔到熨衣服。”
“当然，我有清洁女佣，她每周四在帮我打扫房间。如果有一天我跟某人结婚，上帝保佑我的妻子享受为她的男人熨衬衫。”他抬头看了我一眼，在该瞬间突然眼神柔软起来，“你还太年轻了。但是如果某一天你发现生活里的甲乙丙丁自己能搞掂，人生就会变得简单。”
我相信如此。作家埃德蒙·怀特在《一个闲逛者的回忆》中写道“巴黎人……他万事抱怨，万事容忍，万事都要嘲笑，万事都会忘记，对万事都充满渴望，他品味万物、感受万物，万物又会被随意地抛之脑后……无论是他的国王、疆土、荣誉、偶像，无论是铜制的还是玻璃制的。”
他甚至下了定论：“巴黎只有两个年龄，年轻人和老人。一个是冷酷、面容惨白的年轻一族，还有打扮得年轻的衰老一族。”
我把这段话背给皮埃尔听。他又淡淡地笑了，说，“也许吧。”
从周一到周五，皮�