按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琢，或许觉得这人完全可塑。总之，他没有把我当成废物。也许正因为这一点，令我有了今天与平安的缘分。当然，还有一种重要可能，就是一个敢在面试时对老总频频摇头的女孩子，至少说明她是一个诚实的人、坦率的人。
一颗随四季轮换而踏实耕耘的心，一份埋头苦干的热情，弥足珍贵。（深圳·沈思深）
“我会写。”我简单而又肯定地说，而且不等马总回答，立刻就把一大叠发表的豆腐块递上去。马总接过看了看，点头说：“那好，你就写一篇一个新成立的保险公司如何开展保险宣传吧。明天早晨交过来。”
“好。”我说。
在我起身时，马总问，你有住处吗？我说借住在别人那儿。这时他拨电话把李玉猛叫进来，说可以先安排我去平安的四海宿舍。
李玉猛出来说，行啊你，搞掂了。我说，还不知道呢，要明天看过写的那篇东西才算数。
成功，的确是一种幸福，不但意味着被肯定，自身的价值也可能因此实现。但重要的，是心灵上感受到的那份快意，这快意令人振奋，充满豪情，一时间涤荡尽所有沉渣忤逆，让人在那一刻轻飘飘，忘乎所以。然而，成功只是老天给人的一次机会，向左走，还是向右走，全凭自己的判断和感知。经历了，才知道成功并不都是快乐，即使是一个满足的结果，往往也能带来遗憾和伤感，所谓快意，不过是扩展了心灵而已。
职业生涯里的成功，一般两个地方可以获得：一，离天很近；二，离天很远。经验告诉我，失败也在这两个地方：一，离天太近；二，离天太远。
但无论如何，人生不能生存在夹缝里——夹缝上不够天，下不着地，夹缝的日子很平庸。
这是一种源自内心的出发第6章 最能安心的有时候是床
一张席子可以睡觉！果然不错，对面的床板上，真的只有一张席子，一个枕头，还有一个胡乱掀翻的毛巾被。我突然意识到这里是四海，是漂泊者的驿站，不是家园。
又是小叶带我去了四海——平安集体宿舍所在地。
四海，是个社区的名字，与阿青住的玫瑰苑仅隔一条路。虽然一路之隔，却有天壤之别。
玫瑰苑是个富人居住的商品住宅小区，而四海却是个囊天下五湖之人的打工者宿舍区。我敢说在中国改革开放最初的那些年，蛇口的四海是第一个向世人展示“万国旗”的地方。
傍晚到来，几十个宿舍楼门窗大开，有些窗户根本就从来不关。所有的录音机都开足马力起劲地鼓噪，港台绵绵的流行曲，迪斯科狂躁的喧嚣，汽车刺耳的喇叭声，还有呼东唤西的叫喊，所有吵闹声汇聚成杂乱的四海乐章，令人紧张、兴奋、局促不安，跃跃欲试地勾起人的一种幻想，一种欲望。
四海这地方，没什么不敢做的，体会最深的就是自由。都是青年，从70年代一步就跨到了80年代。穿什么没人管，看什么没人问，想什么没人知道，和什么人住随你心情。
开放！开放！四海开放得像个鸟的市场，所有翅膀都在扑腾，都想飞。
通宵明亮的四海是个不夜城，路灯永远电力十足地亮着。不管多晚，哪怕深更半夜，一个女孩照样敢独自在大街上晃悠。上了两趟厕所，肚子饿了，凌晨4点，楼下大排档照旧火暴，那些开店的人好像永远不用闭眼睛睡觉似的。清晨一大早，各色早茶（广东人叫早餐为“茶”）早早就堆在路边，有包子、馒头、稀饭、麻团，也有油条、糯米卷、素米鸡什么的，尽你挑选。打工者个个拎一小小的白塑料袋，边走边吃，有的还边骑车边啃着包子呢。
蛇口干净，绝不是吹。路面不是柏油铺的，清一色都是水泥，白花花一片，坚硬，耀眼。看不见黄土，除了水泥就是绿草，跟国外一些地方差不多。但四海有件事也出名，就是单车丢得邪乎，简直跟见鬼一样，一辆新车能转眼就不见了，前后不到10分钟的工夫，比丢钱包还容易。丢钱包是小偷干的，可丢单车绝不是“小摸行为”，单车这东西算个“大件”，但即使上了锁，也能眨眼不见，问问周围的人，都说没看见，你说不是遇上“高人”是什么？早年的平安人，几乎没有未丢过单车的，有的人一共丢过7辆，我也丢过。气归气，没有单车在蛇口还真不方便，有了这玩意，骑上半个小时，蛇口整个就逛遍了。在这个偷车贼肆无忌惮的地方，打工者不管住几楼，住多高，都一律往楼上扛单车，早晨再将单车从楼上扛下来，这几乎成了道风景。
跟小叶上楼时正是傍晚，楼梯上来来往往的人和单车都很多，我在人流、车流的夹缝里爬上了五楼。
四海的楼，都是外筒子型的，走廊长几十米。这里白天看不到什么人，晚上冒出来个个行走如飞。小伙子下楼都是三跳两跳，姑娘也蹬蹬蹬地蹦，好像没有会走路的。楼底下的小商小贩沿街都是，卖什么的都有，工商银行把储蓄所设在一间门面房里，像县城的供销社，里外忙活着收零花钱。
这时候正是路边大排档旺盛之时，炉火伴随着人声能鼎沸到深夜。离四海不远的马路对面有一块广告牌，上面大字横书：
“时间就是金钱，效率就是生命！”
这块牌子后来被视为中国改革开放的经典写照。
我在这个热闹非常，充满青春活力又无比开放自由的地方呆了两年。除了和平安的同事亲如一家，邻居几乎没认识一个。时光仿佛在这些楼道里穿梭一样，不知什么时候隔壁的邻居就换了面孔，你只能在那些天南海北的各式方言里，感知生活的劳顿、艰辛以及各种变化。相对来说，平安在这里租用的宿舍很稳定，从一栋楼到三五栋楼，十多间宿舍星罗棋布地散布在四海小区，算个大家族。
艰苦的概念对任何出外打工的人来说都有两个方面：一是你所效力、依赖的公司可不可靠，有没有前途；二是你自己会不会跟这个公司一起成长。这两个方面如果考虑好了，剩下的就是忠诚跟坚持下去。
宿舍实际上就是一间十几平方米的屋子，有一个阳台，洗手间在阳台的门后，与阳台连成一体。这是南方典型的打工宿舍，阳台上永远挂满晾晒的衣物。
一个屋子住七八个人，不是这个洗就是那个洗，有地方挂就不错了，整栋整栋楼的阳台上，不分昼夜地挂满“万国旗”，有些阳台还摆上灶具做饭，洗手间也成了二合一的多功能场所。说实话第一顿饭我无论如何也吃不下，但后来就好了，大家都这么吃，总不能饿着自己。
小叶住的宿舍在隔壁，只有两三个人，虽然人丁冷清，但很令人羡慕（人均面积是女宿舍的两倍）。我刚进女宿舍时吓了一跳，一屋子都塞满了双层铁床，蚊帐挂得乱七八糟，足见早晨上班多么狼狈混乱，大概女宿舍都犯这通病。
小叶跟屋里一个女同事说我是新来的，又指着门边一个空床说：你就睡这里吧，自己搞掂了。见我看着床板发愣，又补充道：都是这样的了，谁都一样的啦。
广东人说话，再诚恳也容易让人误解。小叶的广东普通话就是，拖腔带调不说，听上去又冷淡又随便，好像糊弄人似的。临走他指指对面的床铺，安慰我说：一张席子可以睡觉的啦。
一张席子可以睡觉！果然不错，对面的床板上，真的只有一张席子，一个枕头，还有一个胡乱掀翻的毛巾被。我突然意识到这里是四海，是漂泊者的驿站，不是家园。不营造温馨，就是不想把心留下。四海的人气像雾霭流岚，虚幻、浮躁、奔腾、漂移，心茫然跟随，没有着落。
女生宿舍乱一点可以理解，但床弄得太简单我还是第一次碰到。女人嘛，哪怕立锥之地也该弄得像样，总要喜欢点布艺、玩具啥的，尤其床上，不能单调。一不留神，要是看不出这是一个女人居住和睡觉的地方就比较糟糕了。
关于床，我曾写过一篇散文《平生最爱床》——床是女人的镜子，女人在上面养心，所以不能虐待自己。
这样的宿舍（没有丝毫的柔软感）让我愣了半天。然后决定改天换地。先到楼下买毛巾、脸盆；接着把床上床下好一顿收拾；完了再冲到楼下买席子、海绵垫、枕头、蚊帐；再买电炉，方便面，锅、碗、勺、筷，外加酱油、山西老陈醋。过日子，需要烟火味。我的烟火就是少不了醋。我爱吃醋，尤其吃面条时，没点醋觉得寡味枯肠的。为了给吃醋找借口，常跟别人说自己从小在醋缸里泡大，连肉都酸。后来一个宿舍的人，跟我混吃混喝，不吃醋的竟然发展成能喝醋，这就是“大染缸”的作用。
收拾好了，看看够干净利索，就打开箱子，像布置新房一样在床上铺上从家里带来的床单、枕巾，挂上蚊帐，摆布好喜欢的挂画，放好几本枕边书，呵呵，像个“闺窝”了。突然想起马总布置的作业还没完成。一着急，肚子开始强烈抗议。再看时间，凌晨两点半。
床像样了，心才安。对我是个逻辑，对别人就不一定。当我准备挑灯夜战，心满意足地去完成马总布置的作业时，睡着的几位全醒了。
一个声音从蚊帐里问：你还不睡呀？
我说我要写面试作业。
又一个声音跟着从蚊帐里惊讶道：你还没被录用？
我说是啊。
“天哪，那你怎么敢买这么多东西？”一个脑袋钻出来说。
第三个声音是那个总台小姐的，她像做梦一样娇滴滴、懒洋洋地又咕哝一句：“哇，你的胆子可真大！”
这是一种源自内心的出发第7章 一个微笑至少代表一种美好
这些细节和功夫，最终换来良好的“印象”——北京主管部门对蛇口这家叫“平安”的保险公司认真、完美的工作态度，经常报以肯定的微笑，表示出绝对地认可和欣赏。
凌晨4点，我完成了那个作业。伸伸懒腰，睡意开始排山倒海般袭来。迷糊了一会儿，听见有人爬起上洗手间，接着又一个，再一个。轮番上完洗手间后，开始你争我抢地在水龙头那儿洗脸，接着化妆涂抹，再鱼贯而出地去上班。
蛇口最壮观的景色在早晚。一早一晚，条条大道都是车流，清一色的单车和清一色的灰蓝制服。蛇口不愧是工业区，流水线从工业大道各种厂房、车间里，直接延伸并流向四海的各个宿舍楼。招商路上没有警察，工业大道上更没有警察，单车流在大道中央“哗哗”地行驶，像一条决堤的蓝色大河。
没有人在路上走，我只好让小叶用单车驮着。几乎单车后面的每个人都撑着一把雨伞（那时候没有防紫外线的伞），后面的人把伞举得高高的，高到骑车人的头顶上，遮挡住一点阳光，像演杂技的。宿舍的人说，如果走路，只需1分钟，汗水就会从胳膊肘那流下来。我相信，我已经领教过了。7月的蛇口，天一亮太阳就辣，8点钟基本上是火辣辣了。我在单车后面也举把伞，风热乎乎地从耳边横扫过去，大清早的空气里就没有一丝清凉，这个季节，从早到晚就是个蒸。
叶静晓
小叶个子不高，长得文文静静，要是不见面，单从名字上判断，许多人把他想像成一个女孩儿。因为“静晓”两个字实在是太文静太柔性了，就像我刚刚认识他的时候，他说他叫叶静晓，我还以为我听错了。可后来在公司里，不知为什么大家都叫他叶老。他走路永远是一个肩膀高一个肩膀低，腿像迈不开步似的，胳肢窝里老是夹着一个黑皮包，手还严严实实地护着，一说话就眨眼睛，嘴巴也不怎么动，只是在开心大笑时，才看见他有一排好看的小牙。
小叶为人算不上热心，但办事还是丁是丁卯是卯的，有点小老人的味道。他把我交给李玉猛后就展业去了。那时候平安只有几个业务员，许多人还不知道有一个平安保险公司，小叶那个黑皮包里除了投保单和条款外，还有公司的营业执照和经营金融业务许可证的复印件，有时复印件比条款还多，每次展业，都得先跟客户说明白平安是一家新成立的保险公司，给客户展示过复印的文件后，才有可能接下来谈业务，复印件还得留在人家那里做“抵押”，万一遇上个骗子怎么办？就这么解释，还有人以为小叶是保密局里来卖保险柜的，可想而知当时的国人对保险知道得多么有限。平安的几个业务员每天展业的时间都花在嘴皮子上了，小叶后来就练就了一个“三寸不烂之舌”。
李玉猛穿了一件很肥大的短袖衬衫在那里抽烟。他在平安保险公司公关部当经理，手下一个兵还都没有。我来之前，李玉猛那个部一直是单枪匹马的就他一个。平安刚开始筹建报批时，马明哲还亲自和他一起跑，俩人一个月能跑北京好几趟。
说起来真不容易，1987年以前想申报成立一个新的保险公司实在不易，不要说保险市场是垄断的，就是那些传统观念也像一道道屏障，新事物想出笼，难，还没出笼，许多就遭受了封杀。
马明哲看了大量资料，换句话说，他是个意志相当坚定的人。意志坚定等于不信邪，但不等于没有疑问。国外的高楼大厦里，最高、最大、最辉煌的大楼为什么都是保险公司的？有人断言世界上仅存最后一座大厦，一定是保险公司的，又为什么？
1985年，当时还在蛇口社会保险公司任副总经理的马明哲，有一次翻阅招商局的历史，发现在1885年，清政府就曾拨银20万两，建立过一家保险公司，那是中华民族历史上第一家民族保险企业。看到这个史料马明哲很兴奋，后来有一次遇到袁庚，他就问招商局可不可以“重操旧业”？袁庚很痛快，说好啊，你是怎么想的？
于是，马明哲就把自己大胆的设想告诉了袁庚。从那时开始，向中央申请建立中国第二家保险公司的工作就正式开始了。
1988年以前的中国，保险市场几乎是块处女地，国门没有完全打开，外国人还一下子进不来，站在这块土地上的马明哲很着急，如此巨大的市场潜力却没有耕耘，守着自家的肥肉自己却还饿肚子，这有点不可思议。他带上几个人（这里面就有李玉猛），背着打字机，带上复印纸，揣着胶水，拿着涂改液、装订器、裁纸刀什么的，一竿子去了北京。
后来李玉猛回忆说，他们在那个小旅馆里打字时，怎么都拼不准汉语拼音，马总也是出生在南方，普通话差些，于是他们就上街买新华字典，回来后一个字一个字地查找核对，经常为个发音惹出笑话。修改好文件后经常是下半夜了，马总每次都还一个人很仔细地再把文件核对一遍，看看装订是否有问题。他的装订标准是上下左右要对齐，装订距离要相等，点线要笔直，书钉既不能偏，也不能歪了。李玉猛常常为弄好几张纸腰酸背痛，叫苦不迭。这些都是细节。这些细节，表达出一个人的理想跟审美，作风跟思维。没有哪一种成功不需要这种严谨与筹划。
这些细节和功夫，最终换来良好的“印象”——北京主管部门对蛇口这家叫“平安”的保险公司认真、完美的工作态度，经常报以肯定的微笑，表示出绝对的认可和欣赏。
理想主义者，或者说崇尚完美主义的人，最终的结果，一般都容易肝肠寸断——因为他们太认真，太唯美了，所以容易受伤，容易失意。但马
人类因梦想而伟大。心中有梦眼界自然宽。奋斗不懈成就无限风光。（深圳·沈思深）
明哲是个例外。他也理想主义，而且更崇尚完美，但问题是他坚实，他既有艺术家的想像力，又有科学家的踏实作风，既不虚浮也不夸夸其谈，更懂得低头，实干。
我把那篇写好的作业交给李玉猛。他扫了一眼，看都没看转身就递给了总经理秘书。
秘书是上海人，模样清秀，穿一条很时尚的花裙子。在李玉猛面前，她总客客气气，当然对我也是（大概我算李玉猛推荐的人，所以对我挺认真）。没多久，我被叫进去，先是看见秘书在那个作业上画了些红道道，写了些类似批注的东西，接着稿子就在另外一个人手里传阅。这个看“作业”的人，是何沛泉。当时他是工商银行参股平安派驻的代表，是平安保险公司副总经理。一大早他从深圳总代理处赶过来，不知道是不是为了我这个作业。
看完了，何沛泉朝我笑笑，一直看着笑，那笑容里有种舒心的滋味和长者对孩子的喜欢。至今想想，那笑容分明是在给出一个美好的预兆，让人觉出好运的即将来临。
也就5分钟的时间，马总就对我说我被录取了。说这话的时候，他�