按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“‘那是你的认识！’我顶了一句。那女子又呻吟了一声，脸色苍白，头歪靠在椅
背上。
“‘就是这么回事，’他回了一句。‘你说要找其他吸血鬼，可吸血鬼就是杀人犯！
他们不会接受你以及你的多愁善感！你还没看到他们，他们就看清你了，看清了你的缺
点。他们不会信任你，会设法杀掉你。就算你和我一样，他们也会设法杀掉你，因为他
们是孤独的食肉兽，只与丛林里的猫做伴。他们小心翼翼地保守自己的秘密，保护自己
的领地。如果你看到他们三五成群，那完全是为了安全，而且必然一个从属于另一个，
就像你从属于我一样。’
“‘我不是你的奴隶，’我对他说道、然而，他那么说的时候，我意识到自己一直
就是他的奴仆。
“‘吸血鬼就是这样发展的……通过奴役。还能有什么别的方法吗？’他问道。他
又拿起那个女子的手腕，刀切下去的时候她喊了一声。当他把手腕举向杯子的时候，她
慢慢张开眼睛，眨了眨，使劲想把眼睁着。她的眼睛上就好像蒙着一层纱。‘你很累，
是吧？’他问她道，而她盯着他，好像看不清楚似的。‘累了！’他往她跟前凑了凑，
直视着她的眼睛说：‘你想睡觉。’‘是的……’她轻轻哼了一声。他把她抱进卧室。
我们的棺材就靠墙放在地毯上。房间里面有张床，床上铺着天鹅绒的床罩。莱斯特没把
她放在床上，而是慢慢放进了他的棺材里。‘你在干什么？’我走到门口问他。那女子
像个吓坏了的孩子一样东张西望。‘不……’她呻吟着说。当他关上棺盖时，她尖叫了
一声，然后就在棺材里一直尖叫着。
“‘你为什么要这样，莱斯特？’我问。
“‘我喜欢这样，’他说，‘我陶醉于此。’他看了看我。‘我并没说要你也乐此
不疲，还是把你的审美体验用于更纯洁的东西吧。你愿意迅速地杀死人，就迅速杀，但
一定要杀！要明白，你就是杀手。’啊，他厌烦地举起双手。这时那个女子已停止了尖
叫。他拉过一张圈椅，跷着腿坐在棺材旁，看着棺盖。那是个黑漆棺材，不像现在的棺
材是标准的长方形，而是两头尖尖的，中间很宽；尸体躺在里面可以把双手放在胸前，
是人体的形状。棺材盖开了，那个女子坐了起来，满脸的惊诧，两眼冒火，双唇发青，
全身发抖。‘躺下，宝贝。’他边对她说，边把她推回去。她躺在那里，几近歇斯底里
地瞪着他。‘你死了，宝贝，’他对她说道。她尖叫一声，绝望地像条鱼一样在棺材里
翻滚，好像她的身体能从棺材旁边或者棺材下面挣脱出来一样。‘这是个棺材，是棺
材！’她大声喊叫着，‘让我出去。’
“‘可我们最终都要躺进棺材里的，’他对她说道。‘静静躺着，宝贝，这是你的
棺材。我们大多数人从来都不知道躺在里面的感觉，你却知道了！’他对她说。我说不
清她到底听没听见，或许只是发疯了。但她这时看到了门口的我，于是躺着不动了，看
看莱斯特，又看看我。‘救救我！’她对我说。
“莱斯特看着我。‘我本指望你会像我一样本能地感觉这类事情，’他说。‘当我
让你第一次尝到杀人的味道时，我以为你会渴望下一次，再下一次，会像向往一只满满
的酒杯一样渴望要每个人的命，像我一样。可是你没有。我认为我一直都尽量不去改变
你，因为你太脆弱。我总看着你在夜晚神情忧郁，望着落雨出神。每当这时我就想，他
很容易控制，他很简单。然而你很脆弱，路易，你是某种标记，既是吸血鬼，又像是人。
你和巴贝特搞的名堂把咱们俩都暴露了，你似乎要把咱们两个都毁灭掉。’
“‘我难以忍受看着你这样做。’我说着转过身去，那女子的目光像要穿透我的肉
体。他说话的时候，她躺在那里一直盯着我。
“‘你能忍受的！’他说，‘昨晚我看到了你是怎么对待那个孩子的。你是吸血鬼，
和我一模一样！’
“他起身朝我走来，但那个女子抬起了身，于是他转身又把她揉倒。‘你看我们要
不要也把她变成吸血鬼？与我们共生？’他问我。我马上回答说：‘不！’
“‘为什么？就因为她是个妓女吗？’他又问道。‘而且是个该死的高价妓女？’
“‘她现在还能活吗？还是已经失血太多？’我问他。
“‘真令人伤心！’他说，‘她活不成了。’
“‘那就杀了她。’她又开始尖叫，而他只是坐在那儿，我则转过身去。他在那里
微笑。那个女子把脸转向缎面，抽泣起来。她几乎神志不清了，一边哭泣，一边祈祷，
祈求圣母马利亚救她，不时地用双手去捂脸捂头，手腕上的血滴在了头发上、缎面上。
我弯腰去看她。她快死了，真的，她的眼睛发红，但周围的组织已经发青了。她对我微
微一笑。‘你不会让我死的，对吧？’她低声说道，‘你会救我的。’莱斯特伸手拿起
她的手腕。‘但是太晚了，宝贝，’他说，‘看看你的手腕，还有你的胸口。’他说着
摸了摸她咽部的伤口。她用手一摸，不由得张大嘴倒抽一口冷气，再也喊不出声了。我
瞪着莱斯特，不明白他为什么要这么做。他的脸和我的脸一样光滑，但因为吸了血的原
故，他更充满生机，但却冷冰冰的，没有一丝感情。
“他没有像舞台上的恶棍那样发出狞笑，也不像是喜好虐待而乐于看她受罪，他只
是那么看着她。‘我从没想干坏事，’她哭着说，‘只是做了不得已的事情。你不要让
我受这份罪，放开我。我不能就这么死，我不能！’她又抽泣起来，没有眼泪，声音很
小。‘放了我，我要去见牧师，你放了我！’‘我的朋友就是牧师，’莱斯特像开玩笑
一样微笑着说。‘这是你的葬礼，亲爱的。你看你就像是参加了个宴会，然后就死了。
但上帝给了你又一次机会赦免你的罪，你明白吗？把你的罪孽告诉他。’
“她先是摇了摇头，然后又用祈求的眼睛看着我。‘真的吗？’她轻声问。‘嗯，’
莱斯特又说，‘我看你不想悔过，亲爱的。那么我要关上盖子了！’
“‘别，莱斯特！’我大喊一声。那个女子又尖叫起来。我实在无法再目睹这一切。
我弯下腰，拿过她的手。‘我记不清我的罪孽了，’她对我说道。这时我眼睛看着她的
手腕，决定杀了她。‘别想了，只要对上帝说一句你很懊悔就行了，’我说道。‘然后
你就死了，一切也就结束了。’她躺着，闭上了眼睛。我在她的手腕上咬了一口，然后
把血吸干。就像做梦一般，她动了一下，嘴里还说了个名字。我感觉到她的心跳逐渐慢
了下来，像是催眠了一样。我站起身，感到一阵眩晕、迷乱，便伸手扶住了门框。我看
她的感觉像是在梦里。眼前烛光闪烁，我看见她非常平静地躺在那儿，莱斯特安然地坐
在旁边，像个哀悼者。他的神情很平静。‘路易，’他对我说道，‘你还不明白吗？每
天晚上你只有这么干才能找到平静。没别的，这就是一切！’他说话的时候，语气几乎
是柔和的。他站起身，双手搭在我肩上。我走进客厅，想躲开他，不让他碰我，但态度
不够坚决，没有能推开他。‘跟我来，到街上去。时间不早了，你还没喝够。我要让你
知道你到底是什么。真的。原谅我的笨拙，关于本性问题有许多没有说明。来吧。’
“‘我受不了，莱斯特，’我对他说。‘你选错了同伴。’
“‘可是路易，’他说，‘你还没试过呢。’”
吸血鬼停了下来，仔细地看着男孩。男孩十分惊异，什么也没说。
“他说得对，我还没喝够。我被那个女子的恐惧所震撼，就跟着他从后楼梯出了旅
馆。人们刚从孔代街的舞厅出来，狭窄的街道上拥挤不堪；旅馆里在举办各类晚宴，很
多庄园主都全家来到城里暂住。我们像在噩梦中一般在他们中穿行。我感到一种难以忍
受的痛苦，做吸血鬼以来还从没有过这样的精神折磨，那是因为我觉得莱斯特的话言之
有理。只有在杀了人的时候，在那一刻，我才了解平静。毫无疑问，杀非人类的动物只
能产生一种模糊的渴望和不满，这种不满使我想接近人类，透过玻璃注视他们的生活。
我不能回归吗？我再不能变成人了吗？即便那个女子的血在我体内发热，使我感到了肉
体的震颤与力量，我还在问这样的问题。人的面孔在我眼前闪现，就像黑夜里黑色波涛
上跳动的烛光。我一步步掉进了黑暗。我已疲于渴念，在街上转来转去，望着星星在思
索。是的，的确是这样，我知道了他说的都是真的，我杀人后这种渴念就会没有了。我
无法接受这一事实，接受不了。
五
“突然，一个动人心魄的时候来到了。街道寂静无声，我们已经远离了旧城的主要
区域，接近城墙了。这里没有灯火，只有一个窗口闪现着灯光，还有远处传来的笑声。
周围一个人也没有，我们身边也一个人没有。河上突然吹来一阵轻风，夜间的热气在升
高。莱斯特在我跟前，安静得就像石头做的一样。一长排低矮的尖顶房屋上方，现出大
片大片栎树的轮廓。黑暗中，栎树摇曳，在低垂的星空下瑟瑟作响。这一刻，痛苦消失
了，迷惑没有了。我闭上眼睛，倾听风在吹，河里的水在轻声急速地流淌。只这一刻，
就足够了。我知道这不会持续多久的，会很快飞离我，就像我的臂膀被扯下了一块，而
我会去追逐它，比任何一个上帝的臣民都更加无助，更加努力地要找回它。于是，当这
一刻结束的时候，从夜籁中传来了一个低沉的声音，一记鼓声，说着：‘去做你本性要
做的事，这是一种体验，去做本性要做的事。’这一刻便消失了。我就像旅馆客厅里的
那个女子，茫然不知所措地等待着别人的示意。我对莱斯特点点头，他也对我点点头。
‘对你来说，痛苦是非常可怕的，’他说道。‘你对痛苦的感觉和别人的完全不同，因
为你是吸血鬼。你不想再这样下去。’
“‘不，’我说，‘我还会有对她那样的同情心，与她那样的情感交融，晕晕乎乎，
像陶醉在舞步中。’
“‘行了，’他的手紧紧抓住我的手，‘不要回避，跟我来。’
“他领着我迅速穿过街道。每次我一犹豫，他就转过身，伸手拉我的手，嘴边始终
带着微笑。我觉得他的神态很奇特，就和那天晚上我还生为人时他来告诉我要把我变为
吸血鬼时的神态一样。‘邪恶只是一种观点，’他轻声说道。‘我们永生不死，面前是
无尽的美事，这种美事是良心无法欣赏的，而人体验过后都是会后悔的。上帝杀生，我
们也杀生；他一视同仁，对最富的和最穷的都一样，我们也是这样。上帝的臣民都和我
们不一样，没有人比我们更像上帝。我们是邪恶的天使，没有被禁闭在讨厌的地狱里，
而是在他的土地上，在他的王国里漫游。今晚我要找个孩子。我就像个母亲……我要一
个孩子！’
“我应该知道他说这话的意思，可我不知道。他搞得我迷迷糊糊的，我被他玩弄于
股掌之间，就像做人的时候一样，被他牵着鼻子走。他对我说：‘你的痛苦要结束了。’
“我们来到一条窗户里都亮着灯的街道。这里都是寄宿房屋，供水手、船工们住。
我们进了一个很窄的门，来到一条石头通道。我听见自己呼哧呼哧地喘着气。他顺墙慢
慢往前走着，影子出现在一个亮灯的门口，旁边是另一个男人的影子。他们低着头，低
语声像干树叶在沙沙作响。‘那是什么？’他回来的时候我走近他问道，生怕这种兴奋
会突然消失。我的眼前又出现了那天和巴贝特对话时的噩梦景象，孤独感一下子冰寒彻
骨。‘她在那儿！’他说道，‘你弄伤的那个，你的女儿。’
“‘你说什么，你在说什么！’
“‘你救了她，’他小声说，‘我知道。你为她和她母亲把窗户大开着，人们在街
上路过就把她带到了这里。’
“‘那个孩子，那个小女孩！’我倒吸一口冷气。这时他带我进了那个门，来到那
间很长的病房的尽头。这里面全是木头床，每张床上有个孩子，身上盖着一条窄小的白
被单。房间尽头点着一支蜡烛，一个护士趴在一张小桌上。我们穿行于两排床铺之间的
通道。‘垂死的孩子，孤儿，’他说，‘传染了瘟疫，发着烧。’他止住了步。我看见
那个小女孩躺在床上。然后，那个男人过来了，小声和莱斯特说着话，表现出对这些睡
着的小东西很小心的样子。这时，另一个房间传来哭声，护士起身匆匆离去。
“这时，医生弯腰把孩子裹在被单里，莱斯特则从袋里拿出钱，放在床脚。医生说
我们能来领她真是太好了，这里的大多数孩子都是孤儿。他们都是坐船来的，有的年龄
太小，说不清哪个是自己母亲的尸体。他以为莱斯特是孩子的父亲。
“一会儿功夫，莱斯特已经带着她来到街上跑起来了。被单的白色，在他那深色的
上衣和斗篷的映衬下格外耀眼。我在他身后跟着跑的时候，即便是在我这同类人的眼里，
那块被单有时都像是没有人拿着一样飞行于黑夜中，像一件随风而动的飞行物，像一片
直立的叶子，沿着一条通道疾驶着，乘风飞行。最后，当我们接近阿尔默广场的灯光时
我才赶上了他。孩子扛在他的肩上，脸色苍白。但尽管她已枯竭得快要死掉了，两颊依
然饱满得像李子一样。这时她睁开了眼睛，确切地说，是眼皮向后闪了一下，那弯曲的
长睫毛之间透出一道白色。‘莱斯特，你在干什么？你要把她带到哪去？’我问道。可
我心里其实很清楚，他在直奔旅馆，要把她带到我们的房间去。
“那两具尸体还和我们离开的时候一样，一具尸体很规矩地躺在棺材里，像是殡葬
工整理过的一样；另一具还在桌旁的椅子上。莱斯特与它们擦身而过，就像没看到一样。
我入迷地注视着这一切。所有的蜡烛都烧尽了，屋里只有月光和街上的灯光。我能看见
他那冰冷闪光的轮廓，看着他把孩子放在枕头上。‘到这儿来，路易，你还没喝够，我
知道你还没有。’他对我说着，语气那么平静、有力，一晚上都这样。他来拉我的手。
他的手很暖，很有力。‘你看她，路易，她看上去多么饱满，多么甜美，好像死神也无
法夺走她的鲜嫩。她的生命力十分强烈！他可以雕刻出她那小巧的双唇和圆鼓鼓的双手，
却无法使她枯萎！你该还记得，当你看到她在那个房间里时是如何想要她的。’我表示
反对，我不想杀她，我昨晚也没想过要杀她。然而我突然想起了两个矛盾的方面，于是
被痛苦撕裂着：我想起了她那强有力的心跳，我曾那样地渴望它。那渴望是那样的强烈，
以致我赶紧转过身背朝着床上的她。要不是莱斯特紧抓着我，我就跑出房间了；我同时
又想起了她母亲的脸，想起他进屋时，我扔下孩子时那一刻的恐惧。不过，他现在没有
嘲笑我，只是使我更糊涂了。‘你要她，路易。你知道吗，你一旦得到她，那么你想要
谁都可以。你昨晚想要她，但是退却了，那就是为什么她没有死。’我感觉他说的话是
对的，我又有了贴紧她、听她心跳时那份心醉神迷的感觉。‘她的生命力太强了……她
的心脏不肯放弃，’我对他说。‘她那么强吗？’他笑了笑，把我拉到他跟前。‘杀了
她吧，路易，我知道你要她。’我照他说的去做，走近床边，看着她。她的胸脯随着呼
吸稍稍起伏着，一只小手缠在那长长的金黄色头发里。我难以忍受了，看着她，想让她
不死，想要她；我越看，越能感受到她的肌肤，不由自主地将胳膊伸向她背后，把她托
起来，抚摸着她柔软的脖子。柔软，柔软，这就是她，非常柔软。我试图说服自己，最
好还是让她死——她会怎么样呢？——但这都是自欺欺人的念头。我要她！于是，我搂
她过来，抱在怀里。她滚烫的脸颊贴着我的脸，头发披洒在我的手腕上，轻拂着我的眼
皮，使我感受到孩子芬芳的香味和生命的搏动。尽管她病得很重，我依旧能感受到这些。
这时她呻吟起来，在昏睡中动了动。我实在受不了了，我要在她醒来之前杀了她。我咬
住她的喉咙。这时，我听到莱斯特奇怪地对我说：‘只要开个小口子，她的喉咙很细。’
于是我照他说的做了。
“我不想再给你讲述一遍那种感觉，只说一点，我又像以前一样深深投入了。每次
杀人都是这样，只是这次投入得更深。我不由得双膝跪下，半躺在床上，一直把她的血
吸干。那颗心