按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当他们争得互相发火、生气，老师傅总是要我当裁判：
“让人家学生说说。你们那些都不算！人家懂的还没开口呢。”
而无论我怎样直言，被否定的一方都得诚服。我成了这里的“学术权威”。
其实对那些太大的问题，我自己也是一知半解，可他们觉得我的每一句话都挺有道理。
这些边干活边吵嘴的人们，劳累止不住他们对世界的向往关心，贫穷压不垮他们的刚强和自尊心。
开始，我总是带着书，休息的时候，一个人到一边去读。慢慢地，我觉得上班带书是一种多余，或者说，是一种企图与铁工厂划清泾渭的可笑心理。我于是和大婶们一起去逛街，买小菜，帮老师傅买烟，或是和大家玩扑克。
最使我感到有趣的是他们对领导的种种评论。凡与铁工厂沾边的干部，他们都熟知他的底细。他们爱用那些京剧掌故，市井笑话来点穿不合理的现象。然而，对于省以上的干部，他们开始敬畏。再往上，那感觉犹如天一样高深了。
“上面的政策都是好的，就是叫下面这帮歪嘴和尚把经念错了。”
“清水流到老百姓家门前都脏了。”
老辈人都要信着一个遥远的什么，包括父亲和苏老师在内。而我，却不愿意只是信着，认为相信就是自己的责任。
最大的不幸在于盲目。解部长似乎能区别出“信”与“不信”来。
在家里，我只字不提铁工厂的事。在父亲的心里，我是不得已地去出卖劳动力，并且，选择了这样一个不堪一提的地方。
虽然，他长期地劳动过，但那是一个知识分子？集的地方。他含辛茹苦，盼星星，盼月亮，希望我能有幸福和自豪的前途，希望我成为他晚年枯枝上的玫瑰。
父亲阴沉着脸，对到家中来的亲友绝口不提我的工作。人家好意问起，他总是含糊其辞。他似乎比我更觉痛苦。
一天，一位父亲的老同事来了。父亲大发感慨：
“我干了二十年，忍了二十年，在那个隔绝于世的农场。没想到如今国不国，家不家看来我把社会，把自己的孩子都理想化了。”
我损坏了他的理想？
我强抑下自己的不平之气，在心里冷笑着：
父亲，只有你有权利对我不满吗？我也有权利对你这个做父亲的不满。你，也不是我理想中的那个慈爱而明达的父亲了。
我反而觉得，在那个堆满破铜烂铁的院子里，更自在些。那些没文化的大婶们，那位敲铁皮的老师傅经常为我分忧，开导我作女儿的本分。
老师傅给我一包草药：“这是治老人高血压病的，拿去给你父亲煎吃。”
这些父亲不屑一提的人们，教育我原谅和爱父亲。
我离开铁工厂时，老师傅为我做了一个台灯座。灯座上散落着小星星。他说：“你父亲是搞天文的。我专门去天文馆看了一次，学着做的。”
谁都喜欢星星，谁都需要自己的生活中有星星，有散发着往事温馨和本来希望的星星。
老师傅说，“你走了，又剩我们一窝老头、老太婆了。你不想我们，我们想你啦。”
后来，他终于敲不动铁皮了。
但我每在小巷里仍听见那当当声。
我仍愿想象，是老师傅在那里敲。
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（4）
童年的美景重获新生。当当声变得更加悦耳。
每天天不亮，当星星们都累了的时候，就有一伙老头来约父亲到六七公里外的公园去散步，打拳。风雨无阻。这成了他们一天中最重要的事。
这些退休的人们百倍地珍惜起健康来。他们并不因为社会职业放弃了对他们的需要，而放松了对生命的执著。相反地，他们愈加自命不凡，自矜自重起来。
他们对弈、小酌，高谈着出外旅游和各种乐事，似乎正活到生命中最好的年月。他们像老马一样，自觉无愧地卸下了工作和家务的重轭，抖着鬃毛，似乎要扬蹄长嘶了。
他们终于获得了茫茫尘海中的自由，自己属于自己的时刻到来了。因此，他们比任何时候都害怕提到“老”和“死”。
“多好看的手杖紫竹的，爸爸，买一根吧。”我停在一家商店前。
父亲却哼了一声，生气地别转了脸。
走了一段路，他才说：“我到了要拄手杖的地步吗？”
那天，父亲走路生风，像少年人一样。
我“买手杖”的话刺痛了他的自尊心。
看着他那不理人的神气，我心底猛地升腾起一股辛酸的激情。
在父亲的老衰中有无限的庄严。
每当我在外面设法弄到什么好书、字画，带回家来，常令父亲喜不自禁。小时候，父亲下班给我带回《儿童文学》、小人书，我立刻就忘了吃饭、睡觉。现在是颠倒了。
我仍常常爱和父亲谈些知识的话题。可是父亲却有些冷淡，口中应着，慢慢地就没话了。使我愕然的是，父亲，分明在警惕着，防止我成为教导他的人。
幼小的时候，如果由我来指出父亲的什么疏失，更正一字一句的错误，父亲总是不胜欣慰，有时还要给奖品。他鼓励我当他的老师，超过他。可是现在，父亲不再高兴我的直言了。
我没有给父亲讲波团老人的事。
在父亲以往那荒凉的岁月里，没有那江畔的自由的风，没有少男少女们奔放的笑语。在那政治惩罚的藩篱后面，没有人向他表达温情。他，也不能向幼者表达为父辈的感情。
我把波团赠我的礼物给苏老师看。
皎洁的紧身短衫，似乎留下了十五的月色。锦缎筒裙，仿佛撒满江畔小山上的野花。连接天际的江水，都凝聚在这耳坠的两滴碧珠上。
那面傣家少女喜爱的大圆镜，何时，再照见波团的爱女？
我对苏老师说，我希望上大学，我要在那座宏丽的知识之宫前，拍下一张傣家女的照片。把它放得很大，寄到那江畔渡口去。
苏老师说，他觉得那竹楼江月是天下最美的风光了。他希望到那里去生活。
我不想告诉苏老师，如果他真到了那江畔在那小寨生活，他也许会重复不久前父亲的话：“太理想化了”
这些霜雪降头的老人，眼边的鱼纹记载着他们智慧的年轮。他们不倦地在漫漫人生中追寻着理想的晨光。如果，他们到达那遥远的星，发现那里原来是一片不毛之地，他们会怎么样呢？
他们在理想的星光下生活了大半辈子。即使是苦难，也不能使他们和人间现实打成一片。生活在他们那里总是一厢情愿地被净化了。
我得怎样向他们解释我所感受到的世界呢？
就让那遥远的星光照耀他们的暮年之日吧。
让年轻的我们去承受那不毛之地的荒凉吧。
我们，在江畔的小寨里，在小巷底的铁工厂里，学会了去营造沙漠中的伟业。
我学会了不再和老人们争执不下。我赞赏老人的激情、雄心和刚傲，犹如他们曾爱好我们的天真、稚气和活泼。
“别以为我只会教书。要学一学，说不定我也能撑筏渡人呢！”
苏老师呵呵地笑道。
从远处看，苏老师依然潇洒如青竹临风；近前了，就看到老师脸上的肉都松弛了，头发泛出一片银灰色。
这些年，他仍是因为在课堂上讲话无所忌讳，又受了些挫折。
例如他会对那班十三四岁的孩子说：
“国家，就是叫这几个人搅得不能安生”
“我只佩服总理这个人！”
“咱们的记者是糊涂虫。瞧这照片，外国人站在中间，咱们的国家领导人像个服务员。”
“农民进城来，卖一箩鸡蛋，舍不得上街吃饭，摸黑回家去，不过是为了给孩子买个练习本，做个衬衫啦。他能发展什么资本主义？一箩鸡蛋就能复辟资本主义，那中国早在一百年前就进入资本主义了！”
…………
他曾经多次地被定为“不宜做教学工作”。可是批来批去，他却数十年都受到学生的爱戴。
正是苏老师的那些不着边际的、经常被批判的话，比书上的任何经典更能启迪学生的童心。这些话，是孩子们只有在家庭里父亲的跟前才能听到的。
苏老师是不适宜做那种道学先生式的教学工作，他是怀着父辈的感情进入教室的。
在他的桌上，玻璃板压着学生的照片：有国家队运动员投篮的英姿，有年轻情侣的微笑，有郊游的学生在朗诵诗，也有比苏老师更年轻的老师带着学生……
在那人生伊始的渡口，几十年来，老师撑筏往复，渡过了多少人呀！无论天底下发生了什么事情，学校里永远充满着朗朗的童声。
我们，是为着远走高飞来过渡的。
老师，不会希望他的学生在渡口上滞留。
当去者远逝，来者依稀的时候，撑筏的老者啊，不要太感到孤寂吧
世道终于发生了变化。
举国难忘的十月把美酒和欢歌送进了我们父女清冷的小家。
“久行不义必自毙！”
父亲评说着那班倒台者的厄运。
从这个十月起，父亲又大量地订阅起报刊杂志来。报纸一来，他总是先睹为快，拍案叫绝。家里又放起了《赵氏孤儿》，《昭君出塞》的京剧唱片。
父亲兴致勃勃地向我追述他以往对国事的见解。
我又陪着父亲小酌。
这个日子，宛如幼年时代，难得的那一回：
父亲告诉我，有一个叫容国团的人，为中国夺到了第一个世界冠军。
那时也是到处挂起五星红旗。那时的我跪在凳子上才够到桌沿，父亲让我用筷子也蘸点酒放在嘴里尝尝。
在我童稚的心中，由于这个叫容国团的英雄，全世界的人都在尊敬和羡慕我们中国人。
那个开怀畅饮的十月，像奇迹一样，我希望它的光华永不消逝。
解红和他来聊天了。
谈到市场，物价……
解红的未婚夫说了一句：“对老百姓，谁上台还不是一样！”
父亲脸上顿显愠色。
少顷，父亲起身，拂袖而去。
客人走后，父亲说：“以后不要叫他到家里来。”
人们衣食住行的现状并没有在欢庆中改变，周围时时听见不满的声音。然而父亲不愿听这些，相信着国家会好起来。
父亲满腔热情地维护着这个复生的祖国，有时连一句普通的牢骚话也会激怒他。信念显示出久经考验、百折不回的力量。在父亲眼中，青年人太缺乏忍耐和牺牲精神。
我想起那个未婚夫的埋怨：“当父亲的都这样！”
都这样。父亲也有父亲们的道理。
解红却常常要来，温习功课。
她消息灵通，说大学又要招考了。她在当护士，不称心。
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（5）
大学又要招考了。那扇紧闭的门又透出了希望之光。
我找出那曾被洪水吞噬过的书。
在街头，人们蜂拥争购高考复习资料。老的，该是为他的子女争购；小的，许是替兄姊帮忙。
我被人们挤了出来，无法再挤进去。
“给你。”
一个青年向我递来一本：“我买了两份。”
我不由地立刻接了过来。待要递钱，他已摇摇手走了。
在熙攘的人群中他向我一笑。那是一种故人重逢的笑，仿佛我们早就相识。
他消失了，我犹在回忆那笑。我见过那笑，和那个有特点的侧影。
记忆终于冲破了近乎麻木的心，我想起来了。
节日之夜，知识青年们聚集在江畔林中，燃起了明亮的篝火
男生们着了迷似地听着一个声音：
“自己做一条木船，黄河上的船，从它的上游漂流而下，去探察黄河的沿途风光，两岸的人民生活……”
“把这都拍摄下来。”
“照相？’
“拍电影，彩色！”男生们七嘴八舌出主意。
“那得多少钱？”一个女生怯怯地问。
“钱算什么？命都搭上了！”
“干这个值！”
“人活一世嘛”男生们又七嘴八舌地回答着。立刻显出了一种优越，仿佛他们已经从滔滔黄水中归来。
面对这些英雄，女生们便都不吱声了。
“要女的吗？”我问。
没有人回答我。
“现在可忧虑的是黄河上游的自然环境破坏很严重。再过一些年，恐怕那壮伟的原始风光就不存在了……”
又是那个倡议者的声音。
男生和女生都默然了。
谁都忘了添火。篝火只剩了一堆红炭，通红的，像一堆焦虑的心，担忧着黄河的命运。
狂涛咬啮着黄河的两岸，事业催逼着青年的壮心。
我坐在远处看着这场谈话的发起者，只能看到一个侧影。他回头笑了一下，那笑里有一个不屈不挠的目标。
在那挥汗如雨的岁月里，和土地结成了这样贴切的联系，我们，并没有竞逐于个人的衣食荣辱，反而更加壮大和升华。
背井离乡，音讯渺茫，更使得人把身家性命和举国的安危系在一起。
这些知识青年的节日集会像小星一样闪耀在边寨的荒野中，使我独处而不孤寂，劳苦而不幽怨。
命运的冷漠会促使人成为顶天立地的巨人。我期待着壮游黄河的日辰，那个诞生英雄的日辰。
这个曾在江畔和我共度篝火之夜，同担一个命运的青年，他现在何处？他可还在计划着去实现黄河上的壮举？
不料，父亲看见我拿回复习资料，反应却很淡漠。
“考不考，意思都不大，你也不小了，有个工作就可以了。你不是解红，用不着非出人头地不可。”
我孤独地进入了复习。
我不想在父亲的面前拿起书来。白天，总是若无其事似的。
“你夜里几点睡？”父亲问我。
“十一点。”
“撒谎。你一点还亮着灯。”
我沉默了。
夜。
父亲忽然敲门进来。
我用一本小说书盖住了功课。
“这么晚，干什么？”
“看小说。”我说。
“你，明明就是在准备考试……”
我把脸转向墙壁。泪水流下。
大家都会好起来。只有父亲——和我，还注定要负着罪荷。难道父亲和我的欢饮，只是为着那些朝夕相处的相识的人们，和那些异乡远地的不相识的人们，而自家却是除外的？父亲和我的小屋，又将被这奔腾的时代欢流所遗弃吗？
苏老师来看父亲了。
“她应该得到深造的机会。”苏老师说，“你们家庭如果经济有困难，我可以……”
父亲说：“真要能上，我哪里在乎钱？我相信她能考好。我是怕她考得太好了，到头来又上不成……受刺激。我们这样的家庭，父亲的罪受不完，还得孩子来受……”
父亲，为了害怕失望，你就要先剪去女儿希望的翅膀吗？
夜，我的房门又轻轻地开了。
父亲把一碗鸡汤放在旁边，走了。
在高考报名处，遇见了我中学里的班主任。他分外热忱：
“等你好几天了。我想到你家去动员。苏老师说，你肯定是要来的。”
他用殷切期待的眼光看着我。这倒是我意料之外的。我以为，我始终不是他的“培养对象”。
岁月叫人分开，也让人接近。
他暗示我留下。
等报名处没有人了，他说：“听说你父亲的顾虑很大，他有些道理。你应该去找找解红的父亲，解部长，他主持招生工作。他应该支持你。”
我又走入了那条绿荫幽深的石子甬道。
解红正在察看新买来的大立柜，双人床，看来喜期近了。
她已经重新调了工作，当资料员，用不着再去考大学了。
解部长精神奕奕。
他说：“你们这样的，都是国家的宝贵人才啊！”
他指指立柜，那穿衣镜正照见解红的身影：
“你是有志气的。像这个，有什么出息？”
在褒贬中仍可听出父亲的昵爱。在他人生的画图上，也有败笔。
解红被父亲哂笑，撒娇地一甩头走了。一会，端来了一杯汤药，递给父亲。
老人的寿�