按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
显然，这电影制片厂从前是一片农场。玛蓓尔·瑙尔芒的化装室设在一间旧平房里，隔壁另一间房是给普通女演员上装的。平房对面的建筑，从前肯定是一个牲口棚，现在改成了一个统间化装室，在那里面化装的是班底的一些小演员和基斯顿警察，其中大部分都是从前演马戏的丑角或职业性赛拳的。分配给我的是麦克·孙纳特、福特·斯特林和罗斯科·阿巴克尔等主角演员用的化装室。那是另一所牲口棚式的建筑，它从前也许是一间存放马具的房间。除了玛蓓尔·瑙尔芒以外，还有几个美丽的姑娘。那里有一种优美与丑陋混合而成的奇特无比的气氛。
接连着好几天，我一直在制片厂里到处溜达，不知道什么时候才可以开始拍戏。我偶尔看见孙纳特在场地上走过，但是他总是心不在焉，没有注意到我。于是我感到很不安，担心他会后悔不该邀了我，而这样我神经上就一直很紧张。
每天，我心情的好坏都要由孙纳特决定。如果他碰巧看见了我，朝我笑一笑，这就给我添了希望。厂里其他的人都对我抱一种观望的态度，但是，我觉得，也有人在怀疑我代替福特·斯特林是否能够胜任。
星期六到了，孙纳特显得十分亲切。他说：“到办公室领你的薪水去。”我对他说，我更急于要工作。我很想和他谈一谈有关模仿福特·斯特林的问题，但是他打断了我的话，说：“别着急，咱们以后再谈。”
九天过去了，一直这样闲着，我紧张得很痛苦。但是福特总是安慰我，下班后他有时候让我搭他的车到闹市区里，我们一起在亚历山德里亚酒馆里喝杯酒，和他的几个朋友碰碰头。有一个朋友，一位埃尔默·埃尔斯沃思先生，我起先很不喜欢他，觉得这个人相当粗俗，他老是半开玩笑地讥刺我：“我知道你要顶福特的位子了。可是，你能逗人笑吗？”
演艺生涯基斯顿电影制片厂（2）
“这我不敢夸口，”我尴尬地说。他这样取笑，我感到很窘，尤其是当着福特的面。幸而福特很客气，他用这两句话给我解了围：“你没看到他在皇后戏院扮演那个酒鬼吗？非常逗人笑。”
“嗯，他还没把我逗笑过呢，”埃尔斯沃思说。
埃尔斯沃思是一个大块头，浑身臃肿，那样儿像是患疬子颈的，他带着一副愁闷和猥琐的神气，有着一张光溜溜的脸，一双忧郁的眼睛，一张皮肤松弛的嘴，一笑就露出缺了两个门牙的地方。福特还一本正经地悄声儿告诉我，说他是一位文学、经济和政治学权威，是国内知识最渊博的一个人，并且是富有幽默感的。然而我却不能欣赏他这些优点，总是设法躲开了他。可是，一天晚上，在亚历山德里亚酒馆里，他说：“这个英国佬已经开始拍戏了吗？”
“还没开始，”我惶悚不安地笑着说。
“我说，你最好是能逗人笑呀。”
这位先生已经给我吃了不少的苦，这时候我把他自己的药回敬了一些给他：“是呀，如果是我能够有一半儿像您的长相这样逗人笑，那我就成功啦。”
“啊呀！这句俏皮话可真够挖苦的，对吗？单凭这一句话，我就得请他喝一杯。”
盼望已久的时刻终于到来。孙纳特出去拍外景，玛蓓尔·瑙尔芒和福特·斯特林的班子也都跟着去了，电影制片厂里剩下了没几个人。仅次于孙纳特的基斯顿总导演亨利·莱尔曼先生准备拍一部新片子，要我在里面扮一个新闻记者。莱尔曼这个人很爱虚荣，因为自己导演了几部机械性质的喜剧片很成功，就沾沾自喜。他老是说他不需要什么个性，说他的影片能招笑，完全是靠了机械的效果和剪接的技巧。
当时我们没有电影故事。需要用一些演喜剧的手法来拍一部模拟印刷厂的真实性故事影片。我穿了一件大礼服，戴了一顶大礼帽，贴上了两撇翘胡子。我们已经要开始拍了，这时我看出来，莱尔曼还在想笑料。我那时刚来到基斯顿，当然很热心，想要给他出点儿主意。但是，我与莱尔曼之间就因此产生了矛盾。在我会见报馆编辑的那一场里，我加进了所有我能想得出的俏头，甚至向班子里其他的人出主意。虽然拍完这部影片只花了三天时间，但是我认为我们拍了一些非常逗笑的镜头。然而，当我看到制成的片子时，我伤了心，原来剪接的人剪去了所有我招笑的地方，把影片割裂得我认不出来了。我莫名其妙，不知道他们究竟为什么要这样做。许多年后，亨利·莱尔曼自己说了出来，原来那是他故意给剪了的，因为按照他的说法，他认为我知道的太多了。
我和莱尔曼拍电影的第二天，孙纳特拍完外景回来了。那一天福特·斯特林占了一片场地，阿巴克尔占了另一片场地，三个班子同时拍戏，整个场地上都挤满了人。我穿着平时穿的衣服，没什么事情可做，就站在孙纳特看得见的地方。这时他站在玛蓓尔身边，嘴里叼着一支雪茄，正在仔细打量一个旅馆休息室的布景。“咱们现在需要一点儿笑料呀，”他说，接着就向我转过身来。“你扮上一个丑角吧。什么样儿的都行。”
我不知道应该扮什么样儿是好。我不喜欢我那一身新闻记者的装扮。在去化装室的路上，我忽然有了主意：我要穿一条鼓鼓囊囊的裤子和一双大鞋子，拿一根手杖，戴一顶圆顶礼帽。我要每一件东西看上去都显得不合适：裤子是松泡泡的，上衣是紧绷绷的，礼帽是小的，鞋子是大的。我起先有点儿犹豫，不知道应该扮得年老还是年轻，后来想起了孙纳特希望我是一个年纪老得多的人，于是就贴上了一撮小胡子，我想，这样可以显得更加年老，但又不致遮住了我的表情。
我对这人物的性格是心中无数的。但是，一经装扮好了以后，那身衣服和那副化装就使我体会到那是一个什么样儿的人。我开始对他有了了解，而等到一走上场，那人物就完全活生生地出现了。我站在孙纳特跟前，装出了那个人物的样子，大摇大摆地走着，一面挥着我的手杖，在他面前来回踱步。笑料和俏头纷至沓来，在我脑海中不断地涌现。
麦克·孙纳特的成功秘诀，就在于他富有热情。他是一位同情的看客，一看到他觉得好笑的地方就尽情地笑，他站在那儿咯咯咯地笑得浑身直哆嗦。而他这样就鼓舞了我，于是我向他解释这个人物的个性：“你瞧，这个家伙的个性是多方面的：他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者；他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。他指望你会把他当作是一个科学家，一个音乐家，一个公爵，一个玩马球的。然而，他只会拾拾香烟头，或者抢孩子的糖果。当然，如果看准了机会，他也会对着太太小姐的屁股踢上一脚——但只有在非常愤怒的时候他才会那样！”
我这样演了十几分钟，招得孙纳特不停地笑。“很好，”他说，“这就上场去吧，看你在场地上能玩点儿什么出来。”就像以前跟莱尔曼拍影片时一样，我并不知道剧情是什么，只知道戏里穿插的是玛蓓尔·瑙尔芒和她丈夫以及一个情人之间的纠纷。
无论演哪一出喜剧，你的态度是最为重要的，而要抱有某种态度也并不永远是一件容易的事。在旅馆休息室的那一场里，我感觉到自己是一个骗子，这骗子冒充一个客人，但实际上他是只想要找一个安身之处的流浪汉。我走进了休息室，绊倒在一位太太的脚上。我转过身去向她抬了抬我的帽子，表示道歉，接着，刚扭转身，又绊倒在一个痰盂上，于是又转过身去向痰盂抬了抬我的帽子。摄影机后面的人都笑起来了。
这时候已经有一大群人聚集在那里，其中不但有其他班子里的演员，离开了他们的场地，跑过来看我们，而且有场面上的工作人员，木匠，管戏装的。这对我确是一种鼓励。等到我们排演结束时，已经有许多观众在哈哈大笑。不一会儿，我看见福特·斯特林也勾过了别人的肩头向我们这面张望。拍摄完毕，我知道自己演得还不错。
那天下了班，我到化装室去时，福特·斯特林和罗斯科·阿巴克尔正在那里卸装。大家没说什么，但可以觉出那种气氛中充满了矛盾心情。福特和罗斯科都喜欢我，但是，我明明觉出他们在内心中是有着矛盾的。
这一个镜头演得很长，一共拍了七十五英尺胶片。后来孙纳特先生和莱尔曼先生争论，应不应该全部放映，因为喜剧的一个镜头一般是难得超过十英尺的。我说：“既然是逗笑的，长短又有什么关系呢？”最后他们决定让这一个镜头映足七十五英尺。由于这一身衣服已经使我受到这个人物的感染，我当时就决定，此后不管再演什么戏，我要永远穿这身衣服了。
演艺生涯基斯顿电影制片厂（3）
那天傍晚，我和一个小演员一同搭电车回旅馆。他说：“伙计，你这一炮可打响了；以前从来没有一个人在摄影场上招得大伙儿那样笑过，连福特·斯特林也没这样——你总瞧见他那张脸吧，盯着你瞅，多么有意思啊！”
“但愿上映时他们也那样笑就好了，”我说时克制着自己的得意。
又过了几天，在亚历山德里亚酒馆里，我无意中听到福特向我们的朋友埃尔默·埃尔斯沃思形容我扮演的人物：“瞧那家伙，一条鼓鼓囊囊的裤子，一双扁平脚，你从来没见过那样肮脏邋遢、一副可怜相的小瘪三，他那样儿抓痒，就好像是在胳肢窝里捉毛虱似的——可他真会逗人乐呀。”
我扮演的人物与众不同，是美国人不熟悉的，甚至连我也不熟悉。但是，一穿上了那身衣服，我就感觉到实有其人，感觉到他是一个活生生的人物。说真的，他会使我转到种种荒唐古怪的念头，而在我不曾打扮和化装成这样一个流浪汉之前，那一切都是我做梦也想不到的。
我和一个小演员混得挺熟，每天晚上乘电车回去时，他总是详细地说给我听那一天电影制片厂里的人对我的反映，还谈到他本人对我那些俏头的想法。“那一个俏头可妙极了，在洗指里蘸湿了手指，再在那个老头儿的大胡子上擦擦干净——厂里的人从来没见过那种玩艺儿。”他这样一件件地说下去，我听了十分得意。
每逢孙纳特给我导演时，我就感到很自在，因为一切都是由我临时在场子上演出的。同时，由于大家都不能对自己绝对有把握（甚至导演也是如此），我就认为自己并不比导演知道的更少。因此我对自己有了信心；我开始提出建议，孙纳特也总是立刻加以采纳。这样我就相信自己是具有创作能力的，是能够自己编写故事的。的确，我这是由于受到了孙纳特的鼓舞。但是，当时我只是使孙纳特满意了，我还不曾使大伙儿都满意。
拍第二部影片，我又是由莱尔曼导演。那时莱尔曼即将离开孙纳特，去搭斯特林的班子，但为了酬谢孙纳特，他在合同期满后再多工作两星期。这次和他合作时，我又给他出了许多主意。他对我提出的意见总是笑嘻嘻地听着，但是一条也不采纳。“在戏院里这样演也许会逗人笑，”他老是这样说，“但是，在影片里，咱们可没时间这样演。咱们必须不停地活动——拍滑稽影片就是要你追我赶的。”
我不同意他这样一概而论的说法。“幽默总是幽默，”我和他争执，“不论那是在电影里还是在舞台上。”然而他老是说那套废话，坚持按照基斯顿的老办法行事。一切动作都得快——也就是说，要快步飞跑，爬上屋顶和电车，跳到河里，扎进码头那面的水里。虽然必须遵守他那些拍喜剧片的原则，但是我偶尔也插进去一两段自己做的有趣动作，然而，像以前一样，他总是设法在剪接室里把它们剪得面目全非。
我不相信莱尔曼会在孙纳特面前说我的好话。莱尔曼走后，我又被派去跟另一位导演尼古拉斯先生拍片子，这位先生老气横秋，年纪已近六十，他自从电影问世以来就从事这一行业。我也跟他闹别扭。 有一个俏头，那就是揪住了一个丑角的脖子，把他从这一场赶到那一场。我要做一些更细腻的动作，但是他也不肯听我的。“咱们没时间呀，没时间呀！”他老是这样嚷嚷。他完全要走福特·斯特林的路子。虽然我只稍许违拗了他一下，但是看来他已经去向孙纳特报告，说他没法儿跟我这个混蛋合作。
大约就在这个时候，孙纳特导演的那部影片《玛蓓尔奇遇记》在闹市区里上映了。我提心吊胆地夹在观众们当中看那部电影。福特·斯特林一出，观众们照例是一阵骚动，发出了笑声，但对我的出场却是一片冰冷的沉寂。看到所有我在旅馆休息室里做的那些滑稽动作，观众们几乎都不笑。但是，影片继续放映下去时，他们开始小声儿笑了，接着是大声儿笑了，将近结束时又是一两次哄堂大笑。我在这一次放映中发现，观众们并不歧视新演员。
我不知道孙纳特对我所作的初步努力是否满意。但后来我相信他是失望的。因为，过了一两天，他找我来了，说：“你听我说，他们都在埋怨，说没法儿跟你合作。”我竭力向他解释，说我工作认真，一心要把影片拍好。“你呀，”孙纳特冷冷地说，“只要能照着我们的话去做，我们就心满意足了。”但是第二天我又和尼古拉斯拌嘴了，这一次我发起火来。“随便哪一个每天领三块钱的临时演员，都能够做你叫我干的这些活儿，”我对大伙说。“我为的是要拍一些好影片，不单单是被你们到处赶来赶去，最后从电车上摔了下来。我不能就这样每星期拿一百五十。”
可怜的尼古拉斯“老爹”（我们给他起的绰号）气坏了。“这一行我已经干了十多年，”他说，“你他妈的又懂得些什么？”我试图说服他，但是没有用。我试图说服班子里其他的人，但是他们也不同意我的看法。“哦，他知道，他知道，他干这一行，资格要比你老多啦，”一个老演员说。
我先后拍了大约五部影片，尽管他们在剪接室里大刀阔斧地删剪，但是我仍然设法在其中几部里保留下了我自己想出的滑稽动作。我熟悉了他们的剪片方法，于是总把逗笑的动作和俏头安排在出场和进场的时候，知道他们要剪去这些镜头是困难的。同时我一有机会就去学制片艺术。我在洗印间和剪接室里跑出跑进，留心看剪片工作人员怎样剪接那些片子。
这时候我一心想要自编自导我的喜剧片，于是就去和孙纳特谈这个计划。但是，他不听我的主意，反而叫我去听刚开始做导演的玛蓓尔·瑙尔芒的指挥。这一下可把我气坏了，虽然玛蓓尔是一个非常可爱的姑娘，但我不相信她能当好导演；因此第一天就发生了不可避免的争吵。当时我们在洛杉矶郊区拍外景；其中有一个镜头，玛蓓尔要我拿着水龙皮带在公路上浇水，后来坏人的车在路面上滑了过去。我建议让我先站在水龙皮带上，水放不出来了，等到我俯身向筒口里看，无意中让脚离开了皮带，那水就直喷射到我脸上。但是她立刻打断了我的话：“咱们没时间啦！咱们没时间啦！照着我的话演吧。”
单是这句话我就受不了——何况这句话又出之于一个漂亮姑娘之口。“对不起，瑙尔芒小姐，我不能够照着你的话做。我不相信你有资格指导我。”
摄影的场面是在大路当中，我离开了那儿，在人行道边上坐下了。可爱的玛蓓尔，那年她刚二十岁，长得漂亮动人，是大伙的宠儿，没有一个人不喜欢她。这会儿她坐在摄影机旁边，不知道怎么办才好；以前从来没有人这样顶撞过她。我也觉得她美丽可爱，并且心里还对她有着那么一丝柔情，但我有责任做好自己的工作。摄影人员和全体演员立刻围住了玛蓓尔，大家一起商量对策。后来玛蓓尔告诉我，当时有一两个临时演员很想要揍我一顿，但是她拦住他们。稍停，她派了那位副导演过来，问我是否打算拍下去。于是我走到大路对面她坐的地方。“对不起，”我表示歉意，“我根本看不出这是有趣好笑的。但是，如果你允许我在笑料方面出一点儿主意的话……”她不屑和我争辩。“很好，”她说，“既然你不肯照着我的话做，那么我们就回制片厂去吧。”虽然当时的情形很僵，但是我对此毫不在意，我只耸了耸肩膀。那一天的工作倒没受到多大损失，我们从上午九点起就开始拍戏了。这会儿已经是下午五点多，太阳很快地落山了。
演艺生涯基