按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
九点起就开始拍戏了。这会儿已经是下午五点多，太阳很快地落山了。
演艺生涯基斯顿电影制片厂（4）
到了制片厂里，我正在洗去油彩，孙纳特冲进了化装室。“他妈的这是怎么一回事？”他问。
我试着向他解释。“影片里缺少笑料，”我说，“可是瑙尔芒小姐什么意见都不肯听。”
“叫你怎样演，你就怎样演，要不你就给我请出，不管什么合同不合同，”他说。
当时我十分镇静。“孙纳特先生，”我回答，“我来这儿以前，同样是混饭吃，如果你要辞我的工，那么，就请辞吧，但是，我是工作认真的，我和你同样心急，想要拍一部好影片。”
他一句话不说，呯地一声把门关上了。
那天晚上，和我那个朋友一同乘电车回去时，我把这件事说给他听了。
“太可惜啦，你这一阵子在咱们厂里演得挺不错嘛，”他说。
“你看他们会辞了我吗？”为了掩饰焦急的心情，我嘻笑着说。
“那是毫不奇怪的。孙纳特离开你化装室的时候，我看他简直像发了疯一样。”
“好吧，反正我不在乎。我腰包里已经有一千五百元，除了回英国的盘缠还有多余的哩。不过，我明儿还是得去一趟，如果他们不要我……那也是活该啦。”
第二天早晨八点钟有一次排演，我不知道应当怎样办才好，于是，也不去化装，我就那样坐在化装室里等着。大约到了八点差十分，孙纳特向门里探进头来。“查理，我有几句话和你谈一谈，咱们到玛蓓尔的化装室里去吧。”他的声音听来特别和气。
“是啦，孙纳特先生，”我说，一面跟着他走去。
玛蓓尔不在那儿；她在试片房里看样片。
“你听我说，”孙纳特说，“玛蓓尔很喜欢你，我们都喜欢你，都认为你是一位优秀演员。”
我见他这样前踞后恭感到奇怪，自己立刻软了下来。“我当然十分尊重瑙尔芒小姐，”我说，“但是我不相信她有资格做导演——她毕竟年纪太轻啦。”
“不管你怎样想法，你还是宽宏大量，在这方面帮帮忙吧，”孙纳特说着拍了拍我的肩膀。
“我一向就是这样尽力而为的嘛。”
“好吧，那你就勉为其难，和她合作下去吧。”
“你听我说，如果你让我自个儿导演，你就不会再有这些麻烦了，”我说。
孙纳特沉吟了一下。“如果拍出来的片子不能上映，这笔费用由谁来付呢？”
“由我来付，”我回答，“我把一千五百元存在随便哪一家银行里，如果片子不能上映，那笔钱就是你们的。”
孙纳特思索了一会儿。“你有电影故事吗？”
“当然有，你要多少有多少。”
“好吧，”孙纳特说，“和玛蓓尔拍完了这部影片，我另作安排吧。”我们十分友好地握了手。后来我去向玛蓓尔道了歉，那天晚上孙纳特陪我们两人出去吃饭。第二天，玛蓓尔对我和气极了。她甚至跑来向我讨主意。摄影人员和其他演员都迷惑不解，我们就这样很圆满地拍完了这部影片。孙纳特这一次突然态度改变，使我莫名其妙。又过了几个月，我才摸清了这件事的底细：据说，孙纳特已经打算在那个星期结束时解雇我，但就在我和玛蓓尔吵架的第二天早晨，他收到了纽约办事处发来的电报，催他赶快多拍几部卓别林的影片，因为那里大量地需要这些片子。
基斯顿滑稽影片公司每次发行的影片，平均为二十拷贝。如果是印到三十拷贝，那已经被认为是相当成功的了。上一部影片，也就是我所拍的第四部影片，已经印到四十五拷贝，但要求添印的订货单还是有增无已。因此，收到电报后，孙纳特变得和气了。
在那个年代里，导演的技巧是很简单的。我只需要为演员的出场和下场辨清了我的左右方向就行了。如果一个演员在上一个镜头结束时向右边走下场，他在下一个镜头出现时就要从左边走出场；如果一个演员在上一个镜头结束时面对着摄影机从银幕上消失，他在下一个镜头出现时就要背朝着摄影机在银幕上出现。当然，这些都是最基本的规则。
但是，随着经验的积累，我发现摄影机的位置不但能影响观众的心理，而且能说明一场电影的情节；实际上它也是决定电影风格的一个关键。如果摄影机离开得稍许太近一点儿，或者是稍许太远一点儿，它就可以增强或者削弱效果。由于精简动作很是重要，所以，除非是有什么特别的理由，否则你就不愿意让一个演员不必要地走太多的路，走路的动作是缺乏戏剧性的。因此，摄影机的位置应当影响电影的组织，同时要使演员的出场显得好看。摄影机的位置使电影增添了变化。并没有一条固定的规则，可以说明特写镜头比远景镜头更能起强调作用。采用特写镜头是一个情感问题；在某些场合，远景反而能够起更大的强调作用。
在我早期演的《溜冰》那部喜剧片里，就有这样的例子。流浪汉走上溜冰场，跷着一只脚溜冰，他一路滑过去，围着转圈儿，跌倒在一群人当中，闹得笑话百出，结果是一大堆人都在摄影机的前景中倒在冰上，而流浪汉却溜到溜冰场的后边，变成了背景中一个极小的影子，坐在一群观众当中，若无其事地看他所引起的一场混乱。然而，让流浪汉在远处显出一个小影子，反而要比给他拍一个特写镜头更招人笑。
刚开始导演我的第一部影片时，我并不像自己想像的那样有把握，实际上我有点儿心慌。但是，等到孙纳特看了第一天拍的影片，我放了心。那部影片叫《遇雨》。它并不是一部轰动全国的影片，但它挺招人笑，并且很能卖座。片子拍完后，我急于要知道孙纳特的反映如何。他从试片房里出来时，我等在那儿。“怎么，你准备开始拍下一部了吗？”他问。从那时候起，我就自编自导所有的喜剧片。拍好了每一部影片，孙纳特给我二十五元额外津贴，作为奖励。
孙纳特现在完全把我当作了自家人，每天晚上都请我吃饭。他总是向我介绍其他班子拍的影片的内容，而我总是想出了一些奇奇怪怪的主意，这些主意我认为只有我本人明白，别人都不容易理解，但是孙纳特听了总是哈哈大笑，结果总是采用了它们。
现在我在观众中看自己的影片时，发现他们的反应和从前不同了。观众们看到影片上映出基斯顿滑稽影片公司的广告时，总是有一阵骚动和兴奋；刚看见我在影片上出现，还没有看到我做什么动作，他们已经发出欢畅的笑声：这使我十分得意。观众们都非常喜爱我，我心里想：如果能够这样生活一辈子，我也可以心满意足了。加上了津贴，我的收入是每星期二百美元。
演艺生涯基斯顿电影制片厂（5）
自从埋头工作，我就很少再有空去亚历山德里亚酒馆，也没机会再碰到我那位爱挖苦人的朋友埃尔默·埃尔斯沃思。但是，又过了几个星期，我在街上遇见了他。“喂，你听着，”他说，“我最近看了几部你的影片，说真的，你演得太好啦！你有一种完全独特的风格。我这并不是在瞎捧你。你真会逗笑！早先你为什么不说呀？”不用说，后来我们成了非常要好的朋友。
基斯顿的人教会了我不少东西，我也让他们学会了不少玩意儿。在那些日子里，他们对技巧、舞台艺术或表演手法都知道得很少，而我把这一切从戏院里介绍给了他们。他们对自然的手势也懂得很少。每逢要遮蔽后景，导演总是叫三四个演员，闹闹哄哄的，一溜儿面对着摄影机站着；如果是做哑剧表示“我要娶你的女儿”，演员总是做一些容易看懂的手势，先指自己，再指左手无名指，然后指那个姑娘。他们做手势时，很少顾到含蓄与效果，而我在这方面就显得更出色了。我知道，在演早期的那些电影时，我在许多地方占了便宜；于是，就像一位地质学家一样，我进入了一片蕴藏丰富、待人开发的领域。我认为那是我一生事业中最富有刺激性的一个时期，因为我正开始发现一些神妙的东西。
事业做得顺利，一个人就容易讨人欢喜，所以我和制片厂里所有的人都混得很熟。临时演员、场面工作人员、服装管理员、摄影师，都管我叫“查理”（“查理”是查尔斯的爱称）。虽然我并不喜欢跟所有的人都那么热和，但是这样亲热使我感到高兴，因为我知道，这种亲热的表示，说明我在事业上的成功。
现在我已经对自己的计划满怀信心，而在这一点上我是应当感谢孙纳特的。因为，虽然孙纳特和我同样没有文化，但是他相信自己的趣味，并且使我也养成了这种习惯。他的那种工作方式使我具有信心，而看来那种工作方式是正确的。他头一天在制片厂里说：“我们没电影剧本。我们想到了什么笑料，就随着故事的自然发展演下去。”这几句话丰富了我的想像。
这样从事创作，我就觉得拍电影的工作富有刺激性。从前演戏时，我的日常工作都很呆板，缺少变化，每天晚上都重复着同样的一套；舞台上的动作一经排练好了，固定下来了，你就难得有机会独出心裁，加以改变。在戏院里，惟一促使你提高演技的是：一出戏演得很成功，或者是，一出戏演得失败了。但是拍电影更加自由。拍电影使我有一种冒险的感觉。孙纳特老是说；“你认为根据这个笑料拍一张片子好吗？”或者说：“闹市区里大马路上发大水了。”像这一类的话，往往会发展成为一部基斯顿的喜剧片。正是这种可爱的不受拘束的精神，给我增添了乐趣，因为它激发了我的创造力。拍电影是那么自由，又是那么容易——不像研究文学，不像从事写作；拍电影我们只需要想到一件事，然后就可以环绕着那件事去找笑料，并随着它的发展编出一套故事来。
举一个例子，在《他的史前生活》一片中，我一出场就找了一个俏头。我出来时像史前人那样打扮，披着一张熊皮，看了看四面的景色，然后从熊皮上拔下一些毛，装在我的烟斗里。单是根据这样一个想像，已可以编出一篇有关史前人的故事，展开一系列爱情、对抗、斗争和追逐等情节。我们在基斯顿拍电影，采用的就是这个方法。
现在不妨回顾一下，我最初怎样会想到：除了笑料以外，还要给我的影片增添一些新的成分。有一次我拍一部影片，叫《新看门人》，其中有一场演的是经理开除了我。我恳求他发发慈悲，请他把我留下来工作，于是就做出哀求的手势，表示我家里人多，有好几个小孩儿。当时有一个名叫多萝茜·达文波特的老女演员站在一边，排练的时候我朝她看了一眼，不觉吃了一惊：我是在模拟伤感的表情，但是她竟哭起来了。“我知道你这是在逗观众乐，”她说，“可是我看了忍不住就要哭啊。”她证实了我曾经有过的想法：我能够逗人笑，同样也能够惹人哭。
要不是因为那儿有一种娇柔美丽的力量作为调剂，制片厂中那种“男性”的粗犷气氛几乎是令人难以忍受的。正是由于有了玛蓓尔·瑙尔芒，制片厂才会那样吸引人。玛蓓尔长得非常漂亮，双眼皮的大眼睛，嘴角边微翘的丰满嘴唇，一副幽默和种种娇憨的神态。她性情轻松愉快，而为人又善良和蔼，慷慨大方，所以我们都喜欢她。
大家常常谈到，玛蓓尔是怎样照顾那个女服装管理员的孩子的，她又是怎样跟那个摄影师开玩笑的。玛蓓尔喜欢我，但只是像一个做妹妹的喜欢她的哥哥，因为那时候她对孙纳特情有独钟。由于孙纳特的关系，我才常常和玛蓓尔在一起；我们三个人总是一块儿吃饭，饭后孙纳特在旅馆休息室里打盹儿，我就和玛蓓尔一起去电影院或咖啡馆里消磨一个小时，然后走回去唤醒孙纳特。有人也许会想到，我们俩这样亲近，总会做出什么风流韵事来吧，但是结果并没有发生什么事情；说起来未免令人怅惘，我们始终只不过是要好的朋友。
但是有一次，玛蓓尔、阿巴克尔和我在旧金山一家戏院里演义务戏，我和玛蓓尔差点儿闹出事情来。那是一个大家都很兴奋的晚上，我们三个人的戏演得非常成功。玛蓓尔把她的衣服忘记在化装室里，叫我陪同她一起去取。阿巴克尔和其他几个人在外面车上等着我们。一时间，屋子里只有我们两个人，她容光焕发，艳丽动人，我把披肩搭在她肩上的时候吻了她，她也吻了我。要不是人家在等着，我们也许还会做出一些什么事情来的。后来，我也曾试图续成这件好事，但是没有成功。“不可以，查理，”她笑嘻嘻地说，“我不是属于你这一类型的，你也不是属于我这一类型的。”
大约就在这个时候——这时候好莱坞还在成长中——金刚钻大王吉姆·布雷迪来到了洛杉矶。一同来到那里的还有多莉姐妹和她们的丈夫，而金刚钻大王吉姆招待起客人来是挥霍无度的。在亚历山德里亚酒馆里的一次宴会上，客人们当中有多莉孪生姐妹和她们的丈夫，卡洛塔·蒙特里，和萨拉·伯恩哈特配演的男主角卢·泰勒金，麦克·孙纳特，玛蓓尔·瑙尔芒，布兰奇·斯威特，纳特·古德温以及其他许多人。多莉孪生姐妹长得美丽动人。她们姐妹俩同他们的丈夫和金刚钻大王吉姆·布雷迪，几乎是形影不离，人们对他们之间的关系都没法猜透。
金刚钻大王吉姆是一个很独特的美国式人物，但看上去却像是一个性情温和的英国佬。第一天晚上，我简直不能相信自己的眼睛，因为看到他袖口上和衬衫胸前的钮子都是金刚钻，每一颗钻石比一枚先令还要大。过了几天，我们在纳特·古德温的水上酒馆里吃晚饭，这一次金刚钻大王吉姆戴的是一套翡翠装饰，每一块翡翠足足有一个小火柴盒那么大。起先我还以为他戴这些翡翠是为了开玩笑，就很天真地问他那些可是真翡翠。他说都是真的。“可是，”我惊奇地说，“这简直叫人不能相信嘛。”他说；“如果你要看美丽的翡翠，瞧这儿，”他说着揭起了他的背心，给我看一条大小像昆斯伯里侯爵锦标带的带子，上面缀满了我从来不曾见过的大翡翠。他还很得意地告诉我，说他有十套宝石，每天晚上要带上一套不同的。
演艺生涯基斯顿电影制片厂（6）
那一年是一九一四年，我刚二十五岁，正值春秋鼎盛，我那样热爱自己的工作，不但是因为我的事业一帆风顺，而且因为这种工作十分有趣，它使我有机会见到所有的电影女明星，而这些明星都曾经有一个时期迷恋过我。玛丽·璧克馥，布兰奇·斯威特，米里亚姆·库珀，克拉拉·金布尔·杨，绀许姐妹：这些人一个个都是天姿国色，你面对着这些美女，恍如身历仙境。
托马斯·英斯常常在他的电影制片厂里大摆筵席，开跳舞会，他的厂设在北圣莫尼卡面临太平洋的旷野中。那些夜晚是多么美妙迷人啊——年轻人和美丽的姑娘，在露天舞池中翩翩起舞，配着那如泣如诉的乐声，听着那轻轻拍打着附近海岸的浪涛声。
珀姬·碧尔丝这位姑娘长得特别俏丽，她那细巧妍美的面庞，白腻似雪的颈项，娇娆迷人的姿态，第一次使我无法自持。我进基斯顿的第三个星期才看到她，因为她患感冒，不曾去厂里。后来我们一见钟情，两相爱悦，我快乐得心花怒放。那些日子里，每天早晨去上班时，我只想要见到她，多么富有浪漫情趣啊。
每逢星期日，我就到她父母亲住的公寓里去看她。我们会晤时，每天晚上都要山盟海誓，每天晚上都要缠绵一番。是呀，珀姬是爱我的，但是好事多磨。她一再拒绝了我，到后来我在失望中放弃了。那时候我并不想要和任何人结婚。像我那样随心所欲，确是太冒险了。没有一个女人是和我心中那个模糊的形象相符合的。
每一个制片厂有如一户人家。就我们的厂来说，它一星期可以拍一部影片；拍摄一部达到正片应有长度的影片，从来不需要超过两三个星期。我们是在日光下拍影片，因此选中了加州那个地方，据说那儿每年有九个月是阳光充足的。
强烈的弧光灯大约在一九一五年即已问世，但是基斯顿从来不使用那种灯，因为灯光闪烁，不及日光下拍的清楚，再加布置那些灯也太费时间。基斯顿每拍一部喜剧片，难得需要花一星期以上的时间，说真�