按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“对不起！”他低声说，“我的能力太有限，我帮不上你一点忙。”
“不！”我说，虽然我盼望着完全相反的另外的一句，但我知道，那是不现实的。
他叹了一口气，我亦叹了一口气。
他笑了一下，对我说：“就像一对双胞胎。”
两人又大笑，这才是我们一贯的风格，其实，当时我很想对他说“不”，我们是不一样的，就像我们手中的道具：他的烟是火，燃烧着，而我的茶是苦涩的，亦是沉重的，温漉漉的。但是我什么也没说，青春是一场太匆促的梦，我们不愿从中醒来。
十天后，他将我送到了车站。此时的我已心无微澜，我微笑着看他将我的行李一一塞放在行李架上，双手将一瓶矿泉水和一沓面巾纸递到我手中。
最后，在火车即将启动的刹那，他从背后拿出一个信封来，递给我，说了声“珍重”，挥着手退到了站台边。
我看着他在视野中消失，然后才打开了那个信封，里面是一枚锃亮的铜钥匙，还有一张薄薄的信笺，上面是他遒劲而潦草的字迹：
“麦子，我不能挽留你，但在等待你。我从不言爱，因为那样对你不公平。毕竟，从现在开始，你接触的社会才是与我同样的广阔，也许，你能从中找到你的至爱。我不想过早剥夺你选择的权利，现在，我在等待你的选择，无怨无悔。
这枚钥匙是我宿舍的，它代替我陪伴在你的左右。
每一把钥匙都能打开一座天堂，但不同的钥匙，开启的则是不同的幸福。
珍重，珍重！”
我泪如泉涌。
时隔多年，当我再见到他的时候，忽然发觉，当年那一场刻骨铭心的爱情舞会，对我来说，不过是一个美丽的爱情误会……
麦子
曾经的未名湖雪落此时
北大是一个奇妙的站台。我驰向了终点，而我的终点正是他的起点。
地上还留着刚落下的雪，孤独的白色给世间蒙上了一层奇异的表谧。这是一种介于白天和黑夜之间的情绪，仿佛置身于某个不同寻常的情节里，隐隐地怀着一点失落、一点期盼、一点恍惚、一切都闪闪烁烁，暖昧不清。
我在一家店面很小的香水店里打量那些映着雪花的玲珑的瓶子。然后，我随意地指了一下：“给我看看范思哲那款绿色的吧。”小小的酒瓶形状的香水瓶的盖子被揭开，一股绿花般清新醇厚的香气缭绕开来。我顿时感到一阵眩晕，不知身陷何处，一种震惊的幸福抓住了我的所有感官——我仿佛看到升着袅袅白汽的茶杯，每一片茶叶叶尖上竖展开如花，纤毫毕现，醉人的清气一阵阵将我淹没，同时在记忆里又浮出那张许久都不曾想起过的脸庞。难道这是注定的吗？注定要在这样一个雪天惊起那段回忆吗？
我像烫手般把瓶子搁回柜台，跑了出去。无边无际的雪花从四面八方向我扑来，堵住了我的呼吸。
那时候我刚从南方来到北京，他即将由北京去往美国。北大是一个奇妙的站台。我驰向了终点，而我的终点正是他的起点。在我的来和他的去之间有一段重合，于是我们相识了。这件巧之又巧的事情，充分体现了生活天才般的戏剧性。如果他不是那样一笑，露出明亮和煦的神情，静静地期待着我，正要离开舞会的我不会在一瞬间决定留下来再舞一曲，是一个下雪的日子，他的笑容就像有风的冬夜里无法熄灭的火焰，温暖干燥，也照亮了我的生活。扎着麻花辫，穿着宽宽白毛衣的我，惊慌地嗅着从他身上散发出来的淡淡的花香，清爽之中夹着苦涩和执拗，一下将我带回江南水雾蒙蒙的天地，缓缓流动的古运河，濡湿的青石板路。我把手交给他，简洁地说“好”。
在偌大的北大，我们常常不期而遇。有时在图书馆隔着一个架子看书，有时在同一个操场锻炼，我习惯了这种必然的偶然性。如果有一个星期看不到他便会有莫名的失落。那个冬季总在下雪，一下雪我就跑出去乱转，希望可以碰上他，看看他明亮的眼睛。白色的雪沫播散着清凉酸楚的气息，总像一场悲惨电影的布景。我终于找着了倚在河栏边沉思的他。在他抬起手为我掸掉刘海上雪花的时候，我屏住了呼吸。这只手很温暖，它的热气似乎能触及我额头的肌肤。他离我这样近，我和他之间仿佛打通了某种交流，我感到他的一切都是熟悉的，亲近的。我毫无顾忌地瞪大了眼睛看着他，无法在这一片白茫茫的世界里移开我的视线。
我无法摆脱这一种难以名状难以归类的感情。我只是把它若无其事地控制在无害于他也无害于己的范围内。我假定那个既定的日子没有到来的一天，只是醉心于新买的衣服的牌子：Sincethen。自那时起，是啊，只知道开始的时刻，并不知道发生了什么，将发生什么。
它有一种朦胧的暗示，暗示着新的生活，重大或微妙的变化，又带着一点黯然与惆怅。衣服是鹅黄色的，柔软轻薄，并不保暖，却是冬装的式样，真没有道理。可正常轨道之外的东西总是吸引人的，不是吗？
我们之间说过的很多话我都已经忘记了。记得最清楚的是那句：“昨天我拿到了机票，我17号走。”
“是星期几？”
“下星期三”。他谈谈的。然后，我们就开始谈加州阳光，赌城拉斯维加斯。我们谈无关紧要的事，伴以虚假的大笑，来避免暴露自己。
17号那天有很多飞机从头顶飞过，我仰着头，想：“有一架会载着他飞过太平洋呢？”天如此之蓝，好像永远也不会再下雪似的。
有一个月的时间，我心神不定地游荡于校园中，仿佛急着要消化某种不能让它存在的东西。风凉凉地扑在我发烫的脸上。一种复杂的情感在我内心奔走突围，驱使我去各个商场，可一直没有找到他常用的那种香水。那股茶香也就随着他淡淡地去了。
又过了一个月，我收到他寄自大洋彼岸的信。开头第一句话是：“我真的没有办法忘记你。”我抬起头来看看窗外，仿佛看到了他熟悉得像呼吸的笑容，干净得像孩子，好像这一季并没有过去。我隔着走过的冬季看着他。真实如雾，虚假如雾，隔着我和他，隔着。一切都已经过去了。
Sincethen，从那时候起，故事找到了它的结局。这段回忆所以美好，在于我和他并不了解。两个陌生人在明知道没有结果的情况下凭着初始的印象而彼此吸引，开始于此，也结束于此。在我们之间没有刻骨铭心的痛苦，可总有一个地方会隐隐地酸楚，在不经意的时候会隐隐地牵动，像一朵在雾中渐行渐远的玫瑰，让我直到此刻还能用惆怅的心情试图去抓住它的芳香。
曹书乐
曾经的未名湖世俗的爱情（1）
当我回想这场闪电一样消失的爱情时，我不由得反复咀嚼弗洛姆的一句话：“爱是一种艺术，而不仅仅是感情。”
我与桦是否有过一段铭心刻骨的爱情？是否所谓的爱情只不过生命中一段并无特殊意义的插曲，就像曾经月朗星稀的微风吹过，使人产生了温馨的感觉？翻遍自己所有与那段时光相关的资料，找不到任何与我和桦的爱情直接相关的东西，哪怕是几个字、一件小玩具猫？没有了。这段曾经让我听到“心脏碎裂的声音”的爱情查无实据。所以如果我把记忆犹新大海中的那些浮岛一一指出来时，我不知道那个叫桦的女孩是否会因此觉得备受伤害。不评价这场爱情。我要把它记下来，为自己的大学生活以及初恋带给我快乐和伤痛作一次见证。
时至今日，尽管在想起那段岁月时，我的心里依然有种种难言的苦涩，但是我已经能够坦然面对。桦曾经对我说，我不愿意和她分手，只是因为害怕别人嘲笑我的失败。其实并非如此，在这场爱情中，自始至终，我都不曾考虑过爱情之外的别的因素。所以当桦偶然向我提起朱迪•；维尔斯特的《必要的丧失》时，我才猛然发觉，原来她的离开，对我来说真的是一种丧失，而对这种丧失是否必要这个问题，我一直没有弄清楚。但是，我知道，那的的确确是一种丧失，很重大的丧失，就像丧失了一次生命。
我与桦的相识过程简直再普通不过了。1991年下半年，我们刚从石家庄陆军学院回到北大（准确地说是离开石家庄市陆军学院后，正式去北大开始正常的大学生活，因为在此之前，我们并没有以北大学生的身份去过北大）。新学年开始后不久的中秋节，系里组织了一次活动。在西门前的草地上，大家聚在一起，谈天，做游戏，热情的师姐们还试图给舞盲们“扫盲”。桦碰巧坐在我的身边。当时，大家都很快乐，很高兴。在这种心情下，说过什么并不重要。我记得，桦给我留下了很好的印象。她是那么文静，像轻风一样和煦。开学后好长一段时间都是忙忙碌碌的，再加上对新环境充满好奇，尤其因为“一塔（博雅塔）湖（未名湖）图（图书馆）”的盛名，不由得不多花些时间寻幽探秘。我无暇体会自己对桦的好感。自然，心中所谓的爱情并未泛起涟漪。初入北大，我并不喜欢交际，甚至有些厌恶无端的神吹海聊。我的大部分时间都花在阅读和学习上，就像大多数北大学生一样。
据说，北大没有未参加社团的学生，我不知道这是不是真的。至少我是参加过几个社团。在参加过的这几个社团中，包括五四文学社。北大五四文学社曾经是一个十分有名的学生社团，不惟在北大，甚至对很多大专院校热爱文学的学生也是如此。当今著名的学者、作家，像谢冕、陈建功等都曾经是五四文学社的成员。1986年，五四文学社还组织编写了一本《新诗潮诗集》，这本诗集对当时诗坛的影响之大，当然不需在此赘述了。然而，当我报名参加五四文学社后，我惊讶地发现，其实常来参加活动的也就10来人！而社长统计的人数却有60多人。所以每个北大人都参加过社团的说法可能是真的，但是否经常参加活动却不问可知。我对文学社的活动是颇为积极的，这固然因为自己的专业与文学沾边，更重要的原因当然是自己对此颇有兴趣。但入社之初，我并未想过要主持五四文学社。所以当前任社长肖君找到我，说服我去主持五四文学社时，我颇为犹豫。一是因为自己在文学创作方面没什么实绩，是个完完全全的“文学爱好者”；二是因为自己不大喜欢出风头，或者说抛头露面。但在肖君鼓动之下，我还是满怀热情上阵了。随后，我就邀几个朋友一起干。我们先组织了一个系列文学讲座，请来了叶廷芳、赵德明、张颐武等教授主讲，还颇为不错。然后，我们开始筹办“首届北大诗歌节”。按照最初的打算，我们想把诗歌节办成时间较长（1个星期左右），形式比较多（包括讲座、展览、朗诵），参与比较广泛（全国多所大学的文学团体）的活动。后来经过和主管社团活动的校团委社团部商量，决定沿用北大未名湖诗歌朗诵会的名义，邀请一些全国高校文学社团参与。我们把时间定在3月26日，这是“不断冲击诗歌和生命极限，追问生命终极意义的”，“当代最优秀的抒情诗人之一”——海子的忌日。我们希望藉此引导更多的人阅读他评价他，更深入地认识他。
诗歌朗诵会如期在电教报告厅举行，很受欢迎。有500多个席位的报告厅里座无虚席，连过道也挤满了人，有站着的、有坐着的。孙玉石教授以及著名诗人任洪渊、西川、藏棣等参加了这次朗诵会。全国有10多所大学的文学社团寄来了参赛的稿子，经过文学社初评和评委的终评，选出了获一、二、三等奖的十几首诗。朗诵会持续了两个半小时，比原计划结束的时间推迟了半个小时。江西大学等几所大学的学生甚至专程赶到会场上来朗诵了我们的诗。最后，诗人西川朗诵了几首海子的诗作，使朗诵会的气氛达到了高潮。
我想，该从五四文学社转到这篇文章的主题——情事上来了。我之所以稍稍展开笔墨描述了这次诗会，不仅仅是因为这是我在北大时的颇有意义的事情之一，而且也因为与我的情事颇在关系。在这次诗会中，南方一所著名大学的文学社寄来了稿子，看得出他们颇具实力，社长方君的诗我很喜欢，认为肯定获奖。果然，评委们评了二等奖。那时候，我并未想到，他是桦的高中同学，而且他也喜欢桦。
桦在3月26日那晚并没有去电教报告厅，虽然差不多是我意料中的事，可我的心底里还是掠过一丝遗憾的阴影。我因此确信在内心深处，我钟情于她的文静和美丽。
我曾向桦表示过我的好感，但她不太愿意接近我、了解我。因为她需要安全感，而文学爱好者常常做不到这一点。她说，她有个挺要好的高中同学，他也很喜欢她，但是她觉得他有点“玩世不恭”，所以一直没有答应做他的女朋友，她“愿意找个学理工科的男孩”。学理工科的那帮孩子有福了。他们选择了理工科，就不仅获得好职业（当下，理工科显然比文科更受社会欢迎），而且还有更多的机会获得女孩的青睐。有意思的是，不为别的，就因为他们学的是理工科！然而我没有放弃。我觉得这样的逻辑似乎有点问题。
我与桦的爱情可以说是起始于一首诗，那是我写给她的，诗题叫做《火焰》。全诗是这样的：
在玫瑰花瓣上游走的火焰
在来去不息的脚步，是风中
飞舞的银杏叶折射的金色光芒
藉此，可以诠释向日葵沧桑的脸庞
这颤动的笔触仿似飞鸟的翅膀
当神秘的风铃敲响夜的明光
它灿然升起
拍动湖面深情的波浪
一万朵火焰不是我所说的火焰
一万朵火焰心情燃烧
千芳竟放，却只有它被称为花朵
人们或者会有意无意地走过
必定惊讶于这永开不败的美丽
那是真正的火焰，是石榴树上
跃动的心脏
今天去读这首诗，我发现这首诗其实是一种没有结局的爱情，它只是一个过程。对我来说，我和桦的这场爱情就是如此。在一个落雪的晚上，我在三角地附近的一张椅子上把这首诗念给她听。雪光中我转过头，看见她的眼睛盯着我的眼睛，那么明亮。我情不自禁地捧起她的脸，我吻了她。
曾经的未名湖世俗的爱情（2）
或者，我与桦的这场爱情在一次送别中就已初露端倪。那段时间，她家里出了事，不得不请假回去。我未能有机会替她去买火车票，因为当我知道这事时，她已经让另一个男孩去买了。这是人大的一个男孩，是她的同乡，她曾对我说，人大离售票地点近，而且那个男孩挺乐于助人的。我因此打算给她送站。
我没有去她宿舍找她，因为我知道她不会让我送的。我一个人坐在公共汽车到北京南站。进了候车室不久就找到了神色颓然的桦，她看到我时，神情有些变化，但并没有我想像中的那样剧烈。我说：“我来送你，没别的意思。”她没说什么。甚至在上了车后，也没说什么。我放好行李，坐到她对面，凝视着她，然后拿起她的手，叮嘱她在路上要小心。
火车快开了，列车员已经叫送站的下车，我站起来，正要走的一刹那，脑子里突然闪过一个念头：“送她回家！”她觉得有些惊讶，说：“不行，不行”。我问，“为什么？”“我妈会生气的。”这时，列车已经开动了。我重新坐下来，也不知道说了什么。她说得也不多，就是这不多的几句话，也是一直在劝我回学校：也没请假，老师点名怎么办；到了家里后，她家人见到我会不高兴；最重要的是，“你为什么要送我回家”；她最后抬起头来，问我。我迟疑了一下，最终还是说了：“我爱你，关心你啊！”“那么你就应该听我的话，到天津下车，回学校去吧。”我沉默了。车到天津，我站起来，对她说：“我不送你了。你路上自己小心。”然后，我又请她身边的乘客一路上给她些关照。我下了车，站在站台上，看着列车重新启动，渐渐远去。我感觉惆怅。
在出站的时候，我突然发现我身上的钱不够付一张回北京的火车票。我走出车站，在车站附近徘徊，这是我第一次来天津，别说在夜晚，就是白天，我也不知道哪条路是去北京的。走近路边的一位大爷问路，他问我是不是要坐火车。我说想坐汽车，他给我指了一条路。我谢过他，走到附近的路边的一家加油站。等了一个多小时，我终于找到一个愿意带我回北京的货车司机。午夜左右，我赶回了学校。
其实，如果桦愿�