按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让新鲜食物本身来为房间带来芳香吧：成熟的菠萝或柠檬，一只榅桲果，一碗苹果或克莱门氏小柑橘，甚至只是熟透的香蕉。让这些芳香的水果在你生活中长存，并且你要停下来逐个欣赏它们，用你的眼睛和鼻子。
不管什么季节，也只需举手之劳，你的厨房就可以肆意散发着芳香，像小树林、果园、花园……面包店、冷饮屋、咖啡馆，或者茶坊。如果你把食物和饮料当成只供快速吃或喝的简单物质，那你就失去了超乎你想象的乐趣。
三月机会之魂
一个人所看到的主人，不就是他自己吗？
——约瑟夫•；希灵（Joseph Shearing）
可能是因为人类要度过太多难关，所以我们才喜爱鬼神故事。在任何一个宴会上说起鬼神的话题，大部分客人都会贡献出点儿奇闻轶事——看到鬼或鬼附身——通常发生在老房子里。
但是，作家多米尼克•；布朗宁（Dominique Browning）告诉我们：“物质也有可怕的散发物，依附它们自身的稳定性而存在。带抽屉的东西——柜子、衣橱、床头柜——衣箱——似乎是最受欢迎的家具。”
不知道你们怎样，反正我从来没有在孤身一人的时候被别人的鬼魂附过身，即使是当我处于无意识状态时。但是，当我们开始学习关于灵魂的家政事务时，最重要的仪式之一就是驱魔咒语。在那个被婉转地称为“贮藏库”的令人恐慌的地方，你塞了些什么东西？像我，无非是，从最正经的到最可笑的各种护身符；会引发各种情绪的试金石：满抽屉的信、照片、银行账目、佩错的耳饰、发卡、一只婴儿鞋、菜单、票根，还有孤零零的钥匙。卧室橱柜里的衣服，总是不穿的比穿的多：那些穿起来不舒服、显胖或影响心情的衣服。你说你无法扔掉它们是因为它们很贵？遗憾的是，亲爱的，我们的错误往往都是昂贵的。但是我们不必每天重复或者面对它们。
有一种能量，它包围并依附在我们家里的每一件东西上，转化成清晰可见的记忆，有愉快也有悲伤。我们常常会消沉，却无法确知我们这种低沉情绪的源头，这就是因为我们在寻找某种被我们藏得太深的东西。原先我以为忧虑总是来去无凭，现在我开始意识到，它确实总是在我被家庭或事业弄得一团糟时悄然来袭。不骗你。折磨我们的是生活的精神表面下隐藏的东西。那些被你塞在壁橱或厨房杂物抽屉后面的东西——过去——大声抱怨着自己被毫不留情地埋葬，或者被一个朋友或忏悔室取代。
米尼克•；布朗宁承认：“我曾经试图扔掉屋里那些附有鬼魂的东西；我觉得它们在其他地方可能会好些，而且我也很想清除一些记忆。那个大衣橱让我想起一段婚姻，那块地毯向我提醒着一次恋爱，那些照片承载着希望，那些床单记载着太多失眠的夜晚。滚开！”
滚开并且彻底摆脱它们，因为如果不这样，我们就不会获得机会之魂的青睐、踏上未知的前程。不管你正寻觅的是一个白马王子还是一双鞋；如果你的生活中拥挤不堪，那么灵魂上和脚底的伴侣都不会来找你的。
三月清理门户
没有人在七月穿丝绒。
——安娜•；约翰逊（Anna Johnson）
有哪个女人拥有她真正需要的储藏空间，或者她确实想要的那些壁橱？当然没有。正因如此，我所认识的最明智的女人们总是毫不留情地定期清理壁橱，她们的动作就像园丁拔草一样。她们也懂得并尊重调整节奏——每周清理一个壁橱，至于哪一个，则取决于令她们厌烦的程度。一件好东西，即使是热情，如果太多、太快，也会令人疲惫，耗尽人们的决心和浪漫。
“没有什么事情比整理旧橱柜更能给你彻底的满足感了。”亨利特•；里珀格（Henrietta Ripperger）在1940年出版的《如何操持你自己的家》（A Home of Your Own and How to Run It）里这样写道。同样，当你在找一件东西时，你觉得应该在那儿可却找不到它，因为它跟别的东西放在同一个衣架上，也很少有什么事比这更令人窝火了。里珀格夫人提醒我们：“在衣服方面最大的浪费不是买，而是买来不穿。”我们知道她说的正是事实。
实际上，彻底清理并重新归置一个壁橱需要三个小时，而我往往把它们看作以60分钟为一份的投资，分别投给心智、身体和精神。
清理壁橱听起来很简单，但是除非你只是想“理顺”混乱，你就必须准备好要进行分类、筛选和遗弃，所以你需要许多大垃圾袋。首先，把壁橱里所有的东西都拿出来，分成两堆儿——现时可穿的和破旧的。我们先看看第二堆。你会感到惊奇，怎么有那么多衣服要退役，因为它们无可补救地破了、脏了或者拉链坏了。现在，把它们都扔掉，除了那些凝结着你感情的，比如你从火堆里抢出来的。（不过，如果它有那么重要，你会在几年前就把它修好了。）我曾有一件四十多岁时的绿色绸缎晚礼服，已经小了两号，拉链也坏了，但我一直留着。我固执地将它保存了十年之久，因为它代表着回忆和幻想——让我想起二十多岁的自己，写些关于欧洲时尚的文字，也想起在那个无法重现的年代里我的灵魂。这些联想一浮上心头，我就把它送给了一个朋友，她只要修修拉链就可以穿，后来她用一周左右的时间把它修好了。
现在，来评估一下可穿的衣服有多重要吧，你可以向每一件衣服提出这四个问题：
我最后一次用或者穿你是在什么时候？
你会令我觉得自己美丽或舒服吗？
将来什么时候还会穿你？怎样穿？
如果我不是在清理衣柜，而是要搬家，我会带上你吗？
这最后一个问题尤其能揭示你的真实想法。
肯定还有一些衣服，你之所以不穿，是因为它们已经不再适合你了（别再痴心妄想着再减掉几英寸或几磅就会不同了！）。可是，挂在你壁橱里的衣服真的都适合你的生活方式吗？或者，如果不考虑壁橱，那些衣服能跟随你变幻的步伐吗？你每天伸手取下的衣服适合你那天的日程吗？或者适不适合你想从镜子里看到的得体形象？也许你过去在办公室里做贸易，现在却在家工作。或者徒步远足已经取代高尔夫而成了你的新宠。如果这双鞋仍然适合，那么就穿上，但是如果不再适合，就淘汰。
拉尔夫•；沃而多•；埃默森（Ralph Waldo Emerson）相信，杂草是“闪光之处尚未被发现的植物”。如果对于一些衣服和饰品抢占壁橱空间，你也生出同样的想法，那么就该开始除草了，以便你在需要它们的时候找到它们。整饬是园圃的最佳状态，也是女人的最佳表情。
三月关注壁橱
当你戴着手套的时候，储藏室就与味道相配了，因为芳香、油味和花香都喜欢阴凉黑暗的地方。
我们可以利用这种天然的密切关系。
我们从你的梳妆台和柜子开始。要想使纸衬里的味道跟你身上用的香水味儿相协调并不难。用些新的纸（不贵的纸，而不是乙烯基纸或涂有乙烯基的纸——壁纸是这种材料中的佼佼者，闻起来有虚无的海绵味道），然后量好尺寸并切成适合抽屉的尺寸。找一个有盖子的大塑料容器——不贵的底架柜最好——放入几只纸信封，里面放有折起来的棉花，棉花上洒着你最喜欢的味道或干百花香。把这些抽屉衬里放进塑料盒里，旋紧盖子，静置两个星期，让纸吸收香味。然后铺在你的抽屉里。这个薰香盒还可以一次次重复使用，用来薰香其他东西，包括写字纸、手帕，和贴身内衣，或者亚麻卧具。
现在轮到你的壁橱了。有若干种高妙的办法可以驱除蛀虫。按照一般传统，雪松是一种绝妙的驱虫物质，但是如果在空气中感光过度，它也会失效。你知道吗？你只需轻轻打磨雪松，磨出一个新的表面，就可以恢复雪松的功用。还有一种干掉蛀虫的方法，就是在衣服或被褥不会接触到的木质表面涂些雪松油。这种方法适用于任何一种木头合成的梳妆台和大衣橱，可以把雪松油涂在抽屉或架子的下面。
其他的驱虫剂包括薰衣草、迷迭香，或者甚至甜美的混合烟丝。有一种驱虫剂特别可爱，就是各取一汤匙薰衣草和丁香混合起来，再加入干燥防臭木和鸢尾根粉末各两汤匙。把它放在针织袋子里，悬在挂羊毛衣的衣架上，或者用装有少量浓烈驱虫药草的布筒把木制衣架套起来，薰香木架。
还有一种有趣的方法可以让你的衣服具有跟你用的香水一样的香味，就是买一盒味道相似的肥皂，在储藏室里不同的地方各放一块，把这种香味散播开去。不要扔掉原先装肥皂的芬芳盒子：可以用来薰香一些小物件，比如手帕或者发带。（优质巧克力的盒子也是薰香小物件的理想用具……但是，不要把味道特别的巧克力乱放在你的书架上和抽屉里。它会招来你努力驱除的小虫子。）
如果你的储藏区散发出发霉的味道，那可能是空气湿度太高了。几小碟硼砂或者甚至粘土猫砂就可以吸收周围空气中的湿气和异味；也可以到五金商店或杂货店里看看有没有硅石凝胶晶体，可以把它挂在壁橱的衣袋里（不要直接放在衣服上，因为晶体吸收潮气之后会变得潮湿），或者用敞口瓶装起来，放在抽屉里或书架上。你还可以缝些硅石凝胶小袋子，塞在脚趾之间，作为鞋味清新剂。硅石可以摊在面板上风干，然后重复使用，就像粗砂或硼砂一样。
在你开始实施可行方案，在家里酝酿一些新鲜气息的同时，也要注意，你的目标是完成两件事：在酝酿新鲜自然气息的时候，不要再使用味道刺鼻的人工合成香水了，这样每吸一口气都会感到愉快，但更重要的是，要在看似平凡的简单充实下感受快乐！
三月约束的桎梏
放开那些不断让你难过的人们吧；
放弃那些比任何油漆都让你房间显得更昏暗的颜色。
接近你所爱的人，那些对生活乐观开朗的人，
他们会给房间和花园带来快乐和安详。
——多米尼克•；布朗宁（Dominique Browning）
我们觉得衣橱里挂的是上衣、裙子和裤子，但其实挂的是我们的过去，因为大多数物品都跟我们生命中的某些人、地方和时期有联系，有的令人高兴，有的则令人伤心。如果“看”不到一位小镇镇长的妻子和女儿，我连劳拉•；阿什利目录（Laura Ashley catalog）的封皮都不看，她们都一样地穿着白色水手服，戴着有红丝带的草帽，打着阳伞，参加独立日（the Independence Day）的游行；不管劳拉•；阿什利或者我已经离乡村别墅时代多远了——我们都陷在伤感的记忆里无法自拔。
当你真的要铭记过去时，也并不意味着你需要抹煞你的遗憾。我曾经爱上了一件黑色蕾丝正装短裙，而它的价格远远超出了我的承受力，但是我想象着自己穿着它赶赴特别而令人欣喜的恋爱或者场合，于是我就心甘情愿地为这两个梦想付了账。也许我穿上那件衣服的确光彩照人，但那并没有减轻在夜晚伴随我的痛苦煎熬，它预示着我一段不幸爱情的终结。在我和那个男人分手很长时间以后，那件衣服一直挂在衣架上。每次我清理衣橱时，都尽力说服自己：如果扔掉它就太可惜了。但是真正难以消除的是从很多年前郁积起来的情绪、挫败感、失望和愤怒。最后，去年春天，我到达人生的一个关节点，而我真的很想继续前行，但是记忆的丝线却把我捆绑在本应舍弃的那段过去。所以我决定创造一种浪漫魔咒。我又一次穿上那件衣服，盛装打扮起来，给自己倒了一杯香槟，在餐厅的桌旁坐下，认真地想了想那场自己并不曾拥有的最伟大的爱情。效果很好。现在，那件从前的悲剧衣服在我一个好朋友那里，她穿着看起来很难看；事实上，它已经成了她迎接“幸运爱情”的物品。（确是如此，虽然我真的为它祈福，并且在送人之前干洗过！）
我们很容易扔掉已经不合体的衣服。但是要斩断束缚我们的感情丝线，无论它们是丝绸的、毛线的还是薄纱的，都需要我们对未来的幸福许下绝对的承诺，而这个承诺要达到灵魂的高度所需要的时间，有时会超出我们的预想。
推行清理衣橱计划的一个伟大方案是，每年举行一次聚会，邀请你的朋友们来挑选你衣橱里的衣服。或者只出示你自己的衣服，或者请她们把自己还能穿的衣服带到你家里来。把你的卧室整理得像个特别的时装店，有很多吃的和喝的东西，播放“姑娘们，来呀”这种类型的音乐（如：格洛丽亚•；盖纳（Gloria Gaynor）、谢尔•；克罗（Sheryl Crow）、安妮•；伦诺克斯（Annie Lennox）、梅利莎•；埃瑟里奇（Melissa Etheridge））。你们会开心尽兴的，无论从表面上看还是从流行的角度看，它都将成为一场春季盛典！
不久前，我在阁楼上分类整理，偶然发现了一个盒子，里面装着女儿和我在以前一个独立日穿过的衣服。我脑海里闪过一个念头：“我是为了凯特（Kate）和她小女儿才留着它们的。”我又想了想，然后打电话问她还要不要我继续保存。
“不要。穿着它们的那些日子，我记得我们并不开心。我为什么要把这种悲哀的心情继续传给我的孩子？”
当然，她说得很对。正因如此，才有那么多温馨无比的母女装呆在旧货店里，等待着另一对母女来发现。
然而，在我珍藏的照片中，真的有一张是我们穿着那衣服照的，很漂亮。最近，凯特和我一起看了那张照片。
我跟她说：“现在，你必须承认，我们那时看起来真的很可爱。”
“这个我承认，”她微笑着说，“所以我们继续保存这份记忆吧。”
她扬起眉毛，在我额头上轻轻一吻，然后抓过车钥匙出了门。
正如我所说的，过去只是想让我们不要忘记它，当你只是记着它时，它就会愉快地放开你，让你继续前行。
三月神圣的二元性
身体与感情或精神有什么关系呢？很有关系。我们的存在属于地球，也属于行星……我们的感觉及其与肉体的联系，就像它与我们的身体、感情和精神的联系一样密不可分，我们与我们更高层次的自我之间也是如此。
古老的教条认为灵魂高于肉体，它之所以能立住脚，可能是因为中世纪的人们相信太阳是环绕地球运行的；那些观念如今已经被更科学的观念取代了。万幸万幸。因为不可能真切感觉到我们是属于这个宇宙的，最多也只是感受到我们行走其上的地面和呼吸的空气而已，直到我们完全接受我们是作为肉体的和精神的二元性自然存在。
——南希•；康格（Nancy Conger）
《感性生存：扩张你的感性意识》
（Sensuous Living： Expand Your Sensory Awareness）
四月魔幻的四月
我从可爱的四月轻轻拈来的魔力是无边的。
——利奥尼•；亚当斯（Leonie Adams）
魔幻的四月像一个害羞的风情女子，她深谙脸红之术，编织咒符迷惑我们疲倦不堪的感觉。所以，摆脱冬天那些突如其来的意外带来的忧郁吧。这个月，自然母亲为女性的小把戏提供了令人兴奋的指导。想想基础本能的进修课程。凝住目光，展现微笑，穿越心灵，带着祈愿开始新的生活。记住用红色鞋子取代蓝格子棉布鞋会有什么好处，也要明白，你有权去你想去的任何地方。成为女巫的学徒，并且保持迷人的典范姿态：格伦达（Glenda）、萨曼莎（Samantha）、弗农尼卡•；莱克（Veronica Lake）、金•；诺瓦克（Kim Novak）。用春天的酱汁制造一场轰动。从香草园中撷取有效的恋爱兴奋剂。想象着爱上自己，直到假戏真做。发挥口头宣言、押韵魔咒和预言式祈祷的力量。女人所做的每一件小事真的都能变得神奇。这个月里，我们会发现迷人的生活是有心创造的，而不是意外降临的。
令人难以忍受的是通往快乐的曲线的起点。
——迦马•；巴恩斯（Djuma Barnes）
正如描写渴望爱情比描写享受爱情要容易一样，记述幸福比技术悲伤要难得多。尽管如此，我猜很多作家仍不只一次地从心底里希望自己能在幸福的深井里写下些文字，只为了知道幸福到底是什么样子的。我知道我就是这样的，虽然我不知道为什么会这样。因为事实是，当一个�