按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希拉里没有辜负父母的期望。她从小聪明好学，奋发上进，各科成绩十分优异。但是，每当希拉里获得一项奖或取得好成绩时，她的父亲休总会说：“我相信你还可以做得更好，是不是？”从小学到中学，她不仅成绩突出，而且一直是学生活动的积极分子与领袖人物。
希拉里回忆说：“父母告诉我，上学是我的责任，我有责任用我的智力。他们告诉我，教育能够让我在生活中有更多的机会。只要我去上学，刻苦认真地学习，我不仅能学会许多事情，并对我周围的世界产生兴趣，而且我可以为自己打开所有的大门。当我更大一点的时候，我已经掌控环境了。学校确实是通往更多机会的真正道路。”正是因为这个原因，他们才把家搬到帕克里奇。
休·罗德姆早年曾亲历贫寒，对钱财相当重视。为了让孩子明白其中的道理，罗德姆夫妇从来不给他们零用钱。姐弟3人必须靠打零工赚取额外的收入。希拉里每年夏天都在当地的一座公园干活，天天拉着一车体育器材走来走去。后来她灵机一动，把隔壁邻舍的同龄伙伴召集到一起，为临近社区的墨西哥新移民家庭照看孩子，除了可赚零花钱外，更是可以锻炼领导和组织能力。
值得一提的是，希拉里的性格深受母亲的影响。多萝西虽说是个家庭妇女，但却性格坚韧，具有竞争心态。她很早就开始培养希拉里敢作敢为的性格。刚搬到帕克里奇不久，4岁的希拉里被别的孩子欺负。邻居家有个叫苏珊的女孩，很蛮横霸道。在一大群吵吵嚷嚷的男孩的怪叫怂恿下，苏珊掴了希拉里一个耳光。当希拉里跌跌撞撞、哭哭啼啼地来找妈妈时，多萝西告诉她：“这屋里不要胆小鬼！要是苏珊再打你，我允许你还击。”
就这样，希拉里又跌跌撞撞地冲出门去。那群顽皮的小男孩和小霸主苏珊又围了上来，突然间，希拉里挥起拳头一下子把苏珊打倒在地。男孩子们个个吓得张大了嘴巴。希拉里立即奔回家向母亲说：“我胜利了！”从此以后再也没有哪个小孩敢欺负她了。
多萝西大学没有毕业便嫁给了休，因此她特别希望女儿能够上大学。她对孩子严格控制，很少让自己年幼的儿女看电视，而是教他们玩既动脑子又带有竞争性的填字游戏。希拉里从小就培养出一种不断进取的精神。14岁那年，她曾经写信给美国国家航空及航天局，要求当一名宇航员。她收到的回信说我们不要女孩子当宇航员。这件事永远地留存在了希拉里的记忆之中。
1965年，希拉里从帕克里奇的高中毕业后，就读于著名的韦尔斯利女子学院，专修政治学和心理学。在大学时代，受60年代美国社会争取民权平等与女权主义运动以及大学校园内反越战运动的影响，她的思想日益激进左倾，由一个保守的共和党员演变成为一名激进的民主党人。1969年夏天，希拉里从韦尔斯利学院毕业，成为该校历史上第一位在毕业典礼上发表毕业演说的学生，并因演说内容精湛被著名的《生活》杂志全文刊载。
无论是根据私下的流传还是后来公开的资料，图书馆故事的浪漫情调还有许多没有揭示出来，这个朴素、用功、总是一脸严肃的女生确实引起了校园中这个引人注目的高大、英俊、爱说笑的南方小伙子的注意。他呢，多少年来一直像推销霍普的西瓜一样推销自己，今天终于碰到了一个识货的买主。后来他们坦诚地描述当时情形时说，两人都是不经意地坠入爱河———至少在他们的体验中那是一种新奇。她说：“他不怕我。”他则对一位记者说：“我看着她，告诉她，她看上去很有趣，有深度。”
在图书馆见面之前，他曾试图接近她，但都未成功。《浮华世界》的盖尔·希伊说，有一段时间他甚至悄悄地跟踪她。克林顿则对一位传记作者说：“那时，我刚跟一个女孩分手了，极不愿意再卷入一场罗曼史中，即使她是一个‘最了不起的女人’”。毫无疑问，希拉里是他长长的女友队伍中的最新的一个，也将要成为最后的一个，最后，他娶了这个女权主义的“麦当娜”，但他并没有放弃对“性美女”的追求。这种情况似乎在比尔和希拉里开始约会时已经存在。当比尔成了奇迹青年当上州长之后，这种事情就更多了。他在白水城的搭档记得克林顿曾经说过：“真是有趣，妇女们都往我怀里跑。”
毫无疑问，比尔从一开始就是一个懂得如何吸引女生注意的高手，但他却没有选择他母亲曾经给他设想的“经典的温泉选美大赛中涌现的美女”而是选择了希拉里，其中的深层原因大概只有比尔自己心中最清楚。希拉里也不是一个没有男生喜欢的女生，她的传记作者唐尼·拉德克利夫后来写道：“在比尔·克林顿之前，希拉里在耶鲁与好几个男生约会过。”但是在克林顿之前就与她很熟的一位男生认为，她不会经常跟某个人在一起———或者保持一种亲密关系，一开始她对克林顿也是这样。他说：“她当然不是他的第一个女友，但他对于她来说却是最好的，在以后发生的一切中，这一点比别的都重要。”
不久，比尔把希拉里介绍给他的同屋———道格拉斯·埃克里、唐·博格和威廉·科尔曼。他们3人同时注意到了希拉里，因为她一出现，其他的姑娘们就消失了。博格说：“希拉里思想敏捷，具有中西部人传统的开朗性格；比尔是典型的南方人，讨人喜欢，善于交际。看他俩在一起是很有趣的。”
以前曾有人问她是否体验过她在韦尔斯利毕业典礼演讲中盼望的“幸福的……生活方式”，希拉里·罗德姆毫不迟疑地回答说：“在与比尔·克林顿相爱时。”一位朋友说，“她视权力胜过魅力，她看到了克林顿内心世界的复杂性。我想正是这一点令克林顿难以拒绝。”在气质、思想和风格诸方面，他们似乎是那一代男女中的理想配偶。她传统的“男性气质”、活力和忍耐正好与他带有“女性气质”的温和、多情和敏感相匹配。她的传记作者朱迪思·沃纳写道：“这是理智与直觉的结合。”希拉里之所以早就注意到克林顿，也许也是因为他是当时既能欣赏希拉里的才能又不被其才能吓倒的仅有的几个男生中的一个。
多年来了解他们的人说：“她不仅知道他急于想当总统，也知道他有这个能力。她如愿以偿。”很多人都觉察到了她未来的打算，另一位好友对康尼·布鲁克说：“而且她总是发现她能够同他一起分享政治权力———而不只是竞选”。二十多年后，盖尔·希伊谈到他们在图书馆那次著名的见面时说：“他们一直相互注视着，情感里混合着兴奋和焦虑。”
1971年秋，希拉里·罗德姆成了海滨宿舍的常客，对于他们既是情侣又是盟友的关系，大家都很清楚。他们之间越来越不只是一对情人，更像一对搭档，罗德姆常帮他补习功课，在耶鲁的律师协会有奖竞赛中，他们俩是最难对付的一组。这次竞赛的高潮是模拟审判，由真正的法官来主持，由纽黑文市民组成的真正陪审团宣布裁决，审判根据规定的作案事实进行。在她的约束下，他们准备得极为细致。朋友们回忆说，她充分准备，认真整理案件材料，由无拘无束、思想敏锐的克林顿去对付那些心怀敌意的证人们，据博格说，是“人们可以期望看到的最有力的辩护，是比尔奇妙的魅力和希拉里敏锐的分析能力相结合的令人愉快的配合”。可最后，他们还是输了。20年后克林顿对一记者说，“我那次非常不痛快”。显然，他们还共同分担失败。
克林顿总是不小心便放纵自己，事后又后悔，不愿面对她的判断———像她那样的直言不讳正是他难以接受的。每个人都能发现，他们之间确实有着热烈的爱情，但一开始他们之间就有潜在的矛盾，他们除了恩爱之外自然少不了争吵，以至于后来有不少人说他们是一场艰辛复杂的“政治婚姻”。显然地，这场20世纪政坛上最具影响的爱情故事，是两个对国家统治有着难以估量影响的人一手造成的。在1992年的竞选手册中一位朋友谈到他们在海滨宿舍的生活时说：“我现在还记得当比尔大谈他的理想主义时，希拉里对他幽默而又疼爱的批评。”另一位朋友则更为坦率地说起希拉里当时的反应，她说：“哦，天啊，比尔，别说了，我们早就听过了。”
第三章 大学生活三、耶鲁之恋（4）
她在法学院的第四学年，从1971年到1972年，他们在校园附近的一所旧房子里开始同居，作为一对夫妇，他们吸引了许多人参加那里的社交活动，就像当年在海滨宿舍时那样，这里包括后来的顾问和部下罗伯特·赖克。
圣诞节的假期里，比尔·克林顿去了一趟帕克里奇，多萝西·罗德姆承认那确实是一次“冷淡的接待”。这位母亲谈到她打开门，迎接这位从阿肯色州来的十分疲乏但又强打着精神的南方小伙子想：“我知道，他来是要带走我的女儿。”他与他们待了“整整一星期”。罗德姆一家忍受着比尔睡在她兄弟的房间里的难受滋味。但不久，多萝西就被比尔·克林顿吸引住了，当时她坐在客厅里读一本哲学书时，她才了解他是多么富有才华，她说她正在修一门哲学课，他便立即对哲学发表了自己的看法，而在此之前，家里的每一个人都不曾陪她聊过哲学方面的问题，他还鼓励她去上大学。他愿意和她谈论她感兴趣的上学这一话题，而且她也得到了向往已久的但在郊区舒适生活中从未得到的尊敬，于是，最初冷冰冰的见面变成了皆大欢喜。多萝西后来说比尔聪明、知识面广、说话幽默、为人善良等等，总之比尔彻底征服了未来的岳母，但也并不是什么都让多萝西满意。
他们不停地谈论政治。她回忆说：“总是同一个话题。”
多萝西问这位高大、英俊的律师说：“你要回阿肯色实现你的理想，那我的女儿怎么办？”由于自己曾受到太多的限制，这位母亲希望女儿能得到更多更多，才提出这样的问题。她曾暗暗地希望女儿有朝一日能成为最高法院的第一位女法官，但现在克林顿可能就要把自己曾经为女儿设计的人生计划全盘破坏掉了，她怎么能不问问眼前这个可爱又“可恨”的小伙子呢？
克林顿说：“毕业后，我将回到自己的故乡阿肯色州。”
多萝西说：“那我的希拉里怎么办？”他们无法明白像他这么一个优秀的耶鲁大学的学生，什么地方找不到一件合适的工作，非要回到那个贫困落后的南部小州去？
这的确还是一个暂时无法解决的问题，相信希拉里也在权衡和考虑之中，她需要知道这个英俊的又曾经有大批女朋友追随的男人能否共度一生。克林顿的内心也在斗争，他后来接受《浮华世界》的记者盖尔·希伊的采访时说：“我喜欢与她在一起，但我与她相爱时又怀着一种非常矛盾的感情。”他指出，当他最初与希拉里约会时就告诉她：“你知道，我的确担心爱上你，因为你是一位杰出的女性，你会有伟大的前程。如果你竞选公职，你是能够成功的。但我要回我的老家阿肯色去，那是我的理想。”
克林顿早已宣布了他的家庭计划。阿肯色的一位老朋友说：“很久前他就告诉人们，他不要漂亮的王后，而要娶班上最聪明的女孩。”另一位朋友则说：“你们要记住，比尔的生长环境中，女人们都热衷于打扮，涂抹许多化妆品，所以他并不想娶那种女人。”1971年与母亲短暂见面之后，他在离开小石城机场时，突然对弗吉尼亚大声说：“妈妈，我希望你答应我娶希拉里，我非她不娶。”
在去纽黑文的旅行途中，弗吉尼亚遇见了希拉里，在1972年比尔带她去温泉城之前，这是她们的第一次见面，比尔的母亲吓了一跳，这位美国知名的女士“没有化妆，戴着瓶底厚的大眼镜，一头没有型的褐发”。但比尔早就提前给他这个每天用几个小时化妆的母亲打好了预防针，他说：“我想让你知道那些选美皇后已经让我腻了，我必须找能和我谈得来的人。”
后来，希拉里再到温泉城的时候，弗吉尼亚的敌意就少了一些。弗吉尼亚和16岁的小罗杰虽不太喜欢，但对她并未表现出不礼貌。那次见面后，她觉得希拉里“安静、冷冰冰，反应迟钝，使人不快”。她的判断是对的。罗德姆家的一位朋友说：“从她踏进这个家庭的门槛时，她母亲就显得很紧张，觉得受到了轻视。她对阿肯色州不感兴趣，对这个爱化妆的婆婆也有一定的成见。”
后来，对于这种第一次会面就产生的并且从未中断的厌恶，她们各有自己的解释。在比尔·克林顿看来，这是被称为阿肯色州典型的母亲和芝加哥郊区的儿媳之间的“一种文化冲突”。不知道是因为弗吉尼亚后来坦诚道出她对希拉里聪慧的嫉妒，还是因为这两位强劲的、与众不同的女人身上隐含着相同之处，弗吉尼亚曾记得比尔有一次对她说：“好，我只知道一件事，如果你和希拉里彼此都不喜欢对方，那么，你们就是不喜欢你们自己。”大概还因为她们就像当初外祖母和弗吉尼亚争夺比尔的爱一样，不断地争斗，只会两败俱伤，所以最终她们达成了妥协，因为她们都深爱着比尔，也或许因此，希拉里才一直对克林顿的出格行为抱有一种宽容的态度，她大概不想输给那个纵容自己的儿子广交漂亮女友的弗吉尼亚。不过，这也只是一种猜测。
1972年夏天，26岁的比尔·克林顿和25岁的希拉里·罗德姆请假离开学校，到得克萨斯州为民主党人乔治·麦戈文竞选总统助选。
在圣安东尼奥时是克林顿那一时期政治生活的巅峰。希拉里在圣安东尼奥为民主党全国委员会登记讲西班牙语的选民。克林顿则同贝齐·赖特、泰勒·布兰齐一起在奥斯汀负责乔治·麦戈文得州级竞选总部的工作。
他和希拉里自愿为民主党做选民登记工作，光是1972年一年，他们就在耶鲁校园外花去大量时间，尤其是在得克萨斯州时，他们曾在奥斯汀和泰勒·布兰奇合租一套公寓，布兰奇也是拥护麦戈文的志愿者，后来写过马丁·路德·金的传记。
克林顿受州民主党组织的礼请而成为麦戈文的支持者，甚至可以说是麦戈文坚定的铁杆捍卫者。麦戈文的身后是得克萨斯的自由派。布兰奇回忆，比尔·克林顿“热爱这些活动”，他从这派到那派，从这批听众到另一批听众，巧妙圆滑地向每个人致意，告诉他们爱听的东西。在布兰奇看来，“在县一级政客和激进分子中，他显得游刃有余”。希拉里则记得在1972年他“总是不停地在说”：“看，我们的影响越来越大，已经吸引了与我们看法不同的人们。”但是在自由派寡头政治占统治地位的得克萨斯州，他只是举办了一些临时性竞选集会而不是在思想上皈依麦戈文。
乔治·麦戈文最终败于理查德·尼克松，克林顿却从竞选活动中捞到了好处。他结识了一批朋友，贝齐·赖特这时已经是得克萨斯州活跃的竞选工作人员，以后她一直跟着克林顿，后来成为克林顿的心腹顾问，并作为一个不知疲倦的州府总管工作了近十年。在1992年的竞选中，她被任命管理他最隐秘的阿肯色州档案，并且整理材料以反击当地的批评家们。再后来，虽然只是个行政班子外的游说者，但她实际上成为一个处理危机的政府官员，专门处理有关总统的桃色事件和其他阿肯色州的丑闻。可是1972年，她还只是得克萨斯州一个没见过世面的小姑娘，对与布兰奇住在一起的这对特别的年轻夫妇满怀敬畏。她说：“在这以前，我从未像那样抛头露面过。我是说，他们在得克萨斯州打发整个学期，从不去听课，然后他们又回到耶鲁，赶期末考试。他们真让人胆战心惊。”
第三章 大学生活三、耶鲁之恋（5）
这年10月，萨拉·厄曼来到南得克萨斯工作，她是乔治·麦戈文的工作人员，后来担任竞选总部课题研究室主任。在那儿她结识了克林顿和希拉里。厄曼回忆说：“那是一个星期四，我及时赶到圣安东尼奥，参加筹备在阿拉莫举行的支持麦戈文的群众集会。为了这个集会，我前往机场迎接麦戈文，当我们到停机坪时，我看到一位身材高大、身穿白色亚麻西装的年轻人站在舷梯旁。我问旁边的人他是谁，有人告诉我他是麦戈文的州内竞选工作协调员。他看上去大约23或24岁，如此年少便担此重任，令我敬佩。在麦戈文到来之前，我走过去同他搭话，过了一会儿，我暗想：‘这小伙子准有出息……我敢肯定有朝一日他会成为美国总统。’”厄曼几天后再次遇到克林顿时，还见到了希拉里。希拉里�