按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茉莉是一个遗腹子，她还没有出世的时候，父亲江堂发就死了。何惠芳一个人带着她，经常把她锁在楼上那几乎不见天日的房间里。这孩子自小就很乖，一个人呆在家里没有一点声息。人们常常看到她趴在二楼的窗台边，望着天井上面那一方小小的蓝天。人们在楼下走过，猛一抬头，看见老宅那灰暗的窗户下，露出一张白白的脸，会吓一跳。等再抬头看时，那张脸又不见了。茉莉害怕别人盯着她看，就把自己藏起来了。
何惠芳害怕身有残疾的女儿受到伤害，不让她去接触外面的世界，到了九岁也没有送她上学，自己在家里教她认字算算术。
茉莉出院后的一天是个艳阳天，天气暖洋洋的。曹老三破天荒地上楼来了，他要背茉莉到后院去晒晒太阳。何惠芳犹豫了一下，还是同意了。茉莉趴在曹老三宽厚的背上，很快乐，长到九岁了，竟是第一次来后院，她眯着眼睛看太阳，太阳通红通红的。她闻到一阵清香，是那棵枯枝一般的腊梅开花了。
后来，曹老三总跟何惠芳说：“这孩子虽然残疾，但很聪明，不读书，今后怎么办？”再三再四，何惠芳终于下定决心，将茉莉送到学校去读书。曹老三从码头机械厂要了四个废弃的轴承，做了一个简易的推车，让茉莉坐在上面，由何惠芳推着她送去学校。轴承滚在石板路上，声音太吵，曹老三又把轴承换成了胶皮轮子。后来，成虎上学和茉莉同路，他主动提出每天推茉莉去学校，茉莉更开心了。
刮风下雨的时候，就由曹老三背，茉莉长大了，不愿意再被他背，就叫成虎哥哥背她。曹老三就做了一副木拐杖，经过练习，茉莉竟然可以站起来自己拄着拐杖走了。所以，茉莉那时候对曹老三比妈妈还亲，长大以后，才渐渐和曹老三疏远了。曹老三也不生气。现在茉莉在一间绣花工厂上班，周末才回来。
曹老三虽然没有占何惠芳便宜的企图，但他一直在楼梯下偷看何惠芳。他认为，偷看是他个人的事情，他不能欺负一个寡妇。这是曹老三的逻辑。何惠芳也知道他仍然在偷看，不过在知道了曹老三是一个没有危险的人以后，她就放松了戒备。实际上，作为一个成熟的女人，她也有生理的需求，只是一直克制着。
一天，何惠芳洗完澡后，发现忘了拿换的内裤，就匆匆地套上裙子，拎着洗澡水下楼去倒了。恰好曹老三刚刚下班回到楼梯间里，何惠芳那双红色的硬塑料拖鞋把楼梯踏得一路“呱哒呱哒”响，曹老三也在楼梯缝里把她看了个够。何惠芳将水倒到阴沟里，回头看见曹老三的门虚掩着，正好从门缝里看见曹老三蜷在床上，面部表情很痛苦地在自慰。何惠芳赶紧转身上楼。她哭了，曹老三是个正人君子，他宁可折腾自己，也不愿占她一点便宜。
夜里，何惠芳轻轻地敲开了曹老三的房门……
这是何惠芳和曹老三之间的秘密。可是他们忽视了一个人，茉莉。
曹老三吊着左手坐在床上，一切都安静下来了，门外议论的人也都走了。这时，楼梯响了，曹老三知道是何惠芳下来了，她没有穿平时穿的塑料拖鞋，好像是换了一双布鞋，而且踮着脚，因为她下楼的声音很轻。
他以为何惠芳是到厨房去拿热水，这正是何惠芳洗洗上床睡觉的时候。老宅里十几户人家，由于住得近，各家的生活习惯，甚至夫妻性生活的规律，都不是秘密。当然，各家也就特别怕自己的隐私被别人知道。
听着何惠芳轻轻的一下一下的走下来，然后听到何惠芳进了厨房，曹老三就躺了下来，闭上了眼睛。这时，他又听见何惠芳从厨房里出来了，接下来应该是上楼的声音，可是没有听到楼梯响，而是自己的门被“吱呀”一声推开了。
他立即从床上坐起来，听到何惠芳轻轻地说：“你洗洗吧。洗好了，把汗衣脱下来，我给你洗洗。另外，你的衬裤放在哪里，我把裤绳换成松紧带。”说着，就去翻曹老三床头，曹老三平常的洗换衣服都放在床头。找出几条衬裤，她转身就出去了。
曹老三起床，发现床前放着一盆温水，水温不冷不烫。他用一只手将自己洗了洗，感到莫名的舒服，钻到被子下面，迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，何惠芳又踮着脚下来，将一叠衣服放在床上，然后端走了床前的木盆。
第二天天亮，曹老三一觉醒来，看见他所有衬裤的带子全换成松紧带了，何惠芳解决了曹老三受伤后最大的难题。
曹老三出事，让老宅里那些对齐社鼎遇鬼的事将信将疑的人，心里也发毛了。虽仍然有人不信，但不信者也说服不了大家。
曹老三住院时，老宅也暂时安静了几天，他一出了院，人们又想起他遇鬼的事，老宅里又有点怪怪的。
信也好，不信也好，日子总还要过。天亮以后，人们各自为自己和家人的生活奔波了。
·5·
第五章
齐府是个深宅大院，进入大门后，曾有一道“凹”字形的仪门，仪门一般是关闭的，在等级制度森严的封建社会里，只有最尊贵的客人和族中长辈才能走仪门，而一般客人包括宅子的主人，平时都只能走开在仪门左右的边门。徽式大宅子的仪门挡住了人们的视线，就像北方的照壁一样，屏蔽着深宅大院里的隐私，不同的是，照壁在大门外，仪门在大门里。如今老宅的仪门、边门都不复存在了，大门一开，一下就把前院暴露在人们的面前。
仪门的后面，左右有两间房，一间是原来的门房，如今住着程基泰。一间早先是放轿子的轿房，后来世事变迁，被打开朝街一面的墙，做了店面，解放后店面关门了，现在住着杜媛媛的妈妈。
再往里就是前院了，前院有两个残破的花坛。齐府鼎盛的时候，一边种着牡丹，一边种着天竺，牡丹代表着荣华富贵，天竺寓意长寿百年。如今花坛里长满了杂草。前院有约五六十平方米，昔日的白墙已经变成灰墙，上面布满爬藤，墙上的瓦已经残缺不齐。
穿过前院，是一道圆形的满月门，月门前是五级台阶，月门的两边用小瓦拼成了梅花状的花墙，花墙也已残破，像老人缺了牙齿的嘴巴。
过了月门，是一个小天井，天井上面就是齐府最大的厅堂，齐园青手书的“齐庆堂”三个大字的匾，就挂在这个厅堂上。这里是齐府接待客人、举行婚丧盛典、除夕全家团聚大宴的地方。齐社鼎和谢庆芳的婚礼也是在这里举行的。
从大门到这里，是齐府的第一进，现在人们把它称为“前进”。
穿过前进的厅堂就是二进，二进的天井比一进的大，周边有回廊，但厅堂比一进的小。再穿过一个短短的露天走廊，就进入三进，三进又是由一个天井和一个厅堂组成的。
齐社鼎和曹老三都住在三进，三进当年是老爷和小姐住的地方，进入三进又有一道门，三进就有自成一统的感觉。现在住在一进、二进和后花园里的人们，与住在三进的人交往相对少一点。对三进发生的事，也只是耳闻并不是眼见，总有点将信将疑的。
如今人们把齐府称为老宅，年轻人甚至不知道齐府是什么。齐社鼎和曹老三出事后，老宅像个被捅了一下的麻雀窝，闹腾了一阵子又慢慢地恢复了平静。生活恢复到既定的轨道，人们最关心的还是老宅拆不拆这件大事。可改造园青坊大街的事，传了一阵子，又没有了消息。
老宅每天最热闹的时候是傍晚，大人们下班了，孩子们放学了，人们从城市的各个角落像鸟儿归巢一样回归老宅。
归家的人潮过去以后，一位精瘦精瘦的男人走进了大门，他叫程基泰，老人们都叫他程小开。程基泰今年已经五十八岁了，可衣着却很时尚，今天他穿了一件黑色的T恤，偏大，两肩都耷拉下来了，他实在是太瘦了，那T恤穿在身上有点像挂在衣架上。黑色的T恤胸前印着一行白色的英文“KISS ME”（吻我），显然他不知道这英文是什么意思，不紧不慢地踱着八字步，叫旁人看了觉得很滑稽。
程基泰手上拎着一个荷叶包，不用问，里面肯定包着他最喜欢吃的卤猪头肉。宜市处在湖网区，郊外有不少大湖，盛产鱼虾和红毛蟹，还有莲藕，湖里长满了荷叶。在市场上，小贩们都用不沾水不沾油的荷叶包卤菜，然后用草绳一扎，顾客拎起来就走，很方便。八十年代以后，人们都用起了塑料袋，但仍有小贩喜欢用荷叶包卤菜，程基泰也特别喜欢荷叶包食品后的那种特有的清香。
程基泰腾出一只手掏出钥匙开了门，嘴里还在哼着黄梅小调：“小妹妹打猪草哟，唉哟依子喂——”程基泰当小开时，是黄梅戏票友，捧得最多的就是后来成了黄梅戏表演艺术家的严凤英。他现在哼的，就是严凤英当年唱红一时的黄梅戏《打猪草》。
打开房门，立即冒出一股霉味，可程基泰已经习惯了，他把卤猪头肉放在桌上，就到门外的窗檐下，捅开炉子准备烧饭。
曾是门房的房间当然很小，房里除了一张床、一张方桌和一个条桌，再也放不下别的东西了。程基泰只好在窗外的屋檐下放一个煤炉烧饭，一到下雨，他弯腰烧饭时撅起的屁股就被雨水打湿了。
住在如此窄小房间里的程基泰，小时候却是二层楼花园洋房里的公子哥，所以他才有一个外号叫程小开。
程基泰的爷爷在武汉有一间航运公司，年老以后将家族生意交给儿子，就和太太落叶归根回到了宜市。爷爷在教会区旁边买了一块地，建了一幢二层的花园洋房。觉得身边寂寞，要求儿子送一个孙子回来，这样，父亲就将小儿子程基泰送到了爷爷奶奶身边。
两位老人当然对小孙子百般溺爱。解放前，十来岁的程基泰成了宜市有名的“小开”。后来，时局动荡，程家就将生意往香港发展，在武汉的家族也逐渐迁往香港，父母想把程基泰带走，无奈两位老人舍不得，程基泰就被留了下来。这一留，人生就拐了弯，程基泰的命运发生了根本的变化。
两位老人解放前夕相继去世。解放军的炮火过了长江，程基泰和在香港的家人失去了联系。
除了乡下的农田，程家留在宜市的只有一幢两层楼的洋房。安葬完爷爷奶奶，家中的佣人纷纷回乡，留下程基泰和从武汉跟过来的佣人王妈。程小开没有任何谋生手段，也没有任何经济来源，为了生活，他先是变卖家中的东西，能卖钱的东西卖光以后，就只好把洋房也卖掉了，王妈也走了。
程基泰的生活每况愈下，最后搬到齐府的门房住了下来，这一住就住了二十几年。
程基泰把中午的剩饭剩菜倒进锅里热一热，在昏黄的灯光下，就着猪头肉吃了起来，一会儿就吃得满头大汗。他抄起宽大的T恤擦了擦汗，听见有人敲门。
程基泰以为自己听错了，因为很少有人会敲他的门，又低头吃饭。敲门声又起，而且敲得很有礼貌，轻轻的，一下一下的。
程基泰起身打开房门，门外站着一位西装革履的中年男人，笑容可掬地问：“请问，这里是园青坊大街85号吗？”听口音像是个广东人，舌尖有点发硬，但普通话说得还算标准。
程基泰回答：“是，这里是85号。”
来人又问：“请问，您就是程基泰程先生吗？”
程基泰仿佛受到感染，回答也变得礼貌起来：“我是。您是？”
来人掏出一张名片递给程基泰说：“我是程翠玲小姐的朋友，姓黄，从香港来，这是我的名片。”
程基泰听到程翠玲的名字，愣了一下，然后看看手上的名片，光线很暗，看不清名片上的小字，他转身回到房间里，从条桌的抽屉里摸出一副镜框已经发黄的老花镜戴上，就着灯光，看到名片上印着“香港浩海投资有限（集团）公司总经理黄瀚浩”。程基泰只觉得心里一亮，这才想到还把客人晾在门外。欲把客人往家里让，又觉得家中太寒碜，便站在门口一副手足无措的样子。
他有些激动，程翠玲是他失踪了的女儿。
解放后，程基泰由于没有任何经济来源，坐吃山空一贫如洗，再加上那个巨大的“海外关系”阴影，年复一年，就把婚姻大事给耽误了。
随着年龄逐渐增大，程基泰越来越觉得孤独，一直想找个人一起过日子，曾经有人介绍了一位离婚的女人给程基泰，那女人到他家来了一次以后，就再也不愿意见面了。介绍人问为什么不愿意，那女人说：“他家小得连老鼠都放不下，找个女人放哪儿？”
后来，程基泰抱养了程翠玲，她是乡下一位远房亲戚的女儿。
程基泰领养程翠玲是想养儿防老的，结果程翠玲却让他伤透了脑筋。程翠玲跟着他生活了十几年，除了姓程，跟他没有什么感情。程翠玲长得小巧玲珑眉清目秀，可自小个性反叛，她总是不愿待在家里，程基泰稍不注意，她一闪就到了街上，连影子都看不到了。后来发展到常常夜不归宿，在社会上结交不三不四的人，几次被派出所的民警送回来，还上了街道居委会所编列的“失足青年”的名单，街道居委会的老太太们经常上门问长问短，让程基泰既忧心忡忡，又很没面子。
一次，程翠玲又是多日不归家，程基泰满世界去找，最后在码头的候船室看见她和一帮小青年在一起。程基泰抓住了她，将她带回了家。那天晚上，程基泰一夜没睡，就守着程翠玲，苦口婆心地劝她要学好。程基泰说：“将来你在香港的爷爷回来了，你这样子还有脸见他吗？”其实，程基泰心里都没有把握还能不能找到自己的父亲，父亲还在不在香港，他也弄不清楚。
程翠玲听了，朝他嚷：“那你把香港爷爷的地址给我，我去找他！”
“你去香港？你去得了吗？”
“那你别管，我反正要去。”
程基泰知道程翠玲又想往外跑，就说：“你别想，香港算海外，去那儿跟出国一样，你一个小丫头片子能出国？”
程翠玲就不说话了，躺在床上装睡。
第二天一早，程基泰将程翠玲锁在家里，出外去给她买早点。当他端着豆浆油条回来的时候，发现家里的房门歪在一边，门锁仍然好好的，程翠玲不见了踪影。显然是程翠玲的狐朋狗友把她“劫”走了，程基泰真是欲哭无泪。从此，程翠玲就没回来过，也没有任何音讯。
那段时间，程基泰一下老了十几岁，本来就瘦小的他变得更矮小了，连走路都佝偻着腰。所剩无几的头发也全白了。
两年多过去了，突然有人带来了程翠玲的消息，程基泰不知该是惊喜，还是悲伤。
来人见程家是如此窄小阴暗，就说：“您如果方便，请和我一道去一下宾馆。程小姐给您带了一些东西，还有一封信。”
程基泰不知道说什么：“啊啊，好的，好的。”转身锁上房门，跟着来人走了。
这正是家家户户忙着烧饭的时候。老百姓过日子就是吃喝拉撒睡，吃为先。绝大多数的老百姓，一辈子的劳作都只是为了糊口。宜市是一个位于长江边上的城市，靠卖力气生活的码头工人是很大的一个劳工群体，他们对每天上班有一句很形象的口语，叫“搞嘴去”。“搞嘴”就是挣吃饭的钱。
平民百姓下班回家后的第一件事当然是做饭。拥挤着十几户人家的老宅，连廊里，屋檐边，厅堂中，都是烧饭的地方。夏天天热，有的人家就把煤炉拎到天井里去烧饭。家家户户的锅碗瓢勺响起来，构成了一支民生交响曲。
到二十世纪的八十年代末，对于城市平民的生活来说，变化最大的是吃肉的日子多了起来。哪家买了排骨、猪腿骨，那“咚咚咚”剁骨头的声音，整个老宅都能听见。切菜的声音渐渐停下，炒菜的味道传出来了。宜市人祖祖辈辈吃的都是菜籽油，油烟大，整个老宅里都弥漫着一股菜味和油烟混合的味道。如果哪家炒辣椒，相邻的人家一定会陪着咳嗽。这种混合的油烟味还会沾在衣服上，依附在家具上、门窗上、房梁上。于是，一走进老宅你就会闻到一股特有的味道，这就是老宅子里的霉味和炒菜油烟的混合味，或者说，这就是小市民生活的味道。
锅碗瓢勺的声音结束以后，人们就开始吃饭了。这时，天也基本黑了下来。由于家家都会精打细算，所用白炽灯泡一般都是十五瓦到二十五瓦的，再加上陈旧的墙壁、天花、门窗的衬托，更使灯光昏暗，人们已经习惯在这种昏暗的灯光下吃饭。
家家住得这样挤，又挨得这么近，张家吃什么，瞒不住李家，你就是不说，菜的味道也会飘出来。
老宅里的人吃什么也不瞒着别人，有时弄了一点特别的菜，还会盛一点送给近邻尝尝。夏天，大家就把吃饭的桌子放在厅堂里、天井里、院子里，家家吃什么菜一目了然。
可老宅里有一家人，喜欢关着门吃饭。这就是住在老宅二进西厢房里的张家。
当