按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个名叫唐·伍兹（Don Woods）的斯坦福大学黑客看到这个游戏后，向他询问是否可以在上面做一些改动，以加入更多的神话元素，然后就有了《洞穴深处的冒险》。这个游戏引发了文本冒险游戏的热潮，全国各地计算机实验室里的学生们和黑客们不光是玩它，还修改它，他们制作出各种各样的新故事，有的甚至跳出了《龙与地下城》的背景，譬如在《星际迷航》（Star Trek）的世界里展开探险。
罗梅洛是成长于20世纪80年代的第四代游戏黑客。第一代是五六十年代在小型机上做开发的麻省理工学生，70年代硅谷和斯坦福的接力者们是第二代，80年代早期一些刚起步的小游戏公司算是第三代。为了进入这个领域，罗梅洛需要学习那时游戏开发者们必备的一种计算机语言：HP…BASIC。他是个既有悟性又爱钻研的学生，缠着每一个人问问题，而且，他的问题变得越来越高深。与此同时，他在学校的成绩一落千丈，从A到B，然后又到C，最后是D。继父对他在游戏方面的热情起先是不以为然，但在他觉察到罗梅洛的成绩退步后，他认为这孩子的注意力太容易被分散了，尽管罗梅洛很聪明，但游戏和计算机占用了他太多的时间和精力。虽然当时正是电子游戏的黄金年代，每年街机的营销额是50亿美元，甚至家用机都有10亿美元，但斯库德曼坚持认为做游戏开发不是一种适当的职业，他总是跟罗梅洛说：“靠做游戏你是赚不到钱的，你要去做那些人们真正需要的东西，譬如商业应用程序。”
在滋长的不光是罗梅洛与继父的不和，还有罗梅洛脑海中的各种暴力场面，那不光是身体暴力，还有精神暴力。他是看着教育漫画公司（E。C ic）的恐怖作品和各种小电影，看着像《蜘蛛人》（Spider…Man）和《神奇四侠》（Fantastic Four）这类英雄主义漫画书长大的孩子。他需要一种途径来释放脑海里的胡思乱想。十一岁时，他提起笔，画了一个故事，里面的主角是一条名叫橡皮糖的狗，它的主人叫它来一起玩棒球，一次猛掷后，球射入橡皮糖的眼睛，它的脑袋被劈开，脑浆涂地，“剧终”，罗梅洛写道，他还没忘记在墓碑上题词：“噢，可怜的橡皮糖。”在学校里，他把一本自己画的名叫《诡异》的漫画册作为美术课作业交了上去，其中一个章节的标题为《十种折磨人的方式》，包括“用针扎遍他的身子，过几天后……看他整个人变成一块大痂，”或者是“把他捆在椅子上，然后放火烧他的脚。”在另一个名为《如何让保姆抓狂》的章节里，他画道：“拿出一把非常尖锐的匕首，然后假装扎到自己。”或者是“把电线插到耳朵里，扮成收音机。”老师批注道：“这实在太粗俗了，你一定要画这些东西吗？”罗梅洛只得了一个B＋，他的精力主要都放在编写计算机程序上了。
在初次探访校园机房后几个星期，罗梅洛就完成了他的第一个游戏，一个文本方式的冒险游戏。因为那些大型机不能存储数据，所以编程都是通过在卡片上打孔来实现，一张薄薄的纸就是一行代码，而通常一个游戏至少需要上千行代码。每天放学后，罗梅洛就把一叠叠卡片捆在脚踏车后面，骑着车回家；当他下次去机房的时候，再从家里把卡片带过去让机器运行。一天，在去校园的路上，他的车撞到了一块石头，车翻了，两百张卡片飞舞在空中，散落在湿漉漉的地面上。罗梅洛觉得不能再这样下去了。
他很快就找到了新欢：苹果II型机（Apple II）。它的前身苹果机于1976年在加州的一个计算机俱乐部被介绍给世人，它一出现就受到了那些用不上大型机的黑客们的喜爱。作为在家里就可以使用的计算机，它尤其适于玩游戏和制作游戏，这一切都得感谢苹果公司的两位创始人，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和史蒂芬·沃兹涅克（Stephen Wozniak），或者叫，两位史蒂夫。
乔布斯，一个大学辍学生，一个对佛教和哲学充满热情的人，于20世纪70年代中期在雅达利游戏公司开始了他的第一份工作。这家公司的传奇之处在于它的创始人，诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell），他于1972年制作的街机游戏《乒乓》（Pong）取得了巨大成功，玩家在这个游戏里可以操控着两条白色的带子在屏幕上来回击打一个白点，他还模仿PDP…1上的《空间战争》做了个街机游戏，叫做《计算机空间》（puter Space）。乔布斯和他的共同之处是果敢和自信，但乔布斯心里还有更大的梦想。
沃兹涅克，或者叫沃兹，是一个在数学和编程上都极具天赋的怪才，他喜欢搞各种恶作剧，旧金山海湾一带都知道他那个拨过去就能听到笑话的电话号码。他也喜欢打游戏，而编写游戏正好能融合他所有这些兴趣。在他的游戏里，玩家输了一个回合以后，屏幕上会闪过“噢，该死！”之类的有趣字样。乔布斯召集沃兹一起来设计游戏，他们制作了运行在雅达利2600家用游戏机上的《打砖块》（Breakout）。随后，乔布斯对未来发展趋势的敏感和沃兹天才般的编程能力一起造就了他们自己的公司——苹果。第一代苹果机是在1976年给“家酿”（HomeBrew）计算机俱乐部会员们用的一个原型，价格高达666。66美元。接下来1977年出产的苹果II型机则更为面向大众，它带一个键盘，兼容BASIC语言，最重要的，它拥有彩色的图像，尽管它没有硬盘驱动器，但它随机附送了两个在现在看起来很简陋的游戏手柄——总而言之，它就是用来玩游戏的。
罗梅洛第一次见到苹果II也是在那所大学的机房里，在大型机顶多只能画出些白色线条或方块的时候，这个有着时髦灰色外壳的盒子居然能显示许多带颜色的像素，它一下子就打动了罗梅洛的心坎。他迫不及待地想了解关于这种机器的一切，那一天接下来的时间里，他就不停地在机房里跑来跑去问人，后来只要一到机房，他就坐在苹果II前玩游戏，那上面的游戏五花八门，层出不穷。
这些游戏中有一部分是模仿街机的，譬如《行星撞击》，或者是《太空入侵者》（Space Invaders）。但也有一部分展现出各种革新元素，譬如《创世纪》（Ultima），它的制作者是人称不列颠之王的理查德·盖略特（Richard Garriott），他是得克萨斯州一名宇航员的儿子，说中古英语的他创作了这一非常成功的图形角色扮演游戏。就像在《龙与地下城》里一样，玩家们可以选择是做巫师还是做精灵，可以和恶龙搏斗，可以在游戏中成长。游戏里的地形是由不同颜色的方块来表示的，譬如绿色是树，棕色是山，玩家的角色由简单几个像素组成，而且没有战斗场面，玩家只能是走到龙——另外几个像素——面前，然后等着屏幕上出现一行字来告诉他战斗结果，但玩家们不在乎图像的粗糙和简陋，他们能感知到这背后的故事和世界。
第一章：摇滚明星第三节
《创世纪》还展示了新一代黑客们走上商业道路的可能性。盖略特通过他的奋斗在20世纪80年代早期取得了成功，和其他很多苹果机程序员一样，他把游戏存放在磁盘上，然后放到拉链袋里交给计算机商店。肯（Ken）和罗伯塔·威廉姆斯（Roberta Williams）这对北卡罗来州的夫妇也采用拉链袋的方式来销售他们自己在家里制作的图形角色扮演游戏，并发展成为一个年销售额三亿一千万美元的公司：雪乐山娱乐（Sierra On…Line），这家公司成了数字时代嬉皮士们展示自己的舞台。另外还有个六英尺九寸高三百二十磅重的传奇人物：希拉斯·华纳（Silas Warner），他创建了缪斯软件（Muse Software）。这家公司出品过一个罗梅洛很喜欢的游戏：阴沉紧张的《德军总部》（Castle Wolfenstein），玩家们可以控制着小人穿过平面迷宫，沿途与各种纳粹士兵搏斗，最终，面对希特勒本人。
罗梅洛花在游戏上的时间是如此之多，以至于继父觉得最好在家里也放上一台计算机，这样就可以随时盯着他点。苹果II送到家里来那天，斯库德曼一进门就看到姬尼迎上来，她对他恳求道：“答应我，不要发火。” 斯库德曼低头看到了地上放着的苹果机包装盒，里面空空如也。“小约翰已经把它们都装到一起了。”姬尼小心翼翼地告诉斯库德曼。这时，屋里传来一阵奇怪的嘟嘟声。斯库德曼的火一下就上来了，他冲过客厅，一把推开罗梅洛房间的门，本以为里面会是乱七八糟的线板和零件，但是他看到的却是罗梅洛坐在一台完整的机器前敲打着。他楞在原地沉默了一会，然后走进去，让罗梅洛调几个游戏出来给他看看。
那年圣诞节，罗梅洛要了两件礼物：一件是书，《苹果机图像编程指南》；还有一件也是书，《汇编语言》，这种语言比其他编程语言更底层更晦涩，但是执行得更快。不久后，继父被调到英国皇家空军基地，他们举家搬迁到英国中部，这两本书就成了罗梅洛的生活伴侣。在那个名叫阿康拜的小城里，罗梅洛通过写游戏提高了他的汇编语言水平，同时他还自己做美工。每完成一个游戏，他就把它带到学校里去出售，很快他就变得小有名气。一个模拟对苏空战训练的机要官员找到了斯库德曼，向他询问罗梅洛是否有空做份兼职，斯库德曼觉得这是件好事情。第二天，罗梅洛被带到一个放着大型计算机的阴森房间里，为了不让他看到，各种机密的地图、文档、机器都被黑色绒布遮得严严实实。官员们要求他把大型机上的一个程序转换到小型机上运行，当罗梅洛看到屏幕上那原始的飞行模拟界面时，他脱口而出：“没问题，我最拿手的就是游戏。
信息时代的大潮在那时已经初露端睨，计算机成了一种文化符号——《时代》（Time）周刊甚至用它作为1982年的“年度人物”封面。计算机游戏显露出了它比家用游戏机更迷人的前景，雅达利主机在1983年的销售额下降了五亿三千六百万美元，而卡曼多（modore）VIC…20和64型家用计算机则卖出十亿美元，甚至超过了苹果机。所有这些计算机都正需要游戏，需要罗梅洛这样的游戏制作者。而想在这个朝阳产业里发布自己的作品，只有两条路，一是通过雪乐山或电子艺界（Electronic Arts）之类的大出版商——罗梅洛发现他们太过于高高在上了；还有一条路就是通过计算机爱好者杂志，为了节省经费，他们通常是直接把游戏代码印在杂志上，想玩的人只能一行行地把代码输入计算机。
在英格兰的罗梅洛几乎把所有时间都花在了苹果机上，他制作游戏，然后寄出去投稿。他学习成绩的下滑终于激怒了继父，曾经的冲突又再度出现在这对父子之间。罗梅洛的漫画新作《麦尔文》（Melvin）似乎正是这现实的翻版，只是多了暴力和血腥：一个名叫麦尔文的男孩总喜欢和他老爸唱反调，他老爸和罗梅洛继父一样是个带着墨镜的秃头，漫画中，麦尔文遭受着各种花样迭出的惩罚。在一个故事里，麦尔文答应洗碗但却不做，跑一边打游戏去了，他父亲知道后一言不发，直到他睡着后才冲进他的房间大骂：“你这个小杂碎！”然后把他的头砸到墙上，直砸得眼珠爆裂，血肉模糊。罗梅洛并不是唯一在暴力漫画中寻求释放的孩子，学校里其他学生也会把他们脑海中麦尔文的各种悲惨下场悄悄告诉罗梅洛，而罗梅洛则把这些想法逐一付诸笔墨，他绝不放过任何一次展现血腥的机会，其他孩子们对他佩服得五体投地。
这种出众的感觉也使罗梅洛发生改变，他开始听重金属音乐金属乐队，杂色人等（Meta Uica，Motley Crüe），犹大牧师（Judas Priest）。他约会了好几个女孩，其中他最喜欢的一个很快成了他的女朋友，她活泼随和，而且聪明伶俐，她父亲是一个受人敬重的官员，她让罗梅洛穿上带领的衬衫和得体的牛仔裤，她带他结识新的朋友。在经历了父亲出走和继父打骂的这些岁月后，罗梅洛感觉终于找到了怀抱。
罗梅洛十六岁了，他渴望着通过他的游戏取得成功。在屡试无果地投了八个月稿后，1984年3月5日，一个《苹果汁》（InCider）杂志的编辑终于决定出版罗梅洛的一个名为《搜寻侦察兵》（Scout Search）的游戏。这是个低分辨率的迷宫游戏，玩家——游戏中的一个点，需要赶在灰熊——另一个点——的前面，把侦察兵们——若干个点——集合到一起。它看上去很普通，但很好玩。罗梅洛为此得到了一百美元的稿酬，而且这家杂志对他的其他游戏也很有兴趣，“我酒一醒就会着手和他联系。”这个刚参加完斋月末狂欢节的编辑写道。
罗梅洛全身心地投入到了游戏制作中，他不但编程，还做美工。他甚至可以在半个小时里完成一个游戏。他给所有这些游戏都起了由两个首字母相同单词组成的名字，譬如《异形攻击》（Alien Attack）或者是《洞穴战士》（Cavern Crusader）。他变得越来越自大，在给一家杂志的信中，他写道：“你们这次程序竞赛的冠军肯定是我，我的程序非常棒，不要再设什么五百美元的奖金了，直接把那五百美元给我就好了，还有那个年度奖，对，一千美元那个，都直接给我。”落款一如往常：“约翰·罗梅洛，王牌程序员”。然后，他赢得了奖金。
罗梅洛迫不及待地想和他那居住在犹他州的生父分享这些成功，他草草做了张信纸，抬头是只有他自己一个人的所谓公司的名称：顶级思想软件（Capitol Ideas Software），在信里，罗梅洛讲述了他发表的作品，他赢得的竞赛，“我现在已经学了四年半的计算机，我的编程能力即将有一次新的突破。——约翰·罗梅洛，王牌程序员，竞赛冠军，未来富翁。”他已经踏上了征途，他能感觉到，但要想真正成为未来的大富翁，他得离开英格兰回到美国，他急切地盼望着这一天的到来。
罗梅洛于1986年和家人一起回到美国加州，并在他曾经 常去打游戏的雪乐山大学选修了课程——尽管他只念过两年高中。他的游戏越来越受欢迎，几乎每一个都能在杂志上发表，有的甚至还上了封面。此外，他于某天在汉堡王（Burger King）吃快餐的时候遇上了一个他心仪的女孩，凯俐·米切尔（Kelly Mitchell），她是那里的收银员，他们俩迅速坠入爱河。凯俐成长于一个中产阶级的摩门教家庭，她住在城边小山上一座漂亮的房子里。罗梅洛以前也约会过很多女孩，但没有哪一个像凯俐这么有趣，尽管她不喜欢游戏，他们仍然很合得来。十九岁的罗梅洛还从未真正体验过家庭生活的温馨，他渴望拥有一个自己的家庭，他向凯俐求婚，她答应了，他们于1987年完婚。
罗梅洛已经出版过十个游戏，他即将高中毕业，他还有一个小家，他该找一份工作了，又有什么样的工作能比制作游戏更让他神往呢？罗梅洛在计算机杂志上看到一个名叫“苹果节”（Applefest）的聚会将在1987年9月16日举行，参加的人不光是普通的苹果机爱好者，还有像维真（Origin）和雪乐山那样的大游戏出版商，以及那些发表他游戏的杂志社：《新时代》（Uptime）、《四位元》（Nibble）和《苹果汁》。
罗梅洛到达旧金山那个会议中心时，黑客们和玩家们正在忙着组装机器。一张桌子上铺满了《四位元》杂志，那一期的封面上正是罗梅洛的作品。在《新时代》这家以磁盘方式发行的杂志摊位前，屏幕上也正演示着罗梅洛的一个游戏。“哇……简直是我的个人游戏展嘛！”罗梅洛叹道。就在《新时代》摊位旁，他遇到了杰伊·威尔伯（Jay Wilbur），这个编辑曾发表了每一个罗梅洛寄来的游戏，他身材魁梧，但却长着一副娃娃脸，二十七岁的他以前在TGI星期五夜总会做酒保。在杰伊心目中，罗梅洛虽名气不大，但却是一个值得信赖的程序员，因为他懂得一个成功的游戏需要有哪些要素，这些东西说起来谁都知道，但做起来则完全是另一码事。杰伊告诉罗梅洛，《新时代》有份工作想请他来做，罗梅洛故做镇定地说他会考虑的。然后他心情愉快地走到旁边维真公司的摊位上，那里悬挂着一个条幅：“《创世纪V》，10月31日”，“噢，天啊！”罗梅洛嘀咕道：“新版的创世纪！”然后他在一台机器前坐下，插入他的磁盘，摊位上一个女士立即向他问道：“你在干什么？你想拷贝我们的游戏？！你怎么能做这种事！”罗梅洛敲了几下键盘，对她说：“来看！”——屏幕上显示着一个迷宫追踪游戏，这是他刚完成的图像分辨率增加了一倍的复杂程序，它看上去非常精细和鲜活