按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃盟歉峡煺硇心野岬绞怖锓虿ㄌ乩础！ �
罗梅洛和雷恩立刻在特殊项目部动手干了起来，这简直就是他们梦寐以求的工作。但除了游戏之外，罗梅洛还有件当务之急的事情，那就是脱离苹果机，转向PC机。他告诉艾尔，他觉得苹果机已经日暮西山了，这主要是因为IBM…PC及其兼容机的兴起，而且苹果公司拒绝整合进IBM的软硬件标准，从而，用户在选择的时候更加倾向于IBM…PC机。罗梅洛觉得自己有点落伍，过去的一年里，他对苹果机太过于投入，没赶上PC的潮流，如果他还想成为未来富翁和王牌程序员的话，他得赶快掌握PC机编程，亡羊补牢，为时不晚。
“人不能在一棵树上吊死，”他对艾尔说道：“虽然我现在对PC不是很在行，但我学得快。”
艾尔告诉他没有关系：“尽管去做你想做的事。”
罗梅洛想做的事是学习一种名叫C的热门计算机语言。但他随后才得知他不能在工作中使用C，因为公司其他人都不会这门语言，罗梅洛觉得被绊住了。在改进《扎帕行星》的过程中，他开始啃起书本，吸收着一切他能接触到的PC编程知识，譬如Pascal语言和8086汇编语言，他还把他以前一个叫做《埃及金字塔》（Pyramids of Egypt）的苹果机游戏移植到了PC上。头一个月，他的作品就被收录进《软盘》杂志针对PC的主要刊号“大蓝盘”。他在PC上干得很漂亮，但麻烦也因此而起，PC部门被繁重的任务压得毫无生气，他们越来越依赖于罗梅洛的个人能力。在这个月里，罗梅洛帮别人重写PC程序的时间远远超出了他花在游戏制作上的时间。而且，他还没有察觉到，特殊项目部正面临着解散。
艾尔希望罗梅洛来制作PC上的工具软件。而雷恩，尽管可以和罗梅洛到同一个部门，却选择了继续编写苹果机软件。罗梅洛后来回想道：这是第一次，他的朋友对未来的看法和他不一样。成功的机会在PC机——而不是苹果机——的游戏里。为了学习PC机编程，罗梅洛同意暂时加入PC部门，但他告诉艾尔，当时机成熟后，他还是想继续制作游戏。
但时机似乎永远不会成熟，罗梅洛开始对工作生厌。整整一年，他都在编写PC工具软件，尽管他想通过移植一些以前的苹果机游戏来提高PC编程的水平，但在那时候，PC机基本上只被看做是运行商业程序的平台，毕竟，它只能显示少数几种颜色，通过微小的扬声器来发出声音。罗梅洛离他想要的那种全职游戏制作生活还很遥远。更糟糕的是，他的家庭也出现了问题。为了省钱，他让妻儿们搬到附近霍顿城的一所房子里和雷恩还有杰伊住在了一起。罗梅洛总呆在公司工作，凯俐没有什么社交活动，只能整天看着孩子们在房间里跑来跑去，这样的生活对她而言简直苦闷至极。罗梅洛给了她种种许诺，但她只是缩在沙发里闷闷不乐，她开始发现，游戏才是罗梅洛生活中最重要的东西。
抛开了家人并没有使罗梅洛的工作变得好多少。艾尔觉得这越做越大的生意给他带来了太多麻烦，为了维持纪律，他的管理手段开始变得强硬。罗梅洛和雷恩因为受不了荧光灯在屏幕上的反光而把它们关了，艾尔为此训斥了他们一顿，罗梅洛还因为他那开得过大的音乐声而被批评，他只能不情愿地戴上耳机。让罗梅洛不爽的还有周围同事，那些人给他的第一印象就是毫无士气，而实际上他们比这更糟糕，从他们身上看不到任何积极性。一个做技术支持的家伙动不动就趴在桌子上睡着——甚至是在接听客户电话的时候，罗梅洛特喜欢用重金属把他叫醒。还有苹果机部门那个从山里出来的野人，他原本是在惠普工作，这个短路的家伙有一天不知道怎么回事就跑到山里住了一年，然后穿着一件短小的夹克，留着又长又乱的胡子来到《软盘》接管了苹果机部门，但罗梅洛没觉得他那禅宗般的哲学人生观对这个部门的发展有什么用。
忍无可忍的罗梅洛向艾尔发难了：“你跟我说过会有大型商业游戏给我做，但你看看我现在都在干些什么，我整天在帮PC部门那帮人写工具软件。如果再这样下去，我就要离开《软盘》，去卢卡斯工作室（LucasArts）！”罗梅洛说的是创作了《星球大战》（Star Wars）的乔治·卢卡斯（George Lucas）新成立的一家游戏公司。老艾不希望这样，罗梅洛已经被证明是这里最有价值的员工之一，艾尔很欣赏罗梅洛那股专注的劲头，不论什么时候他走过去检查，罗梅洛总是端坐在机器前，眼睛紧盯着屏幕，几个小时不停歇地工作。艾尔对罗梅洛说，他不希望他离去。
罗梅洛告诉艾尔，他一直在关注PC游戏的近况，他觉得这里面有很大的发展空间，因为那时的PC机还不如苹果机强劲，所以它上面的游戏毫无亮点——全都是些简陋的静态画面，跟苹果机上那些丰富多彩的游戏根本没法比。现在正是出手的好时机。艾尔赞同罗梅洛的想法，他建议发行一份游戏月刊。
“月刊？”罗梅洛吓了一跳：“不可能，一个月的时间绝对不够。”
“可是，我们的订户们已经习惯了每月一张盘，”艾尔说：“或者，我们暂时先做双月刊，然后尽快把它办成每个月一期。”
“这还比较可行，尽管时间仍不是太充裕，但已足够做些拿得出手的东西来。我需要一个小组：一个美工，一两个程序员，一个项目经理，我可不想整天坐在那儿为管理的事情操心，我要写程序。”
艾尔告诉罗梅洛，不可能给他加一个全职的美工，他只能把活计转给美工部门的人做，但他可以有一个项目经理和另一个程序员，而且艾尔让罗梅洛自己去找。
罗梅洛迫不及待地跑回苹果机部门，他要把这个好消息告诉雷恩和杰伊：“伙计们！我们就要开始做游戏啦！”
他们把这份PC游戏双月刊命名为《玩家之刃》（Gamer＇s Edge），有雷恩作为编辑，现在只缺一个熟悉PC的程序员了，不过，这个人必须是像雷恩和罗梅洛那样的玩家。杰伊说他倒是知道一个绝对胜任这职位的年轻人，这个人寄来过不少精彩的游戏，他甚至知道如何把苹果机游戏移植到PC上。罗梅洛一听，来了兴趣：我不也正在学习移植游戏吗？他催促杰伊去把这个年轻人挖过来，但杰伊说他早就试过，行不通，那个天才小子已经三次拒绝了《软盘》的邀请，仅仅是因为他不喜欢在公司上班。罗梅洛恳求杰伊再试一次，虽然杰伊心里没抱什么希望，但他还是拿起电话，最后一次向卡马克伸出了橄榄枝。
第三章：侵犯版权的戴夫第三节
当卡马克开着棕色的美洲豹到《软盘》时，他根本没想在这里上班。尽管作为自由职业者，他手头总是比较拮据，甚至经常要缠着杰伊和其他编辑赶快把支票寄过来买日用品，但他还是喜欢这样的生活方式，虽说生活稳定一点也没什么不好，但他并不急于用他的勤奋和才智来换取“稳定”，得有一些更能打动他的东西才行。
当艾尔见到卡马克的时候，他惊呆了，这就是他总听人提起的那个天才小子？这个穿着褪色的T恤，牛仔裤挂着一道道口子，除了身上有点肌肉，不然看上去还没到青春期的孩子？！但当艾尔向他介绍起《玩家之刃》的计划时，卡马克说了一些独到的看法，在他看来，所谓很紧张的日程根本不是什么问题，他还毫不留情地评价了当时的游戏，包括《软盘》出版的那些。艾尔领着卡马克去参观另一幢楼，罗梅洛和雷恩正在里面急切地等着他们过来。走道边的一大摞《多伯博士》（Dr。 Dobb＇ s Journals）让卡马克对这里增添了不少好感，那是源于“家酿”俱乐部的黑客杂志。但真正打动卡马克的，还是与罗梅洛和雷恩的那一场交谈。
这三个程序员几乎是一见面就开始了关于游戏编程的热烈讨论，从苹果机16位图像模式下的双倍分辨率，到8086汇编语言的技巧，他们一刻不停地谈论着，话题并不只局限于计算机，他们还有许多共同爱好：《龙与地下城》、《行星撞击》、《魔戒》。卡马克讲到他小时候是多么渴望拥有一台计算机，罗梅洛听到后说：“伙计，我那时候要是能给你买一台就好了。”
卡马克根本没想到会在《软盘》遇上和他一样聪明的人，尤其是在编程方面。这两个家伙不光是能侃，他们的确比卡马克知识渊博。“他们不只是和我差不多，他们比我还厉害。”卡马克想道。罗梅洛是个让人振奋的家伙，不光是他的编程水平，还有他其他方面的能力——他的艺术天份、他的设计创意。卡马克是个自负的人，但如果有人的确比他优秀，他也不会盲目自大，正相反，他会留下来虚心学习——他会接受《软盘》的这份工作。
自从《玩家之刃》有了人手后，公司就把一个小房间给他们作为办公室。但他们还缺一台重要的机器——电冰箱，因为做游戏开发需要有大量的垃圾食物储备，譬如苏打水和比萨饼。罗梅洛、卡马克和雷恩决定先自己凑180美元买一台二手货。当他们把这奢侈品搬进走道时，他们明显感觉到了其他同事嫉妒的目光。接下来一个星期，他们还不断地往里面搬入各种东西：微波炉、音响、任天堂（Nintendo）。“罗梅洛这个家伙居然搬了台游戏机进来？！”同事们出离嫉妒了，罗梅洛只好跟他们解释说这是用于研究的，但同事们不吃他这套，更让他们受不了的是，还有工人推着一批崭新的386PC走进那个所谓的游戏部门，这可是当时最强大的机器，公司里其他员工的机器只有它四分之一快。
《玩家之刃》一切就绪了，他们把比萨放入微波炉，插上电源，就在按下加热钮的一刹，办公室陷入了黑暗——保险丝跳闸。其他员工们觉得无法再忍受下去，他们找到老艾。而老艾告诉他们，这些玩家不是来玩游戏的，他们是来拯救公司的，“没错，拯救我们。”他还告诉员工们，最近几年的兴旺快到头了，公司现在大部分资源都在苹果机部门，但苹果机已经是强弩之末，他最近甚至不得不在一天之内裁掉二十五个人。他正告那些怨声载道的员工：“听着，不要发牢骚，如果游戏部门跑出个本垒打，我们都能得分。但也不要担心，会好起来的。”
其实艾尔心里也吃不准。他走到《玩家之刃》的办公室前，推开门，里面漆黑一片，只有显示器微弱的亮光，他试着打开灯，但开关却没有反应。
“噢，我们把那些烦人的灯管都卸掉了。”罗梅洛告诉艾尔。
“嗯，荧光，对眼睛不好。”雷恩头都不抬地解释道。
艾尔抬头一看，只见灯管插座光秃秃地露在外面。他们显然已经把这里当做了自己的家，艾尔再看向四周：微波炉、冰箱、快餐，音响里放着金属乐队，墙上贴着长发乐队沃伦兹（Warrant）的招贴画，卡马克和罗梅洛，还有雷恩，各坐在一台昂贵的机器前。艾尔来气了：“是这个样子的，我们不能过两个月才出第一期游戏盘，我们必须四个礼拜就拿出来，而且你们要有两个游戏放在里面，这样才能吸引用户。”
“一个月？！”他们叫道。原先两个月的期限已经够紧了，他们根本不可能再从头开始做出两个游戏，他们只能把现有的苹果机游戏移植到PC上来，这正是卡马克和罗梅洛都擅长的事情，他们甚至连移植什么都想好了，一个是《危险的戴夫》（Dangerous Dave），光看名字就知道它是出自罗梅洛之手，另一个是卡马克的《墓窖》（The Catab）。
《危险的戴夫》是罗梅洛在1989年给《新时代》制作的一款冒险游戏，玩家在游戏里是个穿着紫色紧身衣戴着绿帽的小人——屏幕上的几个像素，他要连跑带跳地穿过各种迷宫，沿途搜集珍宝，当然前提是保住性命。这和罗梅洛很欣赏的一个叫《大金刚》（Donkey Kong）的任天堂游戏很类似。
《墓窖》是卡马克继《造影》和《鬼魂》之后最新的一款角色扮演游戏，卡马克显然是受了街机游戏《金手套》（Gauntlet）的启发。玩家要在迷宫里射击、施魔法，杀出一条血路，它就像是《龙与地下城》的动作版。这也是罗梅洛和卡马克的一个共同点：他们都喜欢动作类的街机游戏，他们渴望着自己也能做出那样的游戏，而且，他们对自己的能力充满自信。于是他们调大音响，埋头工作。
罗梅洛愉快地把接下来的那段经历称为“压榨模式”，或者是“死亡进度”。伴随着大量的咖啡和轰鸣的音乐，他们自虐般地享受着通宵达旦的编程。出于纯粹的竞技精神，卡马克和罗梅洛开始比试起谁能先把自己的苹果机游戏移植到PC上。很快，王牌程序员就领教到了天才小子的厉害，卡马克轻松领先于罗梅洛。他们玩得很开心，罗梅洛对他的这个新朋友兼同事充满了敬佩。他们就这样每天编程到深夜。
但对罗梅洛，这自由生活的背后其实隐藏着难言的苦衷——他离婚了。
未来富翁这个目标对于二十二岁的罗梅洛来说已经是个不小的挑战，更别提同时还要做一个合格的丈夫和父亲。凯俐对罗梅洛所热爱的游戏毫无兴趣，她的情绪愈发消沉，她想要家庭晚餐、教堂礼拜、周末野营，而罗梅洛则对这些事情打不起精神。他也曾尝试着使事业和爱情能双丰收，他甚至在其他同事还在干活的时候就提前离开办公室。但家庭生活是个无底洞，罗梅洛不知道他能不能有那么多的时间和精力投入其中，尽管他也想拥有一个他儿时没有的美满家庭，但他有时又觉得自己天生不是那样的好老公和好爸爸。最后，他和凯俐都认为只有分手是最好的解决方案，但凯俐不止要分手，她还要回到加州，罗梅洛听到她这个决定后几近崩溃，他同时还得知孩子们也要离开他。但他安慰自己说距离远一点没什么关系，只要有心，就算隔着几个州，孩子们和他之间的距离也肯定比他儿时和父亲之间的距离要近。
第三章：侵犯版权的戴夫第四节
罗梅洛没有在家庭事务上长吁短叹，而是全身心地投入游戏制作。他和卡马克在移植游戏的过程中完成了磨合，他们找到了最能互相取长补短的协作方式。卡马克感兴趣的是编写游戏核心部分——引擎，这个模块负责指示计算机如何在屏幕上绘制图像。罗梅洛则乐于开发各种辅助工具，以用于制作游戏中的角色、环境、地图，此外，罗梅洛还喜欢做游戏设计，譬如人物是如何操纵、打斗是什么样子、怎么个玩法最有意思。他们两人就像太极里的阴阳那样和谐互补：卡马克编程很有天份，而罗梅洛则擅长设计以及美工音效。卡马克很小就开始打游戏，而谈到游戏，没有人比罗梅洛打得多。一个终极程序员和一个终极玩家——他们走到一起，就是天作之合。
但雷恩却不是很合拍。虽然他是《玩家之刃》的编辑，但和罗梅洛不一样，他不热心于PC，这使他和大家越来越疏远。在罗梅洛眼中，这个老朋友根本无法胜任进度如此急迫的工作，他只会是拖大家的后腿，而罗梅洛不希望有任何因素影响他们的绩效，就像他很快和雷恩成为朋友一样，他也很快就觉得雷恩是个多余的家伙，在他看来，只要有卡马克加他自己，就足以应对一切挑战。某次雷恩不在办公室的时候，罗梅洛不停地在房间里踱来踱去，并对卡马克说：“我们把这个家伙弄走吧。”
与此同时，卡马克和罗梅洛，尤其是后者，心中已经有了另一个合适人选：汤姆·霍尔（Tom Hall）。汤姆是个二十五岁的程序员，在罗梅洛加入《软盘》之前，他就一直在这里的苹果机部门工作，在罗梅洛看来，他也是个“歇斯底里的家伙”。高大诙谐的汤姆就像是生活在另一个怪异的世界里，没人能跟上他脑海里那些不断涌现的奇思妙想，他的办公室里贴满了黄色便签和涂鸦，他的屏幕上每天都会变换出一些莫名其妙的短句，譬如：“黏糊糊的冒险和神奇的布洛普”。当他在路上遇到罗梅洛时，他总会扬一扬眉毛，然后发出一声不像是地球上生物的声音。而且，他也是个玩家。
汤姆在威斯康星州出生和长大，他的父亲是工程师，母亲是记者。他母亲，用他的话说，就是“密尔沃基市的厄玛·卜穆贝克”（译注：Erma Bombeck，美国当代幽默作家，被誉为全美最有趣的母亲）。他不需要像罗梅洛或卡马克那样费劲周折才能玩到游戏，他的父母在发现了家里这个老幺对游戏的喜爱时，立刻给他买了所有东西：先是一台雅达利2600家用游戏机，然后是苹果II。
小汤姆是个精灵古怪的孩子，他会头上戴着绿湾包装工�