按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一台雅达利2600家用游戏机，然后是苹果II。
小汤姆是个精灵古怪的孩子，他会头上戴着绿湾包装工橄榄球队的头盔，脚上穿着匡威运动鞋，在房间里跑来跑去。他的宝贝是一个棕色杂货袋，里面塞满了各种涂鸦和八毫米胶片，他到哪都带着它，去学校上课时也不忘把它放在课桌边。杂货袋后来升级为小书包，再后来则是大背包，那时，汤姆也已升级为高中生。
汤姆还是一个《星球大战》迷——他总共看了三十三遍。此外他还热爱各种花样运动，他是全州的飞盘高尔夫冠军，他喜欢纸艺，还喜欢搭建多米诺骨牌，他经常在房子周围摆出一片片迷宫。当其他孩子们崇拜各种流行歌星和体育明星时，汤姆的偶像是鲍勃·斯贝卡（Bob Speca），一个职业骨牌选手。
当汤姆拿到苹果机时，一个无穷的世界在他面前展开了。与卡马克和罗梅洛一样，汤姆竭尽所能地自学着制作游戏的知识。到他进入威斯康星大学计算机系的时候，他已经做了快一百个游戏，其中大部分是模仿《大金刚》之类的街机游戏。但不同于卡马克和罗梅洛的是，汤姆很喜欢学校生活，他选修了各种各样的课程，从语言学到物理学，甚至是人类学。汤姆相信他可以通过计算机游戏这种独特的媒体把各种知识融合在一起派上用场，譬如他可以为游戏中的外星人创造一门全新语言，他可以编写出逼真的物理效果，他还可以撰写故事，创造角色。
汤姆积极地参与校园里的各种志愿者活动，他开始给学习能力有障碍的孩子们编写辅助教学软件。他喜欢做这件事情，他喜欢看孩子们进入那个世界时的表情——他的游戏有了新的观众，而不只是他自己一个人的独白。尽管游戏还没有被认为是一种正统的表达方式，更不要说是艺术形式，但汤姆觉得那至少是一种不凡的沟通手段，就像电影和小说。
大学毕业时，汤姆发现他的梦想破灭了，他投往游戏公司的简历总是石沉大海。大部分毕业生都面临着梦想和现实的矛盾，汤姆和他们一样，放弃了梦想，转而去寻找一份“真正的”工作。每当他穿上西装去参加面试，桌子对面的人都会问他一个同样的问题：“这份工作真的是你想要的吗？”汤姆清楚地知道答案，而且他会听从自己心底的声音：“不是”。几经挫折后，他在《软盘》谋得了一份职位。
一年多后，罗梅洛刚来到《软盘》时，汤姆就立刻喜欢上了这个家伙，罗梅洛也喜欢汤姆最近的一个名叫《战斧星球传说》（Legend of the Star Axe）的游戏。它显然是取材于汤姆最喜欢的书《银河顺风车旅行指南》（A Hitchhiker＇s Guild to the Galaxy）：英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的一本小说，里面融合了英国喜剧团体巨蟒（Monty Python）的幽默风格以及《星球大战》的科幻元素。汤姆在这个游戏里把一辆雪佛莱（Chevrolet）搬进了银河系，他还设计出许多有趣的种族，譬如喋喋族——这种长着两只大眼睛的绿色生物总喜欢围着别人不停地唧唧喳喳。
罗梅洛和卡马克的共同点在于他们都是程序员，而罗梅洛和汤姆的共同点则在于他们都是喜剧演员，他们总是能一唱一和，譬如聚在一起琢磨汤姆创作的外星人语言应该如何发音，当然他们最后的成果也无非就是“哔哔……嘟嘟……哔嘟哔嘟……”他们还都喜欢黑色喜剧，互相讲黄色笑话，并乐此不疲。
当卡马克和罗梅洛忙于移植《墓窖》和《危险的戴夫》时，汤姆总会时不时地过来帮忙，而雷恩却越来越懈怠。罗梅洛终于决定正式招募汤姆为《玩家之刃》的主编，负责管理，而汤姆也和他们以前一样，渴望着全身心地投入到游戏制作中，并且，汤姆也意识到苹果机的好日子快到头了，PC游戏才是未来，他的未来。但老艾却不同意，他说汤姆已经是苹果机部门的主编，他还得留在那儿。
尽管很失望，但卡马克和罗梅洛觉得暂时缺少汤姆也能继续下去，真正让他们无法进行下去的是缺少一个美工。虽然那个年代的程序员在美工方面大都是自力更生，但这显然不能满足卡马克和罗梅洛的雄心，如果他们想做更好的游戏，他们就需要一个专业并且专注的美工，就像他们分别专注于编程和设计一样。罗梅洛以前那些苹果机游戏的美工就是他自己，他在这方面已经很棒了，但他想把这项工作转交给其他人——二十一岁的艾德里安·卡马克（Adrian Carmack），《软盘》的临时工。
很凑巧，艾德里安和卡马克的姓氏一样，但他们没有任何血缘关系。从到《软盘》的那一刻起，垂至腰际的黑发就使艾德里安在死板严肃的美工部门显得格外与众不同。那个部门，在罗梅洛看来，和这个公司的其他部门一样，懒散得没救了。那些人不玩游戏，他们脑海里甚至都没有这种东西，他们每天坐在办公室就是给支票结算软件画一个个小图标，下班时间一到就抬腿走人。只有艾德里安看上去不是那么无趣，而且——他有好多重金属乐队的T恤。
但罗梅洛不知道，艾德里安其实也不算是个玩家，至少不再是——尽管游戏曾把他引上了艺术的道路。在什里夫波特长大的艾德里安也经历了街机年代，他一整个一整个下午地和朋友们打《行星撞击》和《吃豆子》，他是如此喜欢那里面的美术图案，以至于他上课无聊的时候，就在笔记本上画下那些游戏的配图，他有时候也画一些莫利哈切特（Molly Hatchet）等金属乐队的唱片封套。还在青春期的他，已经着迷于艺术世界，而把游戏抛在了身后。
小艾德里安的心灵还遭受着其他事物的冲击。他的父亲，本地一家餐饮公司的腊肠销售员，在艾德里安十三岁时因心脏病突发去世，这使得本就沉默敏感的艾德里安愈发乖僻，尽管他那做信贷员的母亲和两个妹妹尝试过帮助他，但他更宁愿逃避到绘画的世界里，他还养了一只蝎子作为宠物。萦绕在这种孩子心头的，自然都是一些黑暗的主题。
上大学时，艾德里安经历了更为真实的黑暗体验。为了挣钱念书，他在本地一家医院担任助手，他的工作就是冲洗那些在急救室里拍下的病人照片，那全是疾病和惨祸——他看到重度褥疮导致的皮肤脱落，他看到枪伤，他看到残肢断臂。有一次，他甚至看到一个农夫的腹股沟被一根栅栏尖桩刺穿，照片非常清晰，他拿了几张卖给朋友。
他的绘画变得更加阴暗，也更具水准。他的大学美术导师列莫恩斯·巴坦（Lemoins Batan）很赏识他的才能，尤其是他下笔的精确，和看似毫不费劲的细腻。列莫恩斯向艾德里安问起他以后想做什么，艾德里安说他就想从事美术行业，他正在积累这方面的经验，列莫恩斯告诉他，听说《软盘》正在招人。
第三章：侵犯版权的戴夫第五节
而当艾德里安发现《软盘》做的原来是计算机上的美工时，他没兴趣了，他画画是用笔和纸，而不是键盘和打印机。但《软盘》给临时工的薪水比医院要高，于是艾德里安同意了，他开始日复一日地画起那些中规中矩的小图标，直到有一天他走进办公室时发现老板正在和两个年轻程序员大声争执着什么，另外一个美工凑到他面前问他：“你知道是怎么回事吧？”
艾德里安平静地回答他：“不知道，我一点头绪都没有。”
“他们正在谈论你。”
“噢，妈的，麻烦来了。”艾德里安觉得可能是出了什么事，譬如他被解雇了之类。
争执结束后，两个程序员朝艾德里安走了过来，并自我介绍说他们是罗梅洛和卡马克——他在《玩家之刃》的搭档。
下一期《玩家之刃》最好只做一个游戏，罗梅洛和卡马克向艾尔建议道，一个全新的大型商业游戏，艾尔同意了。尽管两个月时间对于一个大型游戏来说仍然很紧，但现在人员都已各就各位——卡马克负责引擎，罗梅洛带领游戏设计并编写辅助工具，艾德里安专司美工，雷恩在协调管理的同时也贡献几行代码。看起来他们可以做到。
下一个游戏的构思来自卡马克。他正在尝试一项编程技术上的突破：让游戏世界不再局限于屏幕边界——也就是所谓的“卷轴效果”。街机是这项技术的样板，早期街机的游戏世界也是局限在一个屏幕内，譬如《乒乓》，用于把球击来击去的球拍只能在屏幕的底部和顶部之间移动，再譬如《吃豆子》，它的迷宫绝不会比屏幕大，还有《太空入侵者》，玩家控制的飞船只能在屏幕下方左右移动。所有这些游戏都把玩家圈围在一小方天地里，缺乏一种宽广的可延伸的感觉，这种状况一直持续到1980年，那一年，威廉斯公司推出了一款名叫《防御者》（Defender）的街机游戏，在这个科幻射击游戏里，玩家操纵飞船在行星的表面水平移动，一路上击落敌机营救人质，屏幕下方有一幅小地图显示着玩家在整个世界里的当前位置。如果把地图扩展为正常尺寸，这个世界大概有三个半屏幕那么宽。与其他街机游戏比起来，《防御者》的世界显得宏大得多，玩家就像进入了一个更为广阔的虚拟空间。它很快变得和《太空入侵者》一样流行，并胜过《吃豆子》成为了业界评选的年度佳作。无数卷轴游戏随之出现，到1989年的时候，卷轴技术已经是新游戏里一项必不可少的标准，而这些卷轴游戏中最成功的一款无疑是任天堂红白机上的《超级马里奥兄弟3》（Super Mario Brothers 3）。
但在那时，1990年9月，还没人能够在PC上实现卷轴效果，大家都只会用一些蹩脚的技巧来让玩家觉得游戏世界比屏幕要大，譬如当玩家移动到屏幕最右边的时候，游戏会停顿一会，然后把整个屏幕替换为右边的场景。这是因为当时的PC机性能还很差，不管是街机或苹果机，还是任天堂那样的家用机，都比PC强大许多。而卡马克决心要找出一种办法来在PC上实现像《防御者》或《超级马里奥》那样的平滑卷轴效果。
《玩家之刃》的下一个游戏就要朝这个方向走。当大伙聚在一起讨论的时候，卡马克演示了他的最新成果，他已经可以让屏幕上的内容平滑地往下方移动，和那些成熟的卷轴游戏比起来，这项技术还很粗糙，它就像是一条传送带，图像按照固定的速度和路线落下，玩家就仿佛站在舞台上的演员，游戏只是拖动他背后的舞台布景，他还不能随心所欲地在游戏里畅游。
罗梅洛这个博览过几乎每一款PC游戏的玩家，从未见过这种效果。这对他们而言是一个成为先行者的好机会。他们给游戏命名为《搜捕》（Slordax），它是一个简单的飞船射击游戏，就像《太空入侵者》或《小蜜蜂》（Galaga）一样。
他们有四个星期的时间。从一开始他们就配合得非常默契：卡马克紧张地修改着图像引擎的代码，罗梅洛编写出制作角色和关卡的工具，当卡马克的引擎快完工时，罗梅洛也转而开始游戏设计。汤姆经常摸进他们的办公室来做一些角色和背景。艾德里安在屏幕上画出了飞船和行星的草图，罗梅洛看到这些图片后赞叹不已，他觉得这个沉默寡言的临时工真是个才华横溢的家伙。
尽管对计算机还不是很熟悉，但艾德里安很快就习惯了用键盘来画画。由于技术的限制，那个时候的美工只能用“描点法”来做图。早期的计算机图像卡（CGA）只支持四种颜色，更高级的增强图像卡（EGA）也只支持十六种颜色，这对一个画家来说远远不够。尽管只有几种简单的颜色可用，但他们还是得创造出一个有生气的世界，行话里把这叫做“捏像素”，艾德里安在这方面显得非常得心应手。
艾德里安在他们中间刻意地保持低调，不光是因为他性格本就如此，还有一个原因是他不知道如何和这些玩家们相处——卡马克简直就是一个机器人，说起话来简短扼要，但又总是加上奇怪的“嗯嗯”来结尾，他可以整天坐在那里写程序，一言不发地拿出让人惊叹的成果。罗梅洛也是个怪异的家伙，就喜欢开些恶心的玩笑，有空的时候还接着画他的《麦尔文》。但艾德里安觉得他们都是挺有趣的人。
汤姆则截然相反。艾德里安第一次见到他的时候，他正蹑手蹑脚地推开办公室的门，他身穿蓝色的紧身衣和白色的汗衫，脖子上束着披肩，手里还握着一把塑料长剑——这是他万圣节的装束，他站在门口，扬了扬眉毛，然后发出一声怪叫。罗梅洛笑得气都喘不过来，然后汤姆留下来帮着做辅助工具和游戏设计，而艾德里安则盼着他赶快消失。
几天后的一个晚上，汤姆在办公室里呆了很久，直到罗梅洛和艾德里安都先后离开，只剩下他和卡马克两人。《搜捕》已经圆满结束，卡马克正开始研究新的东西，他是个天生的夜猫子；他喜欢在办公室里呆到凌晨，他喜欢那种宁静，那种孤寂；他喜欢那种可以让他更深地融入到工作中的感觉。这时的他很开心，他做着他一直以来想做的事情：制作游戏。在这种时候，他根本不会去想以后会怎么样，如果他能就这么编写代码并且有足够的钱买比萨和书，他就很满足了。他早就说过，只要给他一台计算机，一些比萨和可乐，哪怕把他锁到柜子里，他也可以自得其乐。
第三章：侵犯版权的戴夫第六节
当汤姆在卡马克身边坐下时，卡马克把他正在研究的东西给汤姆看了看，那是一种可以把动画应用于游戏背景的技术。计算机屏幕是由许多像素组成的，一组像素可以构成一个小图案，这小图案被称为图素（tile），美工们首先用像素画出图素，然后再用创作好的图素来搭建整个世界，这就像是给厨房铺瓷砖（tile）一样。卡马克刚研究出如何让这瓷砖上的图案跳动起来，“而且，”他告诉汤姆：“我还可以在你们接触到某块图素的时候激活一些事件”。
“这个东西做起来简单么？”汤姆问道。
“当然，嗯。”卡马克回答说，他只需要加一些代码来处理这个事件就行了。汤姆清楚地知道这会是多么惊人，因为《超级马里奥》之类的游戏靠的就是动画背景，而且，当玩家跳起来顶到某块闪烁着的砖头时，会触发一些事件，譬如落下若干金币。想到这里，汤姆来了精神。而卡马克要给他看的还不止这些。
卡马克在键盘上敲了几下，向汤姆展示出他的另一项成就：平滑的卷轴效果。这种在《防御者》和《超级马里奥》里被使用到的技术，能够在玩家走到屏幕边缘的时候通过背景卷动让玩家体验到一个连续的世界。经过几个夜晚的尝试，卡马克终于在PC上也实现了这种效果。和往常一样，他用了一种独特的手段。很多人会一上来就试图走捷径，但卡马克觉得那样不能解决问题。他一开始先试了最直接的做法：在整个屏幕上重新绘制图像，但行不通，因为那时的PC实在太慢了。然后他尝试着优化——可以通过多使用一些内存来换取性能的提高吗？他试了几次，发现这也是死路一条。
最终，卡马克冷静下来，从头开始考虑，“我要的是什么？——我要在玩家穿过游戏的时候图像能够平滑地移动。”他回想起他以前做的《墓窖》，在那个游戏里，当玩家走到屏幕上地牢边缘时，他会让背景做一次很大的调整，这种基于图素的卷动在当时是很常见的技术，而他现在要的是基于像素的卷动，哪怕玩家只移动了一点点，背景也要随之调整。问题是如此频繁地重绘远远超出了当时PC机的能力，但卡马克很快找到了突破口。
如果，卡马克想道，不是每次重绘整个屏幕，而是只重绘那些真正改变了的部分，会怎么样呢？那样的话，卷轴效果执行起来会快很多。他盯着屏幕，假想着一个由蓝天白云组成的背景，玩家跑向屏幕右边，如果他跑得足够远，那些云朵将会逐渐被他抛在身后，直到从屏幕上消失，尽管改变的只是一片白云，大部分蓝色区域没有变化，但计算机不知道这些细节，它不知道其实有更快捷的办法，它只会笨拙地重绘每一个组成蓝天的像素，从屏幕的左上方开始，一个像素一个像素地往右，再一行行往下，直到完成整个屏幕。接下来卡马克就干了一件漂亮的事情，使效率得到极大提高。他写了一段代码，用来哄骗计算机，让它觉得譬如左数第七块图素其实是屏幕上的第一块，这样的话，卡马克就可以让计算机在他指定的地方开始绘制图像，计算机就可以直接绘制白云，而不需要再一个像素一个像素地填充蓝色的天空。为了确保玩家移动时感觉到平滑的效果，卡马克还想出了�