按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不再提起此事。直到有那么一天，我从年市上跑回家，激动地告诉家里的人：摸彩的头奖是——一辆自行车！而一张彩票只要20芬尼！父亲笑了。我请求道：“我们买两张彩票，或者甚至三张彩票，行吗？”父亲回答说：“我们穷人没有那么好的运气。”我央求着，父亲摇摇头。我哭了起来。于是他让步了。“好吧，”他说，“明天下午我们去赶年集。”我高兴极了。 第二天下午到了，谢天谢地，车子还在原地放着。我可以买一张彩票。摇奖的轮盘嘎嘎吱吱地转着，我没中彩。不要紧，车还在，没有人把它赢走……头奖第二次开奖的时候，我手里拿着第二张彩票，心都要跳出嗓子眼了。摇奖的轮子吱吱嘎嘎地响着，咔哒一声停了下来，中奖号正是27号——我赢了。 父亲死后很久，母亲才把当时的实情告诉我：父亲头一天晚上去找房东借了150马克。然后又找到摸奖处的人，按商店价格买下这部自行车，并对他说：“明天我带一小男孩来，请您让他的第二张彩票中奖，他得比我更好地学会相信他的运气。”摆彩轮的人手艺很熟练，他非常有把握：想让哪个号码中奖，哪个号码就中奖。 这笔钱是我父亲分很多次一点点还清的……而我却很高兴，只有孩子才会那么高兴，因为我的车确确实实只花了40芬尼。
第四部分：父亲，我爱你我终于了解父亲了（图）
汉克·惠特摩 我父亲在去年的今日——父亲节——过世。他在临终的前一日，因心脏病发而住进加护病房。当消息传出，他的6名子女纷纷赶到佛罗里达的文森医院。他躺在一个小病房的床上，身上接着各式各样的监视器和仪器。深夜里，父亲弥留之际，我们与母亲围绕在他床边，大家握着他的手、轻握他的臂膀，贴着他的脸颊对他说话。 “永别了，爸爸，”我们对他说，“我们爱你，爸爸。谢谢你，爸爸。喔，不……” 他在我们大家的手紧握时，咽下最后一口气。当我们回头看到心电图和脉搏记录器上的数字时，大家异口同声地发出一阵哀叹——他真的走了。凌晨时分，四周一片诡异的宁静，令人毛发直竖。我们紧握彼此的手，突然有人低声说道：“喂，你们知道今天是什么日子吗？今天是父亲节。” 爸爸享年75岁。至此，我对永生不死的向往，随着爸爸的溘然辞世而彻底幻灭，今后，再也没有爸爸的庇荫可以抚慰我了。对任何男孩子而言，爸爸都有这么一项静默无声的职责：作为一道防护墙，将儿子与其人生中可能遇上的万丈深渊分隔开来。如今，这道神奇的防护墙已然消逝，我变得既孤独又脆弱，但也比过去更懂得为自己的生命负责。 还记得我5岁的时候，有一个暴风雪过后的早晨，爸爸让我跨坐在他肩上，从我们家走了一里路到城里去。当他勇敢地穿过雪堆时，我为了抓紧他，便将双手环抱在他头上，结果我的手套不小心盖住了他的眼睛。“我看不见东西啦！”他说，不过他还是继续向前走。一位看不见任何东西的英雄正背着我，在一片陌生而又没有人迹的野地里，向前开路。 他那时刚从二次大战的战场回到家，所以这是我第一次和他如此亲近，这份记忆既鲜明又教人难忘。 他入土那天，许多昔日的回忆汹涌而至，但我却极力地想要透视自己对他的情感：他是否恪尽父责？失去他，我为何不觉得悲伤？我是否原谅他的缺点与过错？我是否真受过他的帮助，而且衷心感谢？又有哪一段旅程是我和他携手共度的？ 打从少年时代开始，我便非常渴望爸爸的鼓励。我曾经以为他会帮助我挑战某些传统或常规，并鼓舞激励我。然而，无论我在哪方面需要这类援助时，结果却往往会落空。几年之后，我只好接受想像与现实之间的差距，并乖乖地适应它；但另一方面，我却也花了很长的时间才平息我无言的愤慨。 记得我在高中时曾经告诉他，我想要在毕业之后去当演员。他听了之后，就开始滔滔不绝地批评，说当一个演员是很不稳定的工作：“到最后，你可能得拿个锡杯在街角行乞。” 我还住在家里的时候，有一回为了想到纽约学表演，我们大吵了一架。他怒气冲冲地上楼来，我们正好在房门前碰个正着。父子俩愤慨地对峙着，我握紧拳头对他怒目而视，全身颤抖地对他说，一切都已成定局，除非他想和我打一架。他涨红的脸随即退了颜色，接着转身，垂着肩，慢慢走下楼去。 经过那件事情之后，我曾经怀疑过，当时若是他狠狠揍我一拳，事情会演变成怎样的局面？我从来不知道自己是否赢得太容易。这场成年仪式就这么瞬间发生、旋即落幕；排除了他的阻挠之后，剩下我一个人独自去面对未来。 然而，日常生活中，我们之间的敌对情绪仍然不断。例如，在我成为正式演员之后，他来百老汇观看我的演出，看完后他的评语是：“聪明的话，就再找些其他的事情干，将来失意时才有退路。” 后来我真的退出演艺圈进入报界，几年之后，当我写的第一本书出版时，我又辞掉了报社的工作。当全家人聚在一起庆祝时，爸爸拉我到一旁说：“趁现在，凭着这本书，赶快去找一家公司应征工作。”我对他表明，我想尽可能保持现状自由创作，他听了之后，只有沉默以对。 年复一年，对于父亲盲目的热情与信念，我报以无言的抗议。然而他的疑虑与恐惧却与日俱增。这样的嫌隙最后持续到1990年，当时我写了一本关于泰德·透纳的书，将由美国有线电视新闻网出版，而爸爸仍然觉得我的前途堪忧，于是他说：“喂，我想到了，你何不向透纳先生要求一份工作呢？” 在这之前，我早就明了他的用意，他希望我找份安定的工作，本意是关心我。我也知道，其实我很希望他能和我一起来深入讨论我的工作内容，而不是只会怨东怨西。以前，我曾以为他根本不在意我，然而，经年累月下来，我终于明白，这就是他照顾我的方式。 同时，在某些方面，我也感受到他对我的鼓励——他不是用说的，而是以实际的行动来鼓舞我。想想看，他从一场恐怖的战争中归来，旋即投身于斗室内抚养6名子女。他和许多同龄的青年一起回到家园，为家人重建稳定和安全的生活，并许给亲人一个未来。 他从事广告业20载，房地产买卖则更久。他也经常带我们去旅行，还供我们上大学。当我们长大后，一个个离家在外，他便经常写信给我们，找机会安排大家相聚。他和母亲携手建立这个家，也努力维持这个家。爸爸提供了一个基础，让孩子们永远都有勇气去选择自己的路。 他在过世前两个礼拜，为妈妈办了场生日会。大伙儿从各地回到佛罗里达的家。停留在家的这段期间，我们和爸爸一起去钓鱼，就像往年我们经常一起出游一样。大家登上租来的船，爸爸看起来很高兴，只是气色似乎不太好。才一下子，我们就后悔让他上船了。 我们完全不知道他的情况有多糟，或是多危急。想想这一路上，他其实是一直小心翼翼地瞒着我们，就怕坏了大家的兴致。 当所有的人准备离开佛罗里达的那个早上，他拉我到一旁，指着一个三尺长两尺深的神秘箱子，要我过去看。令我大吃一惊的是，那里面有着数以百计的剪报，每一篇都是我这一生的纪录。 “我想你会喜欢这个。”爸爸说。我们紧紧地拥抱，却不知这竟是此生最后的一次！但他想必已经感觉到，这次若不给我，或许再也没机会亲自交给我了。我抬起这口大箱子——这个装满了“我”的大箱子——心怀感激地离去。 突然间我懂了——无论过去他所说的话曾带给我多么大的伤害，却没有任何东西可以抹灭他为我搜集这么多资料的那一份心；一页一页地，似乎自从我60年代离家至今的所有历程都在这里面了。原来，在漫漫岁月里，他一直默默地在分享我的生命。 两个星期之后，传来他病逝的消息，而且正是在父亲节当天。随后数个星期、数个月过去了，我不断地思念着他，直到现在。没有父亲陪伴的第一年里，我对他的思念之情，是任何言语都无法形容的。好笑的是，最令我怀念的是很久以前，当我年经还很小的时候，竟真切地相信爸爸可以蒙着眼睛带领我走过人生，并一路保护着我。其实，这份安全感，是只要有爸爸在便自然有的。 几天前，我和5岁的儿子班哲明一起散步。当我将他扛坐到肩上时，他的手捂住了我的眼睛，“我看不见东西啦！”我说，但是这双小手还是抓得紧紧的。我在骤降的黑暗里步行着，一面感受肩头上的重量、一面摸索——这就是我5岁那年，爸爸背着我做的那件事啊！我明白了，我终于明白了……自父亲离世后，我这才留下第一行热泪。此刻的我，体验到自己也成了一位盲眼英雄，走在一条陌生、奇异的“为父之道”上；而旅程这才开始呢！而且我也再一次对未来充满了希望。
第四部分：父亲，我爱你第一次（图）
鲍伯·帕厄克斯 生命中的第一位，也是最重要的一位，就是我们的父亲；无论与他们共同经历过什么不可思议的事情，即使当时年纪非常小，对于我们未来的漫漫人生，也将产生深远的影响。 ——希拉·麦克费登 我称它为头一年里的许多“第一次”。当你挚爱的人过世，这一年里，你将面对没有他们一起共度的节庆、生日或其他特别事件，只能独自回味过往他们还在身边的那些日子。 我的父亲，查理斯·帕厄克斯，于1998年6月6日过世。不到两个星期，我度过了第一个没有他的生日，那年我48岁。从此，所有的第一次便陆陆续续开始了。 当然，在这一年里，所有该过的节日都分外难熬，例如：他的生日、圣诞节与除夕夜。而每到了周日的晚餐、野餐以及到公园散步等等的作息时间，都统统会勾起我心中的痛。 身为专业的精神讲师，我时常在课堂上讲起他的故事，只是他从不知道。而现在，每当我提起他的事，就觉得他仿佛也在一旁看着我，第一次听我说这些故事。而我就像个孩子一样，有一种等会儿回去，他就会找我麻烦的错觉。当然，等到回到家的时候，我又开始怀念起他每次确认我平安到家的来电。他总是说：“我向上帝祷告，保佑你平安回家。”我就回答：“它真的保佑我了，爸，谢啦。” 不过，这一年里最难过的日子，还是父亲节这一天。想起过去几年，因为几乎很难找到适合他的礼物，最后总是给他礼券了事。这种礼物，可以随他喜欢什么就买什么，只是不甚恰当，也没有创意和心意。 那么今年我该送他什么呢？坟上的鲜花显得冷清空洞，我似乎听见他在告诫我，钱可不要这样乱花。后来，我想到一个好办法，一个完美的礼物。 父亲节当天一大早，我开车到墓地。我知道此刻一定又会让我禁不住感伤。墓园里有上百的人们正在追悼他们的至亲。一开始，我只是坐在车里看着这些人，他们有的一面跪着祷告一面哭泣；也有几个人将车子开过去，在墓碑前放下一束鲜花，随即转头就走。我将车子停在父亲的墓旁，回忆着以前的美好时光，泣不成声。然后，我依照原先的计划：下车，并将车门大开着，然后播放我最近在一家专业录音室里录制的一张唱片。我想，他一定对我的成就感到欣慰。父亲年轻的时候喜欢唱歌，所以这是他遗传给我的礼物，我也常在演讲的时候引吭高歌，但自从妈妈于1972年因癌症过世之后，爸爸再也不曾唱过。 当音乐从车内流淌出来时，我走到父亲的坟前站着，真心真意地唱出他最喜欢的歌——“丹尼男孩”。事实上，以前他无论何时听到这首歌，都会想起我的哥哥汤姆，他曾经将这首歌改写成“喔，汤米男孩”；举行葬礼的时候，我在他的遗物里发现这份手稿，当时我惊讶不已；而现在，我为他唱起这首歌。 ——“我听到你在那上头，对着我唱着温柔的歌。”——啊！他终于听到了。 ——“那你该弯下腰来，对我说声你爱我啊。”——我的眼泪瞬即夺眶而出，我对他说：“爸，我爱你……父亲节快乐。” 我再也唱不下去了，只能回到车上，哭的像个迷了路的孩子。 昨天是1999年6月6日，我的头一年里的许多“第一次”已经结束。但是我对父亲的爱却永无止息。
第四部分：父亲，我爱你最后的再见（图）
马克·维克多·韩森 “我要回丹麦的家去，儿子，而且我要告诉你我爱你。” 在我爸打给我的最后一通电话中，他在半个小时内把上述的话说了7次。我并没有真正听出他要表达的意思。我听到他说的话，但并没有收到讯息中深刻的内涵。我相信我爸会活过100岁，像我那个活到107岁的叔公一样。我并没有感觉他对妈的去世很自责，也不了解他强烈的寂寞，不知道他绝大多数的好友已经离开这个星球。他淡淡地要求我和我家兄弟为他生下下一代，这样他才能来得及当个有所贡献的祖父。 “爸过世了。”我弟弟布莱恩在1973年7月4日说。 我的小弟是个聪明伶俐的律师，反应敏锐，有幽默感。我以为他在开我玩笑，所以我等着他自己翻案，但他没有。 “爸在他出生的那张床上去世了——在罗兹凯帝。”布莱恩继续说，“葬仪社的人把他放进棺木里，明天会把他的遗体运到我们这儿来。我们该准备举行葬礼了。” 我无言以对。这件事不该是这样的，如果我知道那是爸生命中最后的几天，我应该和他一起去丹麦才对，我相信那些宗教慈善团体所强调的话——没有人该孤独的死去。 当他到另一个世界去，在他生命的最后时刻，我应该给他慰藉，就像我真正在倾听、思考一样。爸已经向我预告了他要离开这世界，而我却错过了这个讯息。我感到忧伤、痛苦和自责。为什么那时我不在他身旁呢？当我需要他时，他却总在我身边。 在我9岁那年，在自己的面包店工作了18小时的他会在清晨5点回家，用他强壮有力的手搔我的背、叫醒我，并轻声说：“该起床了，儿子。”在我梳洗好准备送报以前，他会把我的报纸折好，装在我的脚踏车篮子里。当再度想起他的慈爱与宽大，泪水又盈满了我的眼睛。 当我参加脚踏车比赛时，每周二他会开50哩的车送我到威斯康辛州的康诺复，让我在晚上参加比赛，而他则在一旁观战。我输时他为我打气，我赢的时候他则和我共享殊荣。 之后，他陪伴我参加芝加哥地方性的演说，当我在21世纪公司、玫琳凯、公正公司和不同的教会演说时，他总是微笑倾听，并骄傲地对他的领座说：“那是我儿子！” 想及这些往事，我因父亲总是陪伴我，而我却没能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告诉你，你一定要和你爱的人分享你的爱，并在他们肉体生死转变的神圣时刻陪伴他们。和你爱的人一起经历死亡，会将你带进更大、更宽广的世界里。
第四部分：父亲，我爱你世上最酷的老爸（图）
安祺·伍德库塞扮演着这样的角色了。我不知道为什么是他而不是妈妈在家，不过因为当时还小，而且朋友之中只有我的爸爸老是跟上跟下的，所以我觉得自己很幸运。 在我小学时期，爸爸为我做了许多事。他让校车司机到家里来载我，我就不用走到6条街外的巴士站等车了。我回家时，他总是为我准备好午餐，通常是花生酱和果酱三明治，依季节不同而有各种形状，我最喜欢的是圣诞节的三明治洒上绿色的糖，切成一棵树的形状。 我长大了一点时就想要独立自主，不想再用这些“孩子气”的方式来表达爱意，但他并不放弃。中学时我无法回家吃中饭，开始自己带午餐，爸爸就早点起床帮我准备午餐，但我从不知道午餐会有什么。袋子外面可能是他画的山景（这变成他的注册商标），或者是个心形，上面写着“爹地和安祺”，袋子里会有同样的心形餐纸，一个“我爱你”。好几次他还在里边写笑话或谜语——他总是有些可笑的说法令我感动，让我知道他爱我。 我习惯把午餐藏起来，免得让别人看到袋子或餐纸。但好景不常，有一天，我的朋友看到，就抓着餐纸，传给每个人看，当时我尴尬得双颊发烫。更让我惊讶的是，第二天每个人竟都等着要看我的餐纸！从他们的表现来看，我想他们都希望能有个人向他们表示那样的爱。我真得意自己有这样的父亲。至今我都还保存着中学期间收到的大部分餐纸。 故事还没结束，当我离家上大学（最后一个离家），我想这样的餐纸留言会终止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示没有停止。 我很怀念以前每天放学回家看到爹地的日子，所以我上大学后还常常打电话给他，我的电话费�