按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硎久挥型Ｖ埂！ ∥液芑衬钜郧懊刻旆叛Щ丶铱吹降氐娜兆樱晕疑洗笱Ш蠡钩３４虻缁案业牡缁胺岩恢本痈卟幌拢颐墙彩裁床⒉恢匾抑皇窍胩纳簟＠爰业牡谝荒辏颐峭ɑ翱汲晌恢帜Ｊ剑院缶鸵恢辈槐洹ＭǔＴ谖宜翟偌保崴担骸鞍察鳎 薄 笆裁词拢郑俊蔽一卮稹！ 拔野恪！薄 拔乙舶悖帧！薄 〖负趺扛隼癜菸澹叶蓟崾盏叫拧Ｋ奚岬墓裉ㄈ嗽币布负醵贾佬攀撬睦吹摹＜男湃诵础八Ц纭保眉复涡欧馍鲜怯美氨市吹模嫘偶睦吹耐ǔＪ俏颐羌颐ê凸返幕⑺吐杩湔诺纳聿模蛘呷绻仪案鲋苣┗毓遥峄液团笥言诟浇遗埽鸭依锏辈垢镜那樾危不峒由仙骄凹靶男挝鸬奶庾郑旱睾桶察鳌！ ⊙Ｋ托诺氖奔涫敲刻煳绮颓埃晕业讲吞熬驮缫咽盏礁盖椎睦葱帕恕Ｒ蛭业氖矣咽歉咧型В啦椭降氖拢晕抑啦匦攀敲挥玫模痪茫扛鲋芪逑挛绻潭ǖ囊鞘骄褪俏铱葱牛欧夂湍诟降耐蓟驮谕Ъ浯创ァ！ 【驮谡舛问奔洌盖椎昧税┲ⅲ绻芪逍琶坏剑揖椭浪×耍薹ㄐ葱拧ＫǔＴ谠缟�4点起床，利用幽静的时光写信。如果周五没信，过一、两天信还是会到，我朋友都戏称他为“世上最酷的老爸”。有一天他们在一张卡片上写下这个头衔，全部的人签名后寄给他。我相信他教导我们一个父亲的爱可以这么深刻，如果我的朋友开始送些餐纸给他的孩子，我也不会太惊讶。他留下一个典范，令我的朋友终生难忘，而且会激发他们向下一代表达做父亲的爱。 我大学四年间，信和电话从不间断，但最后我还是决定回家和他同住，因为他的身体情况已大不如前，我知道我们在一起的时间有限，看着他，这个一直表现出赤子之心的人，岁月还是不饶人的。最后他病入膏肓，已经不认得我了，甚至还把我误认为他多年未见的亲戚，即使我知道这是因为他病情恶化的缘故，但他不记得我的名字，还是令我伤心。 他临终前几天，我和他独处在医院的病房中，我握着他的手在看电视，正当我准备要走时，他说：“安祺？” “什么事，爸？” “我爱你。” “我也爱你。”
第四部分：父亲，我爱你我父亲（图）
孩子会在时光流逝中学会爱。 ——约翰·克鲁黛尔 我想我是他的最爱，但我哥哥和姐姐可能也认为自己才是他的最爱，他就是有这种让我们都觉得自己很特别的本事，即使我们做错事也是一样，他并不了解正值青春期的我，也明白不必试着去了解，除非我问他，要不然他从不建议什么，甚至到不得不发表自己意见时，都会像是跟他一起进行心灵探索般，他知道没有他，我也可以自己把事情弄清楚，但长久以来我就是一直不断地在问他意见。父亲和我也有些相似之处，我们都喜欢动物、喜欢同样的电影、能够享受同样的冒险，我们也分享彼此对家人的承诺——这是我从他身上学到的。 我的两个哥哥、姐姐和我在一个充满机会的创意环境下长成，母亲和父亲永远都是我们的最佳靠山，他们提供了一个孩子最需要的安定与生活，我大约10岁时，就可以试穿母亲的婚纱，父亲会从院子里放下工作跑过来，拍拍手，当我慢慢走下阶梯时，开始用风琴为我弹奏“结婚进行曲”，并确信我的王子已降临，我们可以一直重复地玩这样的游戏，直到我觉得很累为止，但他永远不会因为自己很忙而没办法跟我玩。 他待人处事的态度实在是我们这些孩子最该学习的，他永远会停下车帮助那些在高速公路边求援的人们，要不是车里有4个累得要命的小孩，母亲也保证一定会停下来帮他们，他才继续开下去，他也想让人搭便车，如果有能力的话，他就是不能忍受不去帮别人，他觉得作为一个公民的义务，就是要去帮助那些需要援助的人们。 他虽然节俭，却也很慷慨，他很爱把我们靠近优胜美地的山中小木屋尽可能挤满人，然后自己一直在烤东西，使它们出炉的时间跟大家吃光的速度差不多快，他也喜欢赞助海外亟需帮助的孩童，每回展示他们寄来的信时，总是十分骄傲。 我长大、结婚，而后搬离家，我了解到父亲在我生命所占的重要地位，他仍是我的础石——我的安稳感，父亲帮我打下的基础给了我享受婚姻和孩子的机会，当许多人无法接受生命中的种种挑战与不适时，我父亲已经教会我如何拔除会带来生命中许多混乱的藩篱。 但这事还是发生了，在1996年2月，那年最寒冷的一天，我父亲在与癌症对抗一年后病逝，虽然一切都还好，至少，他不是在35、45，甚至是55岁走的，他已经65岁了，孩子的婚姻与生活都幸福美满，他有11个孙子，还有一个即将出生的曾孙，许多人觉得他不虚此生，但我还没有准备好要他走啊！ 我们很担心他走后妈要怎么过，也担心他的走会使我们的童年就此划上句点，担心他会痛苦，他在对抗病魔时从不抱怨，现在我们知道那是为了我们，他才有勇气对抗下去。与淋巴瘤缠斗近10个月，只是要向他4个孩子，显示他作为一个好父亲所需要的勇气。 他要走之前，我们会尽量多抽些时间陪在他身边，在那短短的数月间，我想把他这36年间为我做的，全部为他做一遍，但我却只做了一点点，大多数时间什么事都没做，只是坐在他身旁。 我相信他要走的那晚是他自己选的，那天我们都在镇上，当晚，我们办了一场盛大的家庭晚宴，我要离开前还到他床前，亲吻他额头，告诉他明天还会来看他，我知道哥哥和姐姐在我离开后也都会去跟他道晚安，然后才回家。每个人都有与他人相处的最后时光，我母亲是最后进去的人，当她从浴室出来上床去时，已是凌晨3点，他静默地松开她的手，她则温柔地将他放低到地板上，在他头下枕了个枕头，盖了床毛毯在他身上，当我们几分钟后被母亲打电话召回家时，看到的便是这般情景，哥哥说他听说那个二月天正是这年最冷的一天。 在他死后的那几天，我更确定了他在我们生命中有多么重要，我们每个人都有专属于“我跟父亲”的特别记忆，他一直不断地在帮我做下重要抉择，有时候我好像听到了他的声音，有天在排队买准备放在他墓地的花时，我清楚地听到他说：“噢，布兰达，不要买这些给我，把这些钱花在你自己身上就好。” 爸，我的确把钱花在自己身上，从你那边我已经学会，能够为别人做一些事，就是给自己最好的礼物了。
第四部分：父亲，我爱你可倚靠的好心肠（图）
奥格斯特斯·布拉克 在我的成长过程中，有段时间，我对于在街上被看见与父亲走在一起这件事感到非常困窘。他的脚跛得很厉害，而且个子非常矮，当我们走在一起时，他会把手搭在我手臂上以保持平衡，人们会盯着我们看，我对这种注目感到很不自在。如果他注意到，或是被此种情况干扰到，他绝不会继续下去。要调和我们之间的步伐是很困难的——他的迟钝以及我的没耐性。正因为如此，在走路时我们很少说话。但每次当我们出发时，他都会说：“你照自己的速度去走。我会试着调整步伐赶上你。” 我们通常步行的时刻是往返地下铁，那是他去上班的交通工具。他几乎从不缺席，即使别人做不到，他也还是能够赶到办公室。那是一种自豪。他会抱病坚持工作，即使出现对他考验最大的恶劣天气，他也还是会赶去上班。当地上积雪或结冰时，即使在协助下，他也无法行走。在这种时候他就会叫醒我，要我把坐在孩童雪橇上的他拉过街道，送到地下铁的入口。一旦到了那儿后，他就会用双手扶着栏干，缓缓走到通道里没有结冰的较低台阶。当他到达那边时就没问题了，因为曼哈顿地下铁的出口，正巧就在他办公大楼的地下室，他不需要再次走到外面去。等他回家时，我们会再去接他。当我现在想到这点时，我诧异于一位成年人要适应这种没有尊严和充满压力的情况，是需要多大的勇气啊！我对他做这件事时，居然能毫不感到痛苦，从不抱怨而感到由衷的惊异。 他从未谈到自己是个可怜人，他也从未对更幸运或身体更正常的人表现出任何的嫉妒。虽然我觉得别人容易对他产生成见，他自己可不会受这种成见影响。他完全不重视一个人的宗教信仰及种族为何，他所重视的是一个人是否有个“好心肠”，如果有人具备这样的条件，那对他而言就算是个好人了。现在随着我年纪渐长，也开始相信那是个判断人的好标准，即使我还不太确知好心肠的人到底是什么样子。不过我倒是知道自己在什么时候缺乏一个好心肠。 虽然父亲无法参加很多正常人进行的活动，他仍然尝试以其他方式参加。虽然从未玩过运动，他仍是位热心且知识丰富的棒球迷，而且常带我去艾比球场看布鲁克林道奇队的比赛。当地区业余棒球队需要一个教练时，他自告奋勇，让比赛能够顺利进行。父亲在一次世界大战时服兵役，二次大战时则在我们地区的征兵委员会服务。即使他无法跳舞，他还是喜欢去舞会及宴会，对他而言，只是坐在那里东张西望仍然充满乐趣。有一次海滩聚会令我印象深刻，当一场突如其来的群架爆发，每个人都在挥拳及推搡时，他并不打算作壁上观，但糟糕的是他没法在沙地上独自站稳，于是在沮丧中他开始大喊：“揍他！” 我现在知道他还会通过我——他惟一的儿子帮他参与一些事情。当我玩球时，他也是在“玩”；当我进入海军服役，就等于他也“从军”一样。每当我去办公室找他时，总会被他拿来向同事们炫耀，那种感觉就像小时候跟他一起过马路一样的不自在。他真的会这么说：“这是我的儿子，但也等于是我自己，我也做过这些不平凡的事。” 在度过一生后，父亲因一种现在已经很容易治愈的疾病于1961年去世。他度过生命中最后被局限在床上的几个月，就这样离开了。他终于可以不受双腿阻碍地走了，那是他60多年来的第一次。 现在我经常会想起他，并不只是在父亲节那一天而已。我很怀疑他是否感觉到我不喜欢被看见与他走在一起，如果他有过这样的感觉，我很遗憾自己从未当面跟他说过抱歉。我是如此的无用，我真后悔极了。当我没有一副好心肠，或当我为小事抱怨，或当我嫉妒他人的好运时，我就会想起他。在这样的时刻，我多么想将手放在他的手臂上以获得平衡，并且对他说：“你照自己的速度走，我会试着调整步伐跟上你。”
第四部分：父亲，我爱你胡桃树（图）
卡尔文·路易斯·富吉 我们在家的日常举止，其对心灵的重要性，远甚于表面上所见到的。 ——托马斯·莫尔 多年来，每逢秋季，父亲和我便会搭上他的小货车，开往位于埃尔多拉多南方的一棵老胡桃树下。至于他是在什么时候发现这棵树的，我并不知道，也无所谓。第一次去到那棵树下，为的是：“捡一些成熟的胡桃回去，给你妈妈做南瓜派和糖果。”他这么说。然而时间一久，“胡桃树之旅”竟成了我们的惯例。一开始，陪着父亲到那里拾满一篮落在树下的胡桃回家对我来说，只是一件好玩的事而已。我们从来也不赶时间，但有时父亲会说：“我们有点赶，不过还可以‘慢慢赶’。”时光荏苒，我为了求学而离开家，毕业后任教职，在我内心，生活就是不断地奔波。不过这几年，只要父亲提醒我：“胡桃已经成熟了。”我总会尽量在周末回老家，和父亲一起去收集胡桃。 父亲于1965年骤然而逝，终年76岁。这个打击，对我来说实在难以承受。父亲离世后的那一年夏天，我才发现，自己一向将他的存在视为理所当然；也发现到，原本想对他诉说的许许多多事情，在他有生之年竟没来得及对他开口。我认真地回想过去，我们在慵懒、惬意的午后一起到胡桃树下的那些日子，那是父亲送给我的礼物，而我只知道享受这段时光，却不懂得感恩。犹记得那些秋日的午后时光——有时暖洋洋，有时炎热，也有时既冷且湿，很不舒服。我会对父亲说：“天哪，好热！”或是“天气为什么又湿又冷？”无论我说什么，他总是和蔼地说：“天气是没得改的。” 父亲没有受过高等教育，然而却充满智慧。“儿子，”他对我说，“父母明白的事，总是比你多——所以要听从父母的话；父母也总是认为，而且会告诉别人，他们懂得比你多，这时你要有礼貌，别抗辩——但也别放在心上。”他看不起虚荣的人，他说：“我一眼就可以看穿这些人。”“儿子，”他告诉我，“当我年纪很小还坐在娃娃床里的时候，曾经有一位我父亲的朋友来家里。他以偏狭的信念大肆谈论政治话题，我在一旁不得回嘴，但也气得把床里的百叶板给踢出床外。”接着，他慎重地对我说：“儿子，当你在阅读或是听讲的时候，要懂得追本溯源，并确认这些来源是否真实无误。” 1954年是我执教鞭的第一年，当年秋天，我被一句“胡桃已经成熟了”给唤回老家。那时的天气不像往年，已经开始变冷了，接近中午的时候还下起一场大雨。但是到了12点，我和父亲准备出发到胡桃树那里去的时候，雨停了，而且整个下午都是阳光普照。快到“我们”那棵树了，只见色彩斑斓的树林里，有许许多多的落叶在微风中追逐着，又纷纷飘落在泥泞的古道上。而黄褐色的胡桃树叶，则被雨后的阳光照耀的闪闪动人，叶尖还垂挂着斗大的水滴，散放出熠熠光芒；这真是我所见过的最富丽堂皇的美景。我向父亲抒发心中对此大自然的赞叹，他则是面带微笑地对我说：“儿子，天地万物都有它的时序，一花一世界。现在的你更成熟，也更有智慧了，你不再是个孩子了。因为你终于发现这些事物的价值，也了解到，他们其实一直都是存在着的。” 我们静静地将我们的宝藏捡到篮子里，接着，父亲带着温文的笑意又说：“儿子，现在你可是为人师表了，无论愿不愿意，你都将是学生们的表率。你要牢记在心的是，在你生活中的所作所为，影响所及也许是某些人的一生……这完全看你自己希望立下何种榜样，想在哪一方面影响学生。” 一开始，他的话听起来似乎很简单，几乎是很普通的话。但经过一番思量，我才了解他话里的重要性。于是我打破先前的静默，说道：“爸，这真教人感到戒慎恐惧。不知道我能不能办得到。” “你当然可以，儿子。基本上，你是个善良的人哪。你懂得明辨是非，有智慧、够聪明，足以做出正确的判断。作为一个有智慧的人，就像你这样，不会匆匆忙忙下结论。先好好想一想，答案自然浮现，而且是正确的答案。我知道你一定可以，我对你有信心。” 当我们将胡桃装进篮子里的时候，我小心翼翼地抓了一片金黄色的胡桃叶带回家，并将它夹在我那学期正在教授的文学课本里。在这第一学年里，我用它来当书签，它可以时时提醒我，父亲今日对我说的这番话。 自从那次之后又过了许多个年头，每每到了胡桃树叶转成金黄的时节，我的脑海里就会再次响起父亲那段沉稳的智慧之语。有好几次，由于那片叶子和父亲的话，让我避开了错误的判断，但这些我都不曾告诉他，当时如果能亲口告诉他就好了。虽然如此，我还是觉得他都知道。 年复一年，秋来秋去；捡拾成篮的树果，都被和进了南瓜派或成了胡桃糖。大家一起享用的时候，我告诉父亲有首乐曲非常令我感动。奇怪的是，和朋友提起这些感想总会叫我不自在，而面对他却可以侃侃而谈。 事隔多年，至今我仍清清楚楚地记得他的话：“儿子，音乐这种东西，它的价值在于能够与你的心灵对话。音乐不只令你愉悦，还可以安抚你、激励你、触动你，教你忍不住落泪，也可以带给你平和喜乐的心情。” 真是不可思议，我既惊讶又倍感温馨，父亲的感觉竟和我一模一样，他的话真的是说到我心坎儿里了。 父亲从事的乳酪业经营的非常成功。经过几年辛勤的努力，他拥有一群世界知名的纯种泽西乳牛。他在州县的展览场里得意地展示他的牛只，还给了我一大箱装着紫色、蓝色、红色以及3、4个白色缎带的奖章。在别人眼里，他很成功，然而，他的抱负是——达成自己设定的目标——这远比外人所想的更有意义。 1964年，当秋叶转黄，胡桃熟落之际，我和父亲最后一次来到这裸树下，当时我们并不知道这是最后一次。我俩一如往常地在树下享受着傍晚时分的闲适，一面捡拾地上的核桃，一面聊天。 我提到自己担任教职的理想、�