按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｎ掖虻缁案嫠吒盖渍庀罴苹氨鹫庋觯彼担罢庵痔炱砩峡党雒盘Ｏ樟恕！绷礁鲂∈焙螅蟮芤颜驹诼霉莘考涞拿趴冢歉盖兹粗匆獠豢侠肟４蟮茉诘缁澳峭犯嫠呶遥骸氨龋叭八桑惶愕摹！薄 盎乩窗桑帧！蔽仪嵘厮怠！ ∽詈笏沼诖鹩痛蟮芤黄鸹丶遥宦飞希蟮芾贸瞪系缁跋蛭颐潜ǜ嫘薪睦锍毯吞炱淖纯觥４耸保械目腿硕家牙吹剑且才阄颐且黄鸬却康钡缁傲逑炱穑蠹叶计炔患按胫雷钚碌南ⅰ２畈欢�9点时，电话又响了，这次传来的是父亲的声音：“鲍比，我没带礼物，怎能回去见你妈呢？过去50年来，我都送她香水当圣诞节礼物的。”为了父亲这句话，我们立刻调查沿路有哪些购物中心仍在营业，好让父亲能顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。 9点52分，他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水，11点50分，他们终于平安抵达农场。一下车，父亲像个童心未泯的大男孩，躲到房屋的转角后，不想让母亲先发现。 “喔，”她轻叹了一声，“我真想你爸，那些衣服我现在就洗了吧。” 这时父亲从转角后走了出来：“你不必急着今晚洗。” 稍后大弟打来电话，报告两老相见，喜极而泣的感人画面，我立刻打电话过去：“妈，祝你圣诞快乐！” “喔，你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音，她已激动得说不出话来，虽然我那时人在两千里外，但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。 曾有人告诉我：好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴，同时也给他们一双能够展翅高飞的羽翼。经过上次的圣诞节，我更感激老天赐给我这么好的父母。虽然我的这双翅膀曾飞越无数地方，最后在加州落脚，但我的心始终和父母相系，即使相隔千里远。
第二部分：两代人父亲的盒子（图）
佛罗伦斯·立特尔 大四那年的圣诞节，我兴冲冲地搭车返乡，准备和两个弟弟度过两个星期的开心假期。由于父母计划到波士顿玩一天，我们姊弟便自告奋勇地表示愿意照顾店面，好让两老能安心地玩。出发的前一天，父亲悄悄地带我到店后面的一间小仓库。这里十分狭窄，只摆一架钢琴和一张折叠式的沙发就塞满了。只要将沙发拉出，就可坐在沙发边上弹钢琴。父亲走到钢琴旁，弯下腰，一只手从钢琴背后掏出了一个雪茄盒子。他将盒子打开，里面装满了一大叠剪报。大概是侦探小说读多了吧，我睁大双眼盯着这堆剪报，心想这里面到底暗藏了什么玄机。 “这些是什么？”我好奇地问。 父亲一脸严肃地回答我：“这些是我过去投稿到报社被刊登出来的文章。” 读完第一篇后，我发觉文章后所登的作者名叫华特·柴普曼，父亲竟然是用笔名投稿。 “你从来没提过你投过稿。”我惊讶地表示。 “我不想让你妈妈知道。她老是告诉我，我没读过书，最好不要提笔，免得惹人笑话。我一度想出来竞选公职，但她也劝我打消念头。她大概是怕我选不上丢脸吧，其实我只是想过过选举的瘾。后来我瞒着她，曾偷偷寄稿子到报社。只要刊登出来，我便把文章剪下，藏到盒子里。你是第一个知道这事的人。” 他看着我读完其他文章，当我抬起头时，我发觉父亲的眼睛微微有些湿润。“我想我上次投的那篇稿子有些失败。”他解释道。 “你最近有再投稿吗？” “有呀，我投了篇稿子到教派杂志去。对于全国提名委员会的选举方法，我提出了几点建议。稿子寄出三个月了都没有消息。我想我写的内容太过肤浅了。” 我从来没看过父亲这个样子，一时之间也不知该说什么，只得安慰他说：“也许过一阵子就登出来了。” “也许吧，但我看希望不大。”父亲对我笑了笑，他把盒盖盖上，然后将盒子放回钢琴后面。 第二天早上，父亲两人搭巴士到火车站，然后转车到波士顿。我和弟弟看店时，脑中不断想着那个盒子。我从不知道父亲在写作。我没将这件事告诉两个弟弟，这是我和父亲之间的秘密——盒子之谜。 那晚我从窗外望去，见到母亲下了公车，但只有她一人。她快速地穿过马路，走到店里。 “爸呢？”我们齐声问道。 “你爸去世了。”母亲表情木然地回答。 无法置信的我们跟着母亲到了厨房，她说就在他们经过人潮汹涌的公园街地铁站时，父亲突然倒地不起，旁边经过的一位护士，蹲下身去听了听父亲的心跳，只说了一句：“他没气了。” 车站的人潮一波接一波，但大家却对这位倒地的老人视若无睹，母亲惊惶失措地站在一旁，完全失去了主张。后来有位牧师帮母亲报了警，经过近一小时漫长的等待，一辆救护车才来到现场，将父亲的遗体载到附近惟一的一家殡仪馆。在取下父亲身上的遗物后，母亲孤零零地一人搭火车回到家里，母亲未滴一滴眼泪地讲完了这段经过，不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打精神，轮流照料店里的生意。 那晚来了一个老顾客，他问道：“老头儿今晚不在呀？” “他去世了。”我回答。 “喔，真是不幸！”他说完便转身离开了。 虽然父亲已70岁，而母亲只有50岁，但我从不认为父亲有任何老态，也不爱别人称他老头。他一向神情愉快，身体硬朗，而且毫无怨言地照顾体弱的母亲，结果现在却这样走了，以后再也听不到他看店时吹着口哨，整理存货时哼着小调，他真的离我们而去了。 葬礼结束的那个上午，我坐在店里，整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时，我瞥到了旁边的书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时，我绝不会翻阅这种我自认“内容枯燥”的刊物，但抱着一丝希望，我打开了目录页，果然发现了父亲最后一次投稿的文章。 我抱着杂志，跑进后面的小仓库。一关上门，泪水立刻爬满脸上。我一直忍着伤悲，但看见父亲生前最后一篇作品被刊登出来，我再也克制不住自己的情感。我哭着把这篇文章读完，然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒子中的剪报，结果发现其中夹了一封参议员洛奇写来的信函，感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。 我一直没和任何人提起盒子的事，它是我和父亲间的秘密。
第二部分：两代人我们去放风筝吧（图）
罗伯特·迪克森 爸爸是打水漂儿的石块、是在泥地里打滚的人，是水里的巨兽、是从天花板上飞下来的怪爪、是将孩子扛在肩上奔驰的人——他们会上上下下、左翻右滚、转来转去地咻咻叫。爸爸也是打探情报和分享秘密的人。 ——海伦·汤姆森 当儿子大约5、6岁的时候，我经常在外地旅行。我总是担心这样的日子对他的将来会有影响，更别提我因为身在远方错过他所有重要时刻的日子是多么难熬了。其实我了解，对一个男孩子而言，父亲能陪在一旁是多么重要。尽管我这辈子所见到的父亲总是沉默寡言而且独来独往，然而我最珍惜的是仍是和父亲在一起的特别时刻；除非为了困苦的生活而努力使得他分不开身，否则我们一定会安排特别的日子相聚。至今，我仍珍藏着这些美好回忆。于是我决定，如果不能常伴着儿子，我就要为我们安排这类值得留念的时刻。 有一年，我几乎整个夏天都必须待在欧洲——这是我最难过的一段日子。那时儿子正在放暑假，本来该是全家一起度假的日子。我太太为了解我的思念之苦，便从家里寄给我一些小小的“爱心”包裹。包裹里有照片和儿子做的可爱的小纸条和图画。有一次，儿子寄给我一个被他咬了一口的糖果，还附上纸条写着：和你一起吃。 我在一封家书里向他保证要教他放风筝，我告诉他我们可以到附近的海边将风筝放到最高，而在旅途中我将收集到的一些东西，当作制作风筝的材料寄给他。我曾买了几个制作风筝的蓝图寄回去，又找一些可以用来做骨架的西印度轻木，我仔细地包装好，一次寄一支，就这么一点一滴，每次寄回家的信和包裹都附上一些制作风筝的材料。当出差的日子接近尾声时，由于公事我先到日本去了一趟，并在那儿找到了一种织着金丝线的蓝色绸布，心想：“这真是完美的风筝材料！”就把它也寄回家了。后来我又发现了一些很适合做风筝尾的彩色缀饰，还附着小小的佛像，可以增加重量，我寄给他的信上说：“放风筝的日子近了，因为我已经踏上归途。” 到家那天夜已深了，我蹑手蹑脚地走到儿子的房间去，发现他正熟睡着，而且床的四周放满了我寄回来的风筝材料。 接下来整整一周，我们努力地完成我们的杰作。这段时间里的每一秒钟都令我倍加珍惜，因为每天晚餐后待在车库里的时间完全属于我们俩人。 最后，风筝终于完成了。好美的风筝！蓝色的丝绸使它显得那么高雅，简直就像一个展示品而不只是玩具了。为了阻止儿子带着风筝上床睡觉，我说：“你总不希望压坏它吧？”他却耐心地对我解释，他绝对不会压坏它，因为即使睡着了，他心里也会知道风筝就在他身旁，所以会很小心地睡。最后，我们决定把风筝放在床边的椅了上。“我们明天要去放风筝，对不对，爸爸？” “如果天气状况许可的话。”我向他解释要有风才能将风筝放上天。其实我很担心天气的状况，因为外头看起来就要下雨了。 “我们明天一定可以去放风筝，因为我要全心全意地祈祷明天是个放风筝的好日子。”当晚我再到他的房间查看，发现熟睡中的他把放着风筝的椅子推到床头，还将手搁在风筝上。 隔天，虽然天气状况未明，却一丝微风都没有。儿子拿着风筝走到客厅来，对我说：“爸，我们走吧！”于是我们走到外头去，在我还在犹豫的时候他却已经准备就绪了。我们走到海边，发现这里仍是一片风平浪静，可是，就在我们步上沙滩时就刮起风来了，我们的风筝毫不费力地飞上天空。风不断吹着，天气晴朗而美丽。我们放了一整天的风筝。“我说天气会很好吧。”他是对的，我再也不敢低估孩子祈祷的力量。 儿子现在已经长大成人，也有自己的孩子了。几天前我们还在一起喝咖啡，无论生活多么忙碌，我们都会为对方保留一点时间。喝咖啡的时候，他提到有一些他女儿的新照片想送我，当他伸手进皮夹子拿照片时，无意间掉了一个东西出来。我帮他捡起来之后突然看清楚，这个存放在他皮夹子里的东西原来是一片织着金丝线的蓝色丝绸。我不经意地“唉呀”一声，递还给他，他对我笑了笑。就在他将空中宝贝重新收进皮夹子的时候，记忆如洪水般淹没了我俩。
第二部分：两代人嘿，儿子！我也爱你（图）
史都华 你的孩子会和你一个样儿，所以，你对他们有怎样的期望都得由你自己先做起。 ——大卫·伯里 如果我愿意的话，我可以找出一堆借口来搪塞，比如说：我已经累了一天了、我要去开启防盗系统或是大概我饿了。但事实上，当我走进客厅，12岁的儿子抬头对我说：“我爱你。”这时，我竟不知道该说些什么。 过了好一会儿，我只能站在那儿盯着他看而忘了脱另一只鞋子。“他一定是要我帮他写作业。”这里闪过我脑际的第一个反应，或者是他想多要点零用钱，或是他已经将弟弟暗杀了——我知道这事早晚会发生——而他正准备要我平静地接受这项消息。 最后我终于问道：“你想要什么？” 他笑起来，并转身离开客厅，但是我叫住他，“喂，怎么回事？”我问道。 “没事儿。”他说着，一边咧着嘴笑，“我们健康教育老师要求我们，告诉爸妈说我们爱他们，然后看看爸妈有什么反应，这是一项实验。” 隔天我打电话给他们老师，想知道这个实验是怎么回事，其实我是想知道别人的父母是怎么反应。 “基本上，多数父亲的反应都和你一样。”儿子的老师说，“当我第一次提出这个建议，要孩子们猜猜看他们的父母会有什么反应时，他们都在笑。还有些孩子说他们的爸妈听了会得心脏病。” 我猜有些父母会回给孩子和我同样的话。毕竟，健康教育老师的工作应该是指导孩子们摄取均衡的饮食和正确的刷牙方法这一类的事，说“我爱你”和健康有啥关系呢？这毕竟是孩子们和父母间的私事，与旁人何干？ “重要的是，”老师解释道，“感觉被爱是使身体健康很重要的一部分，因为爱是所有人类都需要的。我想告诉孩子们，如果不表明心中的爱就不妙了。而且不只是父母对孩子，也不限于男孩对女孩。一个男孩子应该能够开口对他的哥儿们说他爱他们。” 这位老师是一位中年男性，他了解对某些人而言，要说出这些对健康有益的话有多么困难。他承认他自己的父亲从没对他说过这些事，而他也从没有对父亲说过这些——即使是父亲临终时。 大部分人都是这样的。男人和女人由父母抚养长大，虽然父亲如此钟爱我们，却始终没将“爱”这个字说出口。正因如此，所以大家也都这么照做，一点也不意外。 但是，当借口转弱，我们的下一代已经开始注意这方面的表达时，会碰触父母内心的情感，同时希望我们将感情化为言语。我们都知道，或者说应该知道，无论儿子或女儿，对父母的需要远胜于餐桌上的食物及衣柜里的衣服。我们也知道，或说应该知道，父亲在儿子脸颊上的吻都具有一样的宽慰作用。将父亲们比喻成坚固的堡垒，也将我们养育成如他一般坚强——这显然已不符合潮流了。现在我们做到了许多以前的父亲都没有做过的事：我们的父亲没有在产房待过，也不曾用吸尘器清理地板，或是做点心。 如果我们能够适应这些改变，我们也一定知道，当一位20岁的小男孩抬头对你说“我爱你”的时候该怎么办。我不是一开始就能马上做到，不过，那天晚上儿子在上床睡觉前跑来跟我亲吻道晚安时，我感觉他亲得比以前短些，于是我抓住他，要亲久一点。就在他抽身离去之前，我说出了内心最深处，也最有男子气概的一句话：“嘿，我也爱你哦！” 我不知道说了这句话，是不是让我们俩都变得更健康一点，但是那种感觉真的很棒。也许下一次换另一个孩子对我说“我爱你”的时候。我不必再花上一整天想着我该怎么办了。
第二部分：两代人父亲节的一通电话（图）
乔治·马斯特斯 感恩的本质就是不断地将已经变成空白的部分填满。 ——歌德 这一天是典型的旧金山6月天，凉爽又多云。看着报纸，我注意到东岸正受到热浪侵袭，另外，父亲节也即将来到。父亲节就像母亲节一样，对我来说从没有什么存在意义，我通常把它们当成是为商人提供赚钱时机，以及为子女提供便利的日子。 放下报纸，我看着桌面上的照片。这是好几年前的一个夏天，我姐姐在缅因州的贝迪福特帮我们照的。爸爸和我一起站在一幢小屋的露台上，我们的手臂搭在彼此的肩上，看起来就像哥儿们一样。“父亲节！”我感慨着，想着要打通电话问问他和妈妈近来可好。 我拿起照片凑近点儿瞧。老爸露出上排牙齿，笑得像个头发斑白的前任曲棍球王，他的双眼深陷在晒伤的脸上，带着一股70岁的自信神态。 想当年他年轻的时候常在海岸边追着我跑，还把我扔进水里。这个强壮的男人教我如何划船、溜冰和劈木头。这些事都是在他装上塑料膝盖、假牙以及助听器之前的事了。我决定打通电话给这个老男人。 “午安。”他喊道。 母亲拿起分机叫他把助听器戴上。 “我放在口袋里。”他说着，我听到他伸手进口袋摸索的声音。 母亲说冷气机真是个天赐良物，他的人工髋股没事，但是买来的那只叫雪普的狗快把她搞疯了。 “说实在的，”她说，“不是狗的问题，是你爸爸的问题。” “怎么回事呢？”我问道。 “每次雪普情绪不好的时候，都会跳到围墙外面去，然后就不知道跑哪儿去了。你爸爸很担心，总是要等到它回来。他凌晨两点站在外头大吼大叫地喊着那只狗。雪普一回来他就安抚它说‘马露·皮罗，马露·皮罗’，好像我们回到秘鲁，狗儿也听得懂西班牙语一样。” “我认为它在学习。”他回到线上来了，“你妈妈觉得我像个傻子，也许她是对的吧。” “你还在吼。”母亲说。 他根本不理会母亲的话，只问我现在过得怎么样，于是我就告诉他自己的近况。 “自由作家不错，”他大声地说着，“不过你还是需要一份安全的保障。你已经老得不适合在游艇上烹饪、做吧台小弟和建筑工