按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
某鞘校芤髀冻鲋种治弈斡胙岫瘛４死辔恼露恋枚嗔耍也唤又卸脸鲆桓鑫屎爬矗赫庑┤思热蝗绱嘶衬钣肴劝氏纾尾换氐阶约好览龅墓氏绨簿永忠担怯惨幼≡谔盅岬囊煜纭幼≡谒峭üΑ⑼ü芏贰⒒蛘咔Х桨偌撇诺靡越氲某鞘欣铮钡嚼纤溃俊 �
我早年还在一篇怀念故乡的文章中读到过这样一句话：“一个不爱自己的故乡的人，是不会爱自己的祖国的。”说这话的人是一位很革命的作家，他的话使我在很长时间里有一种负罪感，因为在我心中，无论如何也挖掘不出一丝对故乡的爱意。因为有这样一顶高悬的巨帽，我始终不敢向人暴露我的“阴暗”心理。然而当我逃离故乡，来到北京之后，我这种负罪感消逝了，因为我虽然不爱故乡，但却爱异乡北京。因为北京有巨大的包容性和广阔的发展空间，并且有相对公平的竞争环境。如果说我爱的异乡是华盛顿，这顶巨帽便可以扣到我的头上，但我所爱的异乡是北京，这顶巨帽只有仍然悬在空中，另觅可扣之头了。我有时觉得，那些坐在城市一隅的书斋里喝着咖啡或品着香茗，大写思乡文章的人，未免虚伪得可笑，而说什么不爱故乡便不爱国的人真是左得可怕。为此我很早便想写一篇文章，谈谈人与故乡的关系。
人皆有其故乡，但未必人人都在故乡永远生活下去。那些久居故乡，乃至终生不曾迁徙的人，有他的原因：或是故乡确实美好，使其恋土难移；或是已在故乡深深扎根，一旦离开，生存便觉艰难。那些离开故乡，另择生存之地的人，也有他的原因：或是为了逃避天灾人祸，或是为了寻求优于故乡的生活，或是为了使自己的某种潜能得到充分的发挥。
故乡与祖籍，对于一个人来说，虽然均不可选择，但两者的含意却不尽相同。故乡是我们的生长之地，而祖籍却可能与我们的诞生与成长无关。比如有些北京人的祖籍是辽宁或河北，其原因也许是他们的祖先于明清时期从军或服劳役后而留在京城；有些上海人的祖籍是安徽或浙江，其原因可能是他们的祖先于一百年前“跑单帮”而定居于上海；有些东北人的祖籍是山东或河南，其原因可能是他们的祖先于数十年前“闯关东”，从而落户于东北。有一位北京籍的朋友和我聊天，说他的祖籍在安徽某地，不过他只是听爷爷这么说，自己从未去过那里。“从未去过”与“好久未去过”，便是祖籍与故乡的不同之处了。
从故乡与祖籍的区别来看，故乡对我们自己来说是故乡，但对父辈、祖父辈或更上一辈的人来说，则可能是异乡，而祖籍才是他们的故乡。再往上推，连祖籍也无法确定，因为我们无法知道自己几百年前的祖先是何方人氏。当然，祖先若是名垂史册的人物，则另当别论。中国尽管自秦代便有了户籍制度，但并未能从此彻底阻止百姓的迁徙。战争、灾荒、瘟疫、入仕、从军、经商、婚嫁等等，均可能使人离开故乡，在异乡长久地生活下去，而这“异乡”，又成了下一代人的故乡。
人对于曾经生活过的地方，只要那里不是虎狼横行或难以活命，总是会怀着不同程度的眷念之情的，而故乡更是令人终生难忘。一个成年人到了异乡，不论是多么遥远的异乡，他都不会忘记故乡那块土地。他离开故乡时所携带的东西，时日一久，可能丢弃，但对于故乡的记忆却会永远深藏于心中。因为在那块土地上，有他的亲人、朋友、或是爱恋过的人。他生命中的一部分，已经与那块土地融合在一起。多少年后，当他重返故土时，一棵树可能勾起儿时的一段往事，一间房可能使他忆起昔日的苦乐悲欢。而与那依然健在的亲朋追忆往事，更是会生出无限感慨，感慨时光易逝，人生苦短，感慨沧海桑田，世事变迁。即使故乡是虎狼横行或难以活命之地，一朝重返，也是如此。由此可见，所谓故乡情，其实是人情，是自我对在故乡逝去的那部分生命的追怀之情。
但是，古今无数事实证明，故乡的人情与自我的追怀之情，并不具有使一个人离开生活已久的异乡而回故乡定居的力量。刘邦干上皇帝之后，曾率文武大臣荣归故里，并慷慨赋诗一首：“大风起兮去飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”但他阁下也不过是向故乡人抖一抖干皇帝的威风而已，回沛县老家走了一遭之后，又回到当时的首都长安干他的皇帝去了。朱元璋“威加海内”之后，倒是曾决定在凤阳建都，真正“归故乡”的。但最终也由于接受大臣的建议，而改都城为金陵，并且老死在他乡。像朱元璋这样有能力将“十年倒有九年荒”的家乡变为都城的人，都未能回故乡定居，至于那些不具此能力的人，就不用说了。“叶落归根”一词常听人说起，但真正“归根”的人似乎少而又少。那些由于种种原因离开乡村而久居城市的人，“叶落”之时大多没有“归根”；那些离开故乡侨居海外的人，“叶落”之时也大多没有“归根”。多年前，那位以一曲《故乡的云》而唱响中华大地的费翔先生，不知多少遍地高歌“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。”但斯人似乎至今也未“归来”。尽管这些人当中有人曾经回过故乡，也只是蜻蜓点水般回故乡走一遭而已。
久居异乡的人为何不愿回归故里，我想原因大约有二，一是他们现在生活的地方优于故乡，二是在异乡生活久了，异乡已如同故乡。身居故乡，出门时有人与自己打招呼，寂寞时可以找亲友聊一聊天，遇到困难时可以找亲友帮一帮忙，此外就是有一个可以供职谋生之处，并且有一个相互依存、相互帮助的无形的社会关系网。人在异乡生活一久，其感受也会如同在故乡一样。而当他们重返离别多年的故乡时，除了与尚存的故友回忆一些往事，怀一怀旧，或在记忆中寻找在那块土地上逝去的一段生命之外，在生活上的感受，反而如在异乡，因为他们失去了原有的生活与社会基础。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相问不相识，笑问客从何处来。”一个离开故乡数十年的人，不仅儿童，连一些青年也会把他当作陌生的外乡人，当此之时，重返故里的人恐怕难免要生出初到异乡的感觉了。
故乡可以有关爱、有温情、有理解、有援助……但却同样可以有冷漠、有歧视、有倾轧、有争夺、有杀伐……故乡如此，异乡亦然。一个人在异乡居住的时间一长，就可以感受到故乡所感受到的一切。因此他对故乡的眷念之情自然也就会渐渐地淡下去。如果一个人在故乡所感受到的只是冷漠、歧视、倾轧、争夺，甚至长期遭打击、受压制，不仅生活困苦，而且人身安全也受到威胁，而异乡却有关爱、有温情、有理解、有援助，那么他们只会对故乡畏而远之，以至于永不复返了。
“安土重迁”、“乐守故土”，是中国几千年的传统观念，这种观念现在已被逐渐打破。户口象镣铐一样将人们锁于一地的时代已经过去。故乡不可以由自己选择，而生存之地却可以由自己决定。20多年来，民工潮一年高过一年，人们迁徙的范围已不限于一县一省。祖祖辈辈在土里刨食的农民，离开了他们的故乡，去广东、去深圳、去上海、去北京、去海外……敢于外出闯世界的人被家乡父老视为能人，看作勇士，那些在大都市创出大业的人被家乡人当作榜样，敬为英雄。许多在事业上取得成功的农村或中小城市人在北京、上海、广州等地定居，因为对他们来说，异乡比故乡更适合他们的生存与发展。而他们所定居的异乡，将又成为儿孙的故乡。
随着时代的发展，人们终于有了选择生存之地的权利；随着观念的改变，许多人不愿再死守那多灾多难、不能使他们富裕、使他们幸福的故土，而到异地寻找出路，谋求发展。爱不爱故乡，已不再作为评判一个人是好是坏的标准，到异乡寻求发展的人，也无需再象30年前那样背上“厌恶劳动，向往都市生活”的恶名，甚至被扣上一顶“不爱故乡便不爱国”的帽子。这一变化表明，社会已比以前有了一定的进步。
诱惑
人类有多少欲望，这个世界上就有多少诱惑。人有食欲，于是就会受到美味的诱惑；人有色欲，于是就会受到美色的诱惑；人有物欲，于是就会受到金钱的诱惑；人有权欲，于是就会受到官位的诱惑……由于诱惑无处不在，故一个人一生中将会遇到多少次诱惑，谁也无法预料；由于许多诱惑有着难以抗拒的力量，故谁也不敢夸下海口，说他可以在一切诱惑面前，心坚如铁，不为所动。
诱惑可以引发人的激情，或使人产生一种持久的动力。北宋皇帝赵恒那篇劝导百姓读书的诗，便是将诱惑高高地悬示：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉……”好好读书吧！金钱、美女都可以通过读书得到啊！老赵这一番吆喝虽然显得直露而且俗气，但的确是实话实说，而且诱惑力十分强大，在读书做官的封建社会，不知有多少读书人为了这诱惑而狂热、而拼搏。所谓“头悬梁，锥刺股”便是那个时代的读书人为千钟粟、黄金屋、颜如玉而发愤苦读的真实写照。事业成功的诱惑，使无数有志者为实现自己的理想而百折不挠，虽苦犹甘；金钱的诱惑，使芸芸众生为其含辛茹苦，甚至耗尽毕生的精力；都市对于农民的诱惑，使成千上万的人毅然背井离乡，踏上闯世界的艰难旅程……诱惑在改变着许多人的命运，同时也在促进社会的发展，很难想象，这个世界上如果没有诱惑，人类是否会从猿变成现在的模样？
诱惑可以使人坚定地走向一个即定的目标，也可以使一些人迷乱傍徨，面对诱惑而困惑，以至于在行动上违背了自己的意志，抉择上改变了自己的初衷。曾经全身心投入事业的人，可能因权力的诱惑而放弃了自己原先的选择；曾经固守精神家园的人，可能因物质上的匮乏丢下家园而逃走；坚持爱情至上的人可能因受到金钱的诱惑而不谈爱情……这些被诱惑的引力所左右的人，有的终于如愿以偿，为自己扑向诱惑终有所得而欣喜，有的却因失去了原先的拥有但又并未实现新的企盼而更加困惑。从政的知识分子，可能并未尝到做官的荣耀但却陷入官场应酬争斗的苦恼之中；“下海”的文人，可能被“海水”呛得晕头转向而一无所获；为金钱而结婚的人，可能会因不堪忍受无爱的婚姻而暗自饮泣。有得必有失，是人们常常用来安慰自己或他人的言辞，但诱惑很可能害得一些人有失而无得，“血本无归”对于那些为诱惑所害的人来说，倒是一个恰当的形容词。
诱惑可以动摇人的意志，迷乱人的心智。人的种种欲望好象一个可以导致心智迷乱的穴位，这个穴位一旦被诱惑之魔用手一点，他就很可能失去理智和明辨是非的能力。而人对金钱、美色、权力的欲望，是最容易被诱惑之魔点中的穴位。人的这些穴位一被点中，便很容易变得无所顾忌。在金钱的诱惑下，不知有多少人无视法律，去贩毒、走私、抢劫、偷盗、贪污受贿，去冒坐牢处死之险；在美色的诱惑之下，不知有多少人意乱情迷，奋不顾身地跳入桃色的陷阱；在权力的诱惑之下，不知有多少人变得阴险毒辣，冷酷无情，毫无羞耻之心。这些人直到被诱惑所毁之后，方大叹后悔，但已是后悔莫及。
人间始终充满诱惑，有时是我们追逐诱惑，有时是诱惑引诱我们。诱惑有时好比最能煽动人心的演说家，使人为着实现某种美好的愿望或理想全力以赴；诱惑有时又好比装在钓钩上的美味、扮作美女的魔鬼，使人为了满足其欲望而完全不计后果。如何面对诱惑，实在是每一个人应该认真把握的事情。
第二辑 品味人生定力
“定力”是佛家语。佛学之三藏十二部经典的核心或曰总纲，乃“戒、定、慧”三学，戒即戒律，定即禅定，慧即智慧，修行佛法者须“依戒资定，依定发慧，依慧断惑”，方可“显发真理，成正等觉”。而三学中，“定”又为佛法之中枢，有佛学家言：“广义的定不单指禅定，定学的修持意在培养人之定力，有定力的人，正念坚固，如净水无波，不随物流、不为境转，光明磊落，坦荡无私，有定力的人心地清净，如如不动，不被假象所迷惑，不为名利而动心，定学修持到一定程度自然开慧。”由此可见，佛法修持者的定力如何，对其能否修成正果，至关重要。
定力对于修行佛法者的重要性，是修行者从实践中悟得。两千五百多年前，位于今尼泊尔国境的迦毗罗卫国王子悉达多·乔达摩，为探索宇宙真谛，解救众生诸苦，于二十九岁时毅然舍弃王位，离别妻子，出家修行。他在雪山苦修六年，后在菩提树下静思入定，打坐四十九天，夜睹明星，大彻大悟，从而创立了佛教。此人便是佛祖释迦牟尼。一千四百年前，一位印度僧人在嵩山五乳峰的一个岩洞中面壁九年，以至于在石壁上留下了他坐禅的影象。传说他坐禅时，面对石壁，两腿盘曲，双手作弥陀印，二目下视，五心朝天，入定后，飞鸟在的肩上筑巢，他都不知，直到开定后才起身走动，待疲倦消失，便继续坐禅。后来，他授予弟子慧可《楞伽经》四卷，使禅宗得以在中国流传。此人便是在佛教史上被推为“禅宗初祖”的菩提达摩。释迦牟尼与菩提达摩的故事，虽然有神化的成份，但也可以说明他们之所以成为佛教与禅宗的开山鼻祖，不但具有超凡的智慧，而且具有超凡的定力。
修行佛法，得成正果，要靠定力，世人学成一门技艺、成就一项事业，也无不要靠定力也。学文者要靠定力，有定力，方可耐得住寂寞，经得起挫折；有定力，方可博览群书，潜心著述，有所成就；无定力，便会为浮名近利所诱惑，被本能欲望所驱使，心神旁鹜，意不在学，或半途而废，或止于小成。习武者要靠定力，有过人之定力，方可冬练三九，夏练三伏，练就一高超武功；有定力，方可面对强敌，从容镇静，临危不乱，后发制人；无定力，便吃不得苦，耐不得劳，只能练出一身花拳绣腿，临阵对敌，神慌招乱，未战而心先败。
学文习武如此，从事科研、艺术、体育等等工作者莫不如此。即使是像从事下棋、作画这样的专门技艺，也要靠过人的定力，方可出类拔萃，艺压群雄。围棋大师李昌镐，之所以被人称为“石佛”，是因为他在与人对弈时，有着超常的定力。他下棋时无论处于优势还是劣势，均镇定如常，不露半点声色，行家说他的棋风不剽悍，不出奇，看上去似乎很“平常”，但这种“平常”的棋风，连和他同档次的九段棋手也难以理解，一步棋走出后，别人往往在数步或数十步后才能看出其意图。某画家从少年时便自修文史哲，练内家拳，深入研究书史画论，勤奋作画，终于声震画坛，成为名家。论者总结他的成功之道时，说他“靠着坚守中国传统笔墨精神的定力，在纷扰的当代画坛，表现出可贵的冷静与沉着。”而这位画家在他一本画集的题记中也以定力自诩：“外缘虽热，内境清凉，余定力尚可乎？”
对于定力与智慧之关系，禅宗第六代大师慧能在《六祖坛经·定慧品第四》中说：“定是慧体，慧是定用，……犹如灯光，有灯即光，无灯即暗，灯是光之体，光是灯之用。”也就是说定力如灯，智慧如光，有定力就可使智慧圆显明发，觉悟真理。至于定力自何而来？佛家说，须有坚、诚、恒之心，有此心方能有大定、修大行、成大果。以上二说，不但适用于修行佛法者，并且适用于一切欲精通技艺、成就事业之人，可谓“放之俗世而皆准”。
碗里沧桑
据考古学家考证，人类用碗盛取食物，始于新石器时代，距今有近万年的历史。我想，如果将从河南仰韶、陕西半坡等遗址发掘出来的陶碗和从景德镇古瓷窑发掘出来的五代至宋、明时期的瓷碗，以及王侯将相所用的金银铸就、美玉雕成之碗和平民百姓所用的寻常之碗汇集起来，举行一次展览，必定异彩纷陈，洋洋大观。
碗的制作工艺随着人类文化的进化而进化，而其容量的大小与质量的优劣，则与人的生活水平，具体地说，与碗中餐的变化密切相关。“钻木取火，以化腥臊”的先民所用的碗，大如炒锅；“食不厌精，脍不厌细”的王侯将相所用的碗小如茶盏，即是一例。
我在农村生活二十余年，对农民用过的种种碗，至今