按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浮钡耐鹾罱嗨玫耐胄∪绮枵担词且焕！ �
我在农村生活二十余年，对农民用过的种种碗，至今仍记忆犹新。五十年代，家乡人用的碗，容量比我们现在居家用的碗大一至两倍，人们称其为“海碗”。这种碗表面上着一层白色的不均匀的釉，多有龟纹状的裂痕。有的碗用的太久，不是碗口有豁，就是碗身有裂。尽管那碗已是遍体鳞伤，人们仍舍不得将其丢弃，实在裂得不能盛粥，找专揽瓷器活的人打上几个铁补丁，继续使用。人们拿这样的碗盛饭菜以待客，或是在吃饭时端着它串门，并不怕被人笑话。家家如此，谁笑话谁？
后来，家乡赶上过“共产主义”生活——全村人吃大食堂。那种吃饭的场面颇为壮观，一到饭时，数百名男女老少便蜂拥而至，用手中的海碗盛上一碗饭菜，或围桌而坐，或往墙根、门旁一蹲，在那里从容受用。海碗在人们享受“共产主义”生活时，发挥了优势，因其容量特大，很少有人能吃下两碗以上的饭菜，故人们吃着碗里，不必时时盯着锅里。
然而好景不长，有干饭吃的日子转眼即过，次年便赶上三年“自然灾害”最严重的一年，人们在大食堂里只能吃到比米汤稍稠一点的稀粥。人的胃容量突增，连十来岁的孩子也能喝下三、四海碗稀汤；加之食堂进行改革，采取按户分饭制，如此一来，海碗便不能适应形势变化的需要。到食堂打饭，人口多的用小桶，人口少的也得用盆。那盆是一种陶制品，盆的内面涂着一层黄釉，盆的外面粗如屋瓦。因盆为土黄色，乡人称之为“黄盆”，一些鳏寡孤独干脆以盆代碗，分得一盆稀汤，或就地解决，或边走边喝。喝完之后，还要用舌舔，用手指抹，将其打扫干净，唯恐浪费。今天若是有谁以盆遮面，伸舌乱舔，或抹下盆内残余用嘴吮，我们一定觉得惨不忍睹，但那时人人如此，也就司空见惯。
用盆吃饭的人仅是少数，大多数人吃饭仍是用碗。饥饿使人的亲情变得淡漠，多是各保其命，从食堂领回的饭，需分而食之。用海碗分饭，不易精确，于是一种小碗便应运而生。这种小碗以粗瓷制成，涂以黑釉，故名“黑碗”。这种碗的优点有二，一是便于较精确地分食，二是舔它比舔海碗与黄盆方便。不过碗上的釉太粗，容易伤舌。
海碗、黄盆、黑碗，是大人的餐具，还有一种碗为儿童专用。这种碗或用木料镟成，或用毛竹刻就，统称“木碗”。孩子的手既小且笨，容易打碗，父母为减少损失，便买这种以“特殊材料”制成的碗供他们使用。木碗多不油漆，不易洗涤，用过一段时间便黑乎乎，脏兮兮。被汤水浸过的碗，数日不用，便要生霉。但那时的人死亡不像现在多因疾病，而是多因饥饿，故人们并不担心病从口入，木碗再脏，照样给孩子用之……
数年前，我在西北大学读作家班，闲时曾到西安东郊半坡遗址参观。遗址博物馆里藏有距今约六千年的陶碗，多为彩陶，红地黑花，上绘有几何形与动植物形象的图案。我目睹这种陶碗，不禁联想起家乡人五、六十年代用过的海碗，联想起家乡人饥荒之年的生活。并且想到一个大概连考古学家也难以解答的问题：陶碗与海碗大小相似，六千年前的先民们碗中餐为何物？他们的胃容量与二十世纪六十年代的我们相比，是大，还是小？
现在，大碗多为饭店里的餐具，而且在盛面条、水饺或是汤菜时才用。居家所用的碗，不但容量小，而且讲究精致。像海碗那样的超级大碗，在我的家乡已经绝迹，因为大食堂已成笑谈，而农民们也不需再靠喝稀汤和吃野菜麸糠充饥。随着碗中餐的改变，那碗的容量与质量也与三十年前大不相同。不过，许多人仍清楚地记得他们五、六十年代用过的餐具，并且希望那样的餐具永不再用，那样的日子永不再来。
表格人生
人于一生中，不知要填写多少介绍自己、总结自己、推销自己的表格：上学要填表，谋职要填表，参军要填表，入党要填表，申请某种资格、待遇要填表……自己的性别、年龄、才能、经历等等内容填充了种种表格，而这些表格又反过来决定自己的命运。某人一生平淡无奇，其表格中的文字也简简单单；某人一生波澜壮阔，表格中的文字也复杂多变。然而不论是平淡无奇，还是波澜壮阔，一份表格都可以将其框定。公门的人到了盖棺之时，那篇悼文或曰“定论”，大都是从其履历表抄来，即使是伟人也不例外。可见对许多人来说，一份履历表便是其浓缩的一生。当然，未必是其真实的人生。
人们一生中填写的表格，有些栏目永远不变，比如“姓名”、“性别”、“年龄”。有的栏目则随着时代的演变而增删。在“以阶级斗争为纲”的年代，人们在填写任何表格时，都少不了要填写“家庭成份”一栏。这一栏目之重要，足以左右一个人的命运。你的家庭成份如果属于无产阶级阵营，即使你斗大的字识不了两箩筐，你的前途也会一路绿灯；你的家庭成份如果属于敌对阶级，即使你才高八斗，社会也要向你关闭各种机遇的大门。除了“家庭成份”，还有“家庭成员”、“社会关系”等栏目，在填写这些栏目时，你得交待你的家庭成员和亲戚中有无“阶级异己分子”，如果不幸有那么一、二人，你的前程如何，便有了疑问。如此一来，使得有些人在填写这两个栏目时变得六亲不认。
荒唐的年代结束之后，“家庭成份”等荒唐的栏目也在种种表格中相继消失。原先一个可有可无的栏目——“文化程度”，取代了“家庭成份”，成为表格中的灵魂。这一栏目之重要，也足以左右一个人的命运。招聘、提拔、评职称、调工资……多半根据此栏而定。你表格上的文化程度高，就与上述种种好事有缘；你表格上的文化程度低，遇到上述好事就得靠边。既然这一栏目事关金钱、地位、荣誉的得失，那么改写自己的学历，便成了千百万人的奋斗目标。有的人为了改写自己的学历闭门苦读，悬梁刺股；有的人为了改写自己的学历弄虚作假，难得看书。不过，不论通过什么手段，只要能弄到一张能证明你是高等文化程度的纸，均一样可以达到目的。“文化程度”这一栏不仅云遮雾罩，水份多多，而且不知冤枉了许多自学成才的人。有的人在某一方面已经成为专家，在事业上成就卓著，但由于未去设法弄那么一张纸，结果在填表时只能无可奈何地写上“小学”或是“初中”。后来可能是有人发现“文化程度”一栏每每让人蒙冤，又将其改成了“最高学历”。这一改，似乎增强了这一栏的尺度感，然而学历是否就能说明一个人的能力？
人们要填写的种种表格中，还有一个重要的栏目，那就是“年龄”或曰“出生年月”。招工、招生、征兵、征婚等等，都有一定的年龄限制，公司招聘女秘书，声明年龄要在25岁以下，报社招聘编辑、记者，声明年龄不得超过35岁……你的年龄若是超过了规定，就等于失去了应聘的资格。因此能在这一栏做点手脚的人，恐怕就要做点手脚。谋职者在年龄上做点手脚，不过是为了求生存，有些人在年龄上做手脚，则是为了保住自己的权力和即得利益。有的人因怕失去权力，在填表时以种种理由、种种手段，将其年龄一改再改，有的人年龄在53上徘徊，那是怕退居二线；有的人年龄在58上停留，那是怕回家赋闲；有的人甚至头上的白发越来越多，表格上的年龄却越来越小，其目的也无非是想在位子上多赖几年。
既然一些表格与人们的利益、前途有关，那么人们在填写这些表格时，就难免要显优藏劣，扬长避短。“学历”、“年龄”等栏，只需略做改动，“有何专长”、“工作业绩”等栏目才是填表人发挥想象力的天地，某些人所填写的内容，叫你分不清其中“哪个是真，哪个是假”。而根据表格来衡量其人，也好比雾里看花。
第二辑 品味人生一头野猪的乡村遗梦
野猪康波下山觅食，恰与因发情而拱破猪栏外逃的家猪兰儿巧遇。康波鬃毛如戟，獠牙似玉，体魄雄壮，野性而又威猛；兰儿皮肤白嫩，体态丰腴，正值青春妙龄，且又因发情而心烦体躁，渴望爱的滋润，故两猪邂逅，一见钟情。这对酷公靓母恩爱一番之后，仍情意绵绵，难分难舍，于是康波便提议兰儿一同前往他山中的府邸，以结长久之好。兰儿心想，如此酷哥，所住定是豪宅，与他同居，自然幸福无比，便欣然随其前往。
然而，令兰儿感到意外的是，康波的居所，只是一个位于荒山野岭之中的小山洞。洞口无挡风之门，其内光线昏暗，潮湿阴冷，卧榻只铺着一层薄薄的枯枝败叶，真不知酷哥是怎样挨过寒冷的冬季的。洞外除乱石荒草与树木之外，别无他物。兰儿三天的狂热一过，便萌归去之意。于是她便向康波描述自己以往的生活条件如何优裕，并请求他与自己一同下山，共享美好生活。康波为情所迷，只得置被人捕杀的危险于不顾，随她下山。
兰儿的闺房，确如她所形容，室内明亮干净，温暖舒适，室外更有方方小院，院内卫生，有人打扫。特别是那一日三餐，有人按时供应，根本无需自己四处寻觅，小院内的猪槽，可谓名副其实的“铁饭碗”。与康波的山林生活相比，称其为“养尊处优”，也不算夸张。兰儿的主人不但对康波无加害之意，而且对他的到来表示欢迎。但康波仅住了两日，便觉此种生活不堪忍受，急欲重返山林。兰儿再三挽留，康波执意不从，于是野猪与家猪之间，便有了一场关于生存哲学的对话。
兰儿言辞恳切地劝道：“你要回你的山洞，我很伤感，并且为你担心。我觉得你的生存状态，实在堪忧。首先是你的生活毫无保障，一年四季，无论寒冬酷暑，都要为吃食奔波，一天找不到吃的就要挨饿。其次是你的安全时时都可能受到威胁，比你强大的动物可以对你发起攻击，人类更是可以随意对你进行猎杀。你如果没有更好的选择，当然只有听天由命，过那种艰苦而又无任何保障的生活，今天你明明可以过上比你以前优越多少倍的生活，而且有我与你相伴，但你却仍要回山，这就让我感到不可思议。你要知道，你今天放弃了这样的生活条件，就可能再无找回它的机会了。”
康波笑了笑，说：“你的生活条件的确比我优越，但这种生活却叫我无法忍受。我虽然只在这里过了两天，但你主人对你的态度和用心我已明了，他们夫妻俩私下谈论我们的话，我也听到了一些。你的主人之所以供你食宿，是因为你对他们有用，比如可以拿你的崽儿到集市上卖钱。你一旦失去了利用价值，他们决不会白养着你。到那时，你的下场可能是很悲惨的。而你所说的生活和安全保障，是以自由作为交换的。你日常的活动范围只在栅栏之内，要想出去走走，必须得到主人的允许。你这次拱破栅栏，私自外出，回来后之所以未受惩罚，恐怕是因为有我与你同归之故。我从你主人夫妇的谈话得知，他们希望我与你结合之后，能养下一群与众不同的崽儿，然后带到集市上去卖高价。否则，你的主人恐怕不会轻易放过你，并且也不会对我如此友好。”
“是的，有一次我心中烦闷，趁主人忘了关栅栏的门，偷偷溜出去散步，当主人找到我时，他一边大骂，一边用鞭子狠狠抽了我几下。”
“你虽然端着铁饭碗，但这只铁饭碗是主人赐给你的，那碗中餐当然也得由主人来定，让你吃草，你就得吃草，让你吃山芋，你才能吃上山芋，你要是一次下了十几个崽子，让他高兴，他才会在你的碗中增添营养。总之，你想吃什么，自己根本无权决定。”
“是这样，有一段时间，主人老是给我吃那些野菜野草，我以拒食表示抗议，但主人根本不买我的帐。后来我饿极了，只得忍气吞声，仍然吃那种难咽之食。”
“从这一点就可看出，你一旦向你的主人交出了你的自由，其他方面，如食宿条件，你也就不再有讨价还价的资格。这两天我还看出，你不光失去的是自由，而且毫无自尊与独立的猪格可言，主人在给你食品时，就像对待叫花子一样轻慢地呼来喝去，有时竟对你任意呵斥甚至鞭抽棒打，这一切对我来说，是无法容忍的。但我看你对此似乎已习已为常，别说见于行动的反抗，连屈辱之感好象也没见你表示过。这大概也是我们的不同之处。”
“你说得很对。我有时也曾想过逃离此地，靠自己的能力生存下去。但由于长期依靠主人，使我对自己有无独立生存的能力缺乏自信。我一想到离开这个地方，就会无家可归，食物也无着落，就不由得感到畏惧。我不敢想象，一个连藏身之所也没有的猪怎样度过寒冷的冬天；我不敢想象，像我这样的柔弱之躯，靠什么来抵御外来的侵袭；我不敢想象，在那冰雪覆盖大地的季节，我怎样找到维持生命的食品；我不敢想象，我要是生了病，没有主人给我找医生治疗，我是否还能活得下去……因此，我觉得，什么自由，什么自尊与猪格，对我来说都不重要，重要的是我要有所依靠，我要有人为我提供赖以生存的基本条件。说实话，我对我现有的生活条件已很知足。我不想再去冒那种种难以预料的风险。你说，作为一头猪，除了吃喝拉撒睡，你还想干什么？”
康波听了兰儿这番话，沉默了片刻，说：“我很理解你。但我也希望你能够理解我。我和你在选择什么样的生存方式上有着很大的差异。我把自由看得很重要，我不愿为了饭碗向任何人抵押我的自由。我很注重维护我的自尊与猪格，我不能容忍任何伤害我自尊侮辱我猪格的行为。这就是你我之间的不同之处，也是我为什么不愿留这里的根本原因。我的生活条件虽然比你艰苦，但我可以充分享受自由。我虽然不是兽中之王，但我是自己的王，我的一切行动都是在听从我大脑的指挥，而不是听从任何人与兽的指挥。也就是说，谁都无权干涉我的行动，更没有谁可以凌驾于我之上。我靠自己的能力去获取食物，寻找适合自己生活的环境与栖身之所，也就是说，我不是靠他人或他兽的恩赐，而是靠自己的能力去得到自己所需要的一切。因此我不需看任何人与兽的脸色，更不受任何人与兽的支配与驱使。也许我的能力有时不能满足我的生存需求，但我宁愿忍受物质上的匮乏，也不愿忍受精神上的拘囿。我独居山林，虽然不像你这样有主人保护你的安全，但我可以凭借自己的力量低御来犯者，即使是人类，他们如果不借助于刀枪等物，也未必是我的对手。当然，山林中有比我强大的猛兽，对于他们，我尽量徊避，实在徊避不了，我将会拼死与其一搏，而不会忍受他们对我的侮辱。我这么说，你恐怕不会再对我要回山感到不可思议了吧？”
兰儿认真地听完了康波的自我剥白，叹息一声，说：“现在我已无话可说，和你相比，我真感到惭愧。我尊重你的选择，但我也请你原谅，我不能跟你走，因为我实在没有勇气做出和你一样的选择。分手虽然痛苦，但我也只好忍受这痛苦的折磨。”
野猪康波与家猪兰儿结束了对话，猪舍里复归寂静。暮色降临时分，康波告别兰儿，猛力撞断猪栏上的木条，快步向山区走去。兰儿伫立在猪栏内，望着他渐渐远去的背影，眼中不禁流下了几滴惜别的泪水。
数月后，《重庆晨报》刊出一篇报道：去年3月下旬，重庆思贺镇岗坳管理区农民成某饲养的一头母猪进入发情期，顶破猪栏跑了出来，在屋前屋后乱蹿。恰逢一头重100 多公斤的野公猪下山觅食经过，两猪“一见钟情”，野公猪带领母猪“私奔”往后山。数日后，母猪返回猪舍，野公猪随母猪同归。野公猪在猪舍“陪”了母猪两天后，习惯不了圈养的生活而离开，母猪经过110天怀胎后，于7月份下了12头高脚、长嘴、黑斑毛，与家猪显然不同的小猪仔。这篇报道的题目是：《野猪家猪演出‘廊桥一梦’》。
居住在北京的爬格子匠梅桑榆从《每周文摘》看到这则报道后，颇感惊奇——难道猪这种很被人类看不起的动物，其本性居然也与人有相通之处吗？于是将其剪下收藏。又隔数月之后，该爬格子匠怀着对这头野猪的敬意，写下了这篇令读者哂笑的文字。
人生的弯路
人生的弯路，均是走过方知其弯，因此你若不是能掐会算，像神灵般可以未卜先知，就难保