按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瘛Ｕ飧鲋换嶂馗础熬湍茄钡娜耍诩崛偷暮竺媸怯廾粒谀投谋澈笫俏匏⑽匏蟆Ｋ呛屯恋兀托”Π笤谝黄鸬模谀歉龅虮值拇蠡肪忱铮囊簧⒍ㄒ绱思栊恋刈吖！ �
《小鲍庄》把一个远离城市的文明与喧嚣的小村推到了世人面前，它仅仅是在陈述一个事实，并坦荡地裸露着村庄蒙昧而神秘的一切，王安忆“牵引着读者，走进这个小小的村子，走进生于斯长于斯还将终于斯的五六个家庭，结识这十好几口人。他们种地、打粮，生儿、育女；有人疯了，有人死去，不疯不死的人依旧过自己的日子；他们时而皱眉，时而叹气，时而也开怀；时而吵架，时而相爱，时而还做梦”。正因为她的真诚，我们才能沿着其笔尖的光亮，舔尝另一种人生的况味，最终凌驾于庸常的生活之上。
重温八十年代的阅读通俗文学：武侠小说（1）
武侠小说·金庸
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
在八十年代，可以说金庸用他笔下的三昧真火，照亮了整个武侠帝国。初时他似天将亮时昏黄的灯，后来则变成为阅读者心底最温存的火。我们在其纸上辽阔的疆域里乐不思蜀，一代人从他的书中获得过愉悦和感动。
在金庸三十一岁那年，他写出了第一部武侠小说——《书剑恩仇录》，之后便一举成名。“金庸”，作为一个“神话”由此诞生。后来，金庸与梁羽生、百剑堂主合称“三剑客”。他们还在报上开设了《三剑客随笔》，三人合写一个专栏，以展现“三剑客”“社会时互放的光芒”，给“新派武侠”留下一段历史见证。
自《书剑恩仇录》后，他便一发不可收。接着，《雪山飞狐》一出，石破天惊，全城争读。《射雕英雄传》更被视为“天书”，新派武侠小说的宗师地位，由此奠定。那年，金庸不过三十四岁。若真要赶赶时髦，回首当年，金庸的梦想却是当一名外交家。命运和他开了一个不小的玩笑，却成就了一派武侠宗师，这也可谓我们八十年代人的幸运。
在那个年代，金庸的武侠可真是不得了，像个迷宫一样，走进去就再也不愿出来了，它们一点一点引爆着我们体内隐秘的能源。因为那些阅读的快感，我们感到每一寸肌体都变得流畅和充盈起来。正因为现实有太多的不如意，大伙儿才喜欢那种寄情山水诗酒以求遗忘的浪漫，喜欢那种横刀跃马，以剑血叩江湖的悲壮。翻看小说，像进入了另一个时空，郭靖的憨直、黄蓉的慧黠、小龙女的轻逸、段誉的痴情、南海鳄神的直爽、慕容复的阴毒，一幕一幕全翻涌在了纸上。我们中了金大侠的“毒”，沉醉在这个绮丽迷幻的世界里，难以自拔。
当然还有《鹿鼎记》的韦小宝、《笑傲江湖》的令狐冲、《射雕英雄传》的郭靖、《倚天屠龙记》的张无忌、《天龙八步》的段誉、《飞狐外传》的胡斐……他们个个本领高强，行侠仗义，风度翩翩，情意深重。金庸笔下的人物寄托了我们一代人的梦想和渴盼：纵横捭阖，傲睨天下的幻想；对潇洒自由，孤高自许的气质的向往……
而最令人称绝的还是，金庸将武功描写与中华民族的传统精髓糅杂在一起，琴棋书画，九宫八卦，医道，用毒，皆可化为绝世神功，并将中国传统的儒、释、道精神作为“武功”的最高境界。除此之外，他还着力描写人物练功的艰难历程和坚韧性格，并有声有色、恰如其分地描述出主人公因祸得福、置死地而后生的必然寓于偶然之中的哲理意境，使他们的“武功”具有震撼人心的力量。所以，在那个年代，从获得诺贝尔奖的教授，到贩夫走卒，从黄土高原到美利坚，各个阶层各个地方，到处都有“金庸迷”。从来没有一个作家的作品，能像查良镛的武侠小说那样广受欢迎。
写到这里，又想起了有武侠小说相伴的许多个不眠的日夜，在逼仄的宿舍和潮湿的被子里，江湖的梦已浓缩成很小的一块，埋藏在我们的心底。还好，我们都不是虚无主义者，也不想做整个城市的主人，那样都嫌太累。我们只想在夜深人静的时候，让那些有速度感、拍打过我们的文字，在耳边轻轻地唱着歌。
武侠小说·古龙
在八十年代，我们这些看武侠的人心底，都有一个江湖的梦。梦还没有醒过来，我们就已穿越了单薄的青春。
那时候，暗夜孤灯，手持一本武侠，就是我们生命最迷醉的片刻。我们舞着削尖的木剑，旋起一阵剑花，在臆想中横斩千军万马。我们学着叱咤风云的侠客，却在酣斗中压断了床板。我们最喜欢的是，扬着眉头，把大段大段经典的台词喷出来——
天涯远不远？
不远！
人就在天涯，天涯怎么会远？
明月是什么颜色？
是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。
明月在那？
就在他的心，他的心就是明月。
刀呢？
刀就在他手！
那是柄什么样的刀？
他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又彷佛是空的！
遗憾的是，你不是傅红雪，他也不是萧十一郎。于是，大家就继续埋首看古龙，继续做着无法实现的梦。
我们喜欢古龙，是因为他一生仗剑江湖载酒行，是因为他满纸飘零，阴冷沉郁的文字。处于八十年代的我们，也希望像他一样，做一个骑着瘦马，在江湖拭血问剑的侠客。灌着孤独的老酒，做着彻底的表达。
从《苍穹神箭》到《剑花烟雨江南》再到《天涯明月刀》，他的小说一部比一部出彩，一部比一部动人。我们这群孩子也曾想用剑道参悟人生，却在与古龙的对峙中一一地败下阵来。
在古龙小说的陪伴下，我们栉风沐雨，风雨兼程。八十年代的武侠华章，半部由古龙写就。我们在阅读他小说的时候，尝遍了那些痛哭淋漓的风景，走过了一程又一程。
在宿舍２５瓦的灯泡下，在厕所隆隆的水箱旁——我们废寝忘食地啃着古龙，身心已完全沉浸到一个奇异的世界里，心绪随着情节跌宕，或悲或喜。
那时，我们常会担心口袋里的银子。害怕它们像空气里飘浮的氧气，越来越少，越变越稀薄。而再那样下去，我们会疯掉的。
极少的几次，为了卑贱的肚子，不得不变卖辛苦淘来的古龙小说。看着买主用油腻腻的大手接过它们，再随手飞到旮旯里，我们把肠子都悔青了。
在我们心里，古龙是一个在潇潇易水旁，手持玄武剑的豪侠。每个人都迷恋他笔下那些大胆恣肆，不守成规，逞才放旷的武林怪杰。
又想起，古龙小说里的几种武器（拳头除外）：孔雀翎、离别钩、长生剑、碧玉刀、霸王枪。那么，这隐匿着的武器，定是那人的微笑了。我们的八十年代，就在这样春水般明媚的笑容里，曲终人散。
重温八十年代的阅读通俗文学：武侠小说（2）
武侠小说·梁羽生
“笑江湖浪迹十年游，空负少年头。对铜陀巷泊，吟情渺渺，心事悠悠！酒令诗残梦断，南国正清愁。把剑凄然望，无处招归舟。明月天涯路远，问谁留楚佩，弄影中洲？
数英雄儿女，俯仰古今愁。难消受灯昏罗帐，怅昙花一现恨难休！飘零惯，金戈铁马，拼葬荒丘！”
八十年代的我们一直渴望一种热烈激昂的生活，渴望青春能沾染上鲜亮耀眼的光泽。在那些单调灰暗的日子里，我们在寻找能使我们燃烧的东西。于是，我们一遍一遍看着梁羽生的武侠小说，让他的文字在我们心里氤氲成冷艳的火，一把一把喷发起来。
梁羽生是新派武侠的开山鼻祖。他的《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》等作品，不仅是新武侠小说的初试啼声的开先河之作，说它们挽救了一个濒临灭绝的传统文学叙事类型也不为过。在梁羽生出道之前，武侠小说已经衰微没落，苟延残喘，实在无以为继了。梁羽生出，改变了武侠小说的命运，开拓了新的天地、新的境界和新的时代。梁羽生就是这么一位承上启下的关键性人物。
读他的小说会使我们快乐得飞起来。他的文字分外地含蓄蕴藉，清丽婉转，好像一阕宋词，而且一定是婉约派的名词，读起来，但觉余音袅袅，大有满口生香之意。曾有个哥们儿把梁羽声的诗词大段大段地往情书里抄，那个脸上还长着雀斑的小女生，被它们迷得神魂颠倒。有人曾说：“你可以不喜欢他的小说，以为他的作品不如金庸的深刻，不如古龙的激动人心，但你不能忽略他的存在，不能无视他的平淡中飘溢出来的独特的韵味！”读他的作品，我们可以了解到所谓的古典名士气派是怎么一回事，所谓民间的道德意识是怎么一回事，还有那种古典的浪漫情爱是怎样一种风姿。透过文字的组合，我们会全面感知另一类的人性世界，从而获得许多启示！
最让我们着迷的是梁羽生笔下的豪侠：侠者以侠为宗，宁可无武，不可无侠，侠的最大魅力，还在于侠者的人格意气，它可以超越一切矛盾，写出冲突各方侠义人格的光华。我们的梦想在这里得到纪念，它们总是适时化作泅渡时彼岸的灯火，让我们心存感激。
《武林天骄》《七剑下天山》《冰川天女传》《武当一剑》《白发魔女》……每一部作品都足以横亘江湖。“金田有奇士，侠影说羽生。南国棋中意，东坡竹外情。横刀百岳峙，还剑一身轻。别有千秋业，文星料更明。”这就是梁羽生，他在那个苍白的年代一刻不停倔强地放着光。
那时，武侠的世界对于我们而言，是一扇隐秘却尚未开启的大门。我们所有的好奇都根植在里面，冷寂的血液在阅读中等待沸腾。梁羽生笔下的剑影刀光是我们永远抵达不了的生活，但那些触摸中得到的感动，在静默中抵达了我们的灵魂。
有些人是天生属于武侠的。我们这些八十年代的青年，从梁羽生的小说里面窥到了一种简约的无声之美。拾起凋落的花语，我们迎着风继续飞……
武侠小说·温瑞安
“温瑞安的武侠小说，不但是一部武侠小说，更是一卷诗，一支歌，一首流自心灵深处的心曲。它不只讲述了一个故事，更向人们展示了人世间的丑恶和真善，揭示了无数的人生哲理。”这是一个八十年代武侠迷的心声，足见温瑞安在当时的影响力非同一般。
武侠文坛进入八十年代末期，开创者梁羽生、大宗师金庸已经封笔；鬼才古龙，英年早逝；只有奇才温瑞安独撑大局！所以，温瑞安让我们这些八十年代的青年想起人生的某个时刻，想起他武侠中的怀古之情，兴亡之叹，想在记忆中走远却依然闪亮的一环。
温瑞安笔名有温凉玉、舒侠舞、王山而、项飞梦、温晚、柳眉色、风玲草等，他把诗歌和武侠融为一炉，柔韧刚勇的风情被他挥洒到了极致。从十九岁发表《四大名捕会京师》以来，温瑞安虽颠沛流离，还曾受牢狱之灾，但却勤于写作，已出版将近四百部书，共计四千万字！
《神州奇侠》系列、《杀楚》三部曲、《白衣方振眉》系列、《四大名捕》系列、《七大寇》系列……在他的小说天地里，亡命天涯的剑客与罗裙霓衫的仕女络绎于途，我们在匆忙的行走中，脚踝衣襟沾满了腥血与尘土。
温瑞安的武侠，最吸引我们的是情节。曲折离奇的情节，高潮迭起，峰回路转，扣人心弦，每每出人意表，即使熟知他创作风格的人，也不敢妄言它的结局。这真是一个奇观，在酣畅淋漓的阅读中，我们追随着拭血江湖的侠客，孤舟单骑，在幻想中与高山流水对晤。
《四大名捕》系列是温氏武侠的巅峰。小说情节离奇曲折，往往案中套案，案案相连，一案才稍明朗，另一案又生，真是悬念迭起，险象环生。他笔下的“四大名捕”，其武功各有所长，均善侦破案件，可称是四名“武侠福尔摩斯”。“四大名捕”为冷血、追命、铁手、无情四人，四人的名字其实只是一个外号，这些外号是各自以他们的性格、武功、特长及办案手段而得来的。冷血剑快，追命腿凶，铁手臂硬如铁，无情暗器天下第一。我们在他的城堡里纵横驰骋，嘶嚎声中有刻骨的绞痛。
我们读温瑞安的小说，常常惊悸得喘不过气来。他笔下的武功怪异荒诞，怪异到已入了魔道。有些武功简直已成了法术一般。如人能变形变色，幻变成树木、雪球的形状，转眼不见踪影；又能在土中穿行，恍似穿山甲一般；掌力能潜地而入，然后透地转出伤人；葫芦中能放出无形的“六戊潜形丝”捆人缠人；能以头发作箭，搭在弓上射人等，真是如魔似幻。江湖因侠而盛，因侠而衰。纷繁芜杂的侠客共成一个寥廓悠远迷茫的江湖。
温瑞安在八十年代的武侠国度里，执掌起漫天的霞光。读他的小说，像在刀锋利刃上行走，即使有泪可落，却不觉得悲凉……
重温八十年代的阅读通俗文学：言情小说
言情小说·琼瑶
在八十年代，正在发育的小女孩总是穿一袭小碎花裙，她们往往青涩得连偷窥一眼男生，都会拘谨得手心发潮，但她们几乎无一例外都偷藏着描有男明星的月份牌，桌底下一溜儿琼瑶的言情小说。
那时，很多女生都疯狂地迷恋着琼瑶，仅有的一丁点零花钱汩汩地往外流。连租书店的老板娘，也暧昧地说，哟，这些小姑娘，都成小大人了，然后唇边绽放一个甜美的笑。
现在人们再提起琼瑶，就像谈论狂跌的股票，注水的猪肉一般，难免觉得俗。
可在那一个物质仍很匮乏的年代，一段单调得只有黑白两色的时光里，琼瑶为我们搭建了一座精致的城堡。
在琼瑶看来，情爱的理想归宿是家庭，所以故事往往琐碎而唯美。但正是这种琐碎，构建了我们八十年代的青春底色。
记得某个郁闷的午后，我忐忑地撬开父亲的书桌，摸出一本崭新的《海峡》杂志。上面有《我是一片云》，琼瑶的作品首次在大陆刊出。我不知道，自己是怎样心潮澎湃地把它读完的，只清晰地记得，起身时，前襟已被泪水洇湿了一片。
温婉而灵动的词章，像一袭如水的旗袍，成为紧扼心头的温暖。
那段年月，成长中的我们，像突然赤裸地站在演讲台上，心里惶惶然不知所措，这是段摸索着路标走路，没有光亮的日子。封闭在逼仄的天地里，我们轻而易举地被忧伤击中了脑袋。
《雁儿在林梢》《烟锁重楼》《失火的天堂》《在水一方》……在孤独的阅读中，我们穿越了青春的站台，在莲花的开合里等待着上帝的救渎。
琼瑶的小说，有痛苦有哀愁，但却摒弃了丑陋与邪恶，小说中的主人公在浪漫的心境中享受各种强烈的情感，情节千回百折。那里面记录了我们的第一次情动，还有天蓝年代遗落的花语。
很多八十年代的女孩子，都幻想自己一如琼瑶书中的女主角，等待命中的王子骑着白马破风而来。他应该有浅海般微蓝的眼睛，发根清爽，笑起来满脸的阳光。女孩则坐在他自行车后，尖叫着穿越一条又一条巷弄，抑或躺在阳光浸满的草坪上，看飞鸟从昏黄的天空急急掠过。两个人在小小的天地里，可以一直一直地这样厮守下去。
可现实和小说中构筑的世界难免有太大的距离，有些女孩苦苦等来的感情往往还没有来得及成长，就已经夭折。当她们看到自己心目中的男主角站在高大的香樟树后，牵着另一个女孩的手，世界便在顷刻间崩塌。于是琼瑶的小说被她们悉数锁入箱底，上面落满了尘埃，纪念着她们的八十年代。
言情小说根植在八十年代的土壤里，攀缘成一道靓丽的风景，它温暖了两岸观望的人群，比如你，比如我，比如——我们。就请记住这些感动过我们的文字，还有遗落在时光灰烬里——曾经的歌唱。
言情小说·亦舒
在八十年代，如果说琼瑶是台湾言情小说的领军人物，亦舒则可称之为香港言情的翘楚。这两位作家，分别代表了台湾与香港两地对“爱情”这一文学命题的不同观念。
亦舒与琼瑶的创作有一定相同之处。两人都以爱情为小说主线，且都为高产畅销书作家，但因人生历练不同，所处地域环境不同，琼瑶的作品古典婉约，亦舒的小说则较为西化现代。
相对而言，亦舒的作品有着鲜明的时代印记，而且主要是以香港和欧美的现代大都市作为背景。她的作品虽然也都是在描写爱情故事，但主人公的感情发展与身边的社会关系网络有着重大的联系，而前者往往屈从于后者�