按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不像从前那么害羞生涩了，她大方，谈笑风生，翻脸无情。她依赖她的技术，热爱它，在这里头翻跟头，玩耍，游刃有余……她离不开它。
很多年前，她并不曾想到，这一切也是缘于对庸常生活的恐惧，怎么不恐惧呢？这潜藏在她的血液里，从她姥姥辈起，到她母亲，她哥哥，一路相承了下来。他们都曾采用不同的方式逃离过，末了殊途同归。
她哥哥被捕的那一天，她正好在家。走进来几个便衣，说了几句话，就带他走了。他一直在等着这一天，中途有一阵子慌乱过，准备出逃，后来形势明朗了，人倒也坦然了。兄妹俩曾有过一段暗无天日的日子，举国在欢庆，可是她为他哭泣。他总是很晚回家，有时夜里也有人来密谈。她把耳朵贴紧墙壁听着，抱着胸口，牙齿颤得发出丁丁的声响。自始至终，她听见他只说一句话：没用了，说这些太晚了。这话他重复了很多遍。
她劝他自首，他摇了摇头说，一样的，我在这儿等着就是了。她哭着扑到他坐的沙发前，摇他的膝盖说，你去吧，去了就不会判死刑的。他摸了摸她的头发，轻声说道，你不懂。他的声音如此温软，充满了耐心和无限的柔情。他竟然笑了，静静的笑容浮在脸上，像石雕，苍茫的，冷的，也是定格的。他站起身来踱步，背着手仰身长叹。
她说，你会死吗？
他回过身来看她，似乎是想了一会儿说，不知道，看怎么判吧。
她又哭道，你告诉我，你都做了些什么？你是不是欠过人命？
他走到她跟前蹲下来，把双手搭在她的肩膀上，说，别怕，我没事的。我做过什么，我很清楚。我担心的是你——他认真地看她一会儿，说，我不放心你。家里没人了，所有人都走了……他把眼镜摘下来，擦了擦又重新戴上。她的哥哥在哭吗？她不知道。仅仅是这一念头，就足够让她抱着他失声痛哭了。
他说，将来社会不知会走到哪一步，但是你——你一定得答应我，要好好生活。身边要是有合适的人，就尽快结婚。我不指望你别的，就指望你平平安安的，别再摊上什么事。哥哥又说，你也长成大姑娘了，什么事都得小心——他端详她一会儿，欲言又止。她知道他想说什么了。有些话他是不方便跟她说的，他是男人……他担心的就是这个。
哥哥设法替她安排后事，想了半晌，欲把她托付给某个亲戚，又怕牵连人家。最终留一笔钱给她，说，先撑过这一段吧，以后就看你的造化了，或者就找个人嫁了吧。后来这些钱她也没拿到，还没来得及转移，家就被查封了。
她说，我真不知道他那十年间都干了些什么……是呵，十年，一个青年就这样度过了他的似水年华，他呼风唤雨，风光无限。她在他的庇护下生活，恋爱。那十年间，她了解的惟一的事情就是恋爱，后来她又谈过一次恋爱，最后也是不欢而散，几成仇敌。
她一直盼望哥哥能逃过这一劫，呵，老天为什么不保佑他呢？他不过是个有虚荣心的孩子，不想被俗世淹没，不愿意这么光滑无痕地度过一生。人生走一趟不容易，平安是重要的，可是于平安以外总还有些别的东西，值得人去幻想，去攫取。他想过光明亮堂的生活，他如此朝气，有功名进取心，这难道错了吗？时代恰好把他卷进了浪潮的尖口，它捉弄了他，整整十年，他为它奋斗，受它蛊惑。谁知道这是个怎样的时代呢，对的，还是错的，身处其中的人们又有几个能明白呢？
他不是智者，他不过是个普通的青年，信奉马列，有理想主义情怀——他有过的。谁能否认，他这十年不是浪漫主义的英雄之举呢？谁都认为他罪有应得，包括他自己在内，可是谁看见了这一切的背后，是一个青年对岁月的恐惧呢？十年过去了，他醒了，他说，我应该料到这一天的，什么事都得付出代价，就比如一个人前半生赚的钱，后半生用来还债。先是有了这笔债，上天才一路开绿灯让我赚钱。
她后来去探监，她哥哥瘦了许多，佝偻着身子，仍戴着眼镜。他告诉她，他在读《资本论》和《圣经》，也做了一些笔记。她问，你会信这个吗？她是指基督。他把双臂交叠在胸前，
摇摇头笑道，不会，如果一定要信，我宁愿信佛教。我也信辩证法，从小受的教育，大了也不容易改变。
十几分钟的探监时间，他跟她念叨起家族的命运，人生无常。她听了，也只能感慨。面前这个像小老头一样的中年男人，就是她的哥哥吗？二十年后，当他放出来的时候，他已经五十五岁了。她看着他，摇头唏嘘，说不出一句话。
她告诉他她已经结婚了，在一家工厂上班，别的也没多说。他听着，很宽慰的样子，说，这我就放心了。
十年间，她送走了母亲，后来又送走了哥哥。还有失恋……劫难就像连环套，一环紧接一环，每一环她都不能幸免；它是阴谋，它形成了一股力量，攒足了劲把她往某条路上推。她躲不掉的。我突然想起，这女人成长过程中有一些我熟悉的东西，似曾相识的，让我的心微微动了一下。是什么使我们聚在了一起，相识，怜爱，取暖……是上天的痛惜。上天痛惜这两个遭外力驱使的孩子，先冻其筋骨，然后使他们御寒。
我不知道阿姐的生命中有几个男人，单小田，马三，她现在的丈夫……后一个基本可以忽略不计。我是说，三两个男人绝对成就不了现在的阿姐，一个老江湖，通达透彻，精于世故。
她后来大约又经历了一些男人，有身体上的，情感上的，数量不计。她也不愿意多说，估计是顾虑我的面子。
后来，这些男人也离开了。彼此闹腾过，伤害过，她笑道，我年轻时也不知哪来的劲头，爱钻牛角尖，每场恋爱都要拼个你死我活的。本以为经过了这些，劫难已经结束了，她可以逃过去了。然而没有，还早着呢。她这一生就此安定了么？不，劫难总是一步步地来，一而再，再而三，以为它走了，稍息一会儿，还没醒过来，新的劫难又来了。
人生是有“修行”这一说的，什么叫“修得正果”，她笑道，我就是！
经过多少次折腾，翻云覆雨的，后来真的是累了，也失望了，所有的热情都耗光了……蓦然回首，眼前一亮，其实眼前什么也没有，空空荡荡的，她看见的就是这空空荡荡。她说，本以为什么都看穿了，却又遇上了你，莫名其妙的又谈了一场恋爱。
我笑道，也不妨碍的，凭我这么一个小嫩鸡崽，还不够伤害你。
她说，倒也是，不过我真的喜欢你，我只会对你好。
我笑了，完全相信她。她应该具备这种能力，退可以谈情说爱，进可以骗钱谋财。做的都是人的生意，没这点能耐，她凭什么混迹江湖？以前的苦就白吃啦？
是什么造就了现在的阿姐？是爱情吗？时代的变迁？是她哥哥、姥姥、母亲……整个家族的衰亡？是人生中一些不相干的小事情，所谓“差之毫厘，谬以千里”？不，是她自己。她说，我得负这个责任，而且，我也负得起。她撇了撇嘴笑了，现在，她差不多好了，回忆能疗
伤的，痊愈后的她开朗了许多。她把手搭在我的肩膀上揉捏着，格格地笑道，我觉得生活很美好——把腿向前摊开，伸了伸懒腰。
这就是我玩世不恭的阿姐，再没有什么东西可以伤害她了。这也是最真实的阿姐，她单纯无耻，充满了别样的魅力。她心力旺盛，也狡狯；不多的一点善良，用的全是最恰当的地方。
这是一个死去又活过来的人，搭过无数人的肩膀往前攀，往前攀……现在，她是她自己，鲜活，灿若桃花。
第三部这个秋天
我知道，1986已经远离了我。掐指一算，十六年过去了。当年的毛头小伙子已过而立之年。而阿姐呢，她现在在哪呢？还活着吗？她过得好吗？
按年龄推算，她已经四十八岁了。我无法想象一个四十八岁的女人，岁月一定爬上了她的额头。她已经老了吧？一定变丑了吧？骗财骗色的生意肯定做不得了，没有哪个男人会对一个半老徐娘感兴趣。那她能干些什么呢？一个人走在这秋天的街头——她会走进这秋天的街头吗？
或者午睡醒来慢慢睁开眼睛，她会想起十六年前的往事吗？那时她还很年轻，有着姣美的容颜，她可以不费吹尘之力就把男人骗到手。
在这些得手的男人当中，她还记得一个少年吗？才十六岁。他跟了她整整两年，她曾经是他的一切，她该不会忘记吗？两年，不是两天，也许夜深人静的时候，她偶尔会想起他。
这个秋天，他常常一个人在街上走。有时候，迎面会走来一个中年妇人，他像着了魔似的停下来，目送着她的背影远去。他甚至会跟上一段。他不以为这个人会是他的阿姐，不，他还没有发疯。他只是很好奇，他想着，这个女人有多大呢？四十八岁？五十岁？五十五岁？他盯着她的背影，她中等个头，体态臃肿，穿灰卡其布西服，而且头发有点乱了。
她的头发一看就是染过的，染得不齐整。风一吹，里面的白头发就翻出来了。
他总想着，他的阿姐要是还活着，差不多也是这个样子吧？他对她没有信心。他想着，她一定完了，就像这个老妇人一样，她四十八岁，完了。
而这个秋天，满街都是这样的老妇人，平庸的，失去了性别的，挎着菜篮子的，站在街头和人说笑的。这些女人像是从地底下长出来似的，齐刷刷的……都是他的阿姐。随便把眼睛往哪一抬，这个也像，那个也像。有一瞬间，他像是做梦似的，他想着，仅仅是十六年前啊，他和她们中的一个谈起了恋爱。而现在呢……可不是，真的像梦一样。
他最担心的还是她那不服输的性格。做色相生意的，最忌的就是这个。一个女人老了丑了不怕，骗局被识破了也不怕，怕就怕在男人不上你的当，他连和你搭讪的欲望都没有。他怕他的阿姐现在就是这样，这等于要了她的命。
她是不能再活了的。她一生兴兴头头，吃男人这碗饭，视容貌为生命。很多年前，她就害怕自己会老去，她说，有一天，我要是老得不成样子了，你就告诉我一声，我去死。
他就问，人老了，难道自己不知道吗？还要等别人来告诉吗？
她说是的，人没有自知力的。人是在不知不觉中老去的，所以需要别人来提醒她。这么说的时候，她笑了，神情有点潦倒。
除了看老妪外，这年秋天，我在街上做的另一件事就是看姑娘。有时我怀疑自己是病了，在做白日梦，可是脑子又很清醒。我先选好一个地点，人多嘈杂的地方，商店门口，公交车上，地铁站。现在的姑娘和十六年前的姑娘已有了很大的不同，首先是装束上的，怪异，轻佻。有人把嘴唇涂成黑色的，头发染成蓝色的，眼影是红色的。
在这一张张被欲望充塞的脸孔上，我看不到阿姐。一个时代过去了，十六年前的阿姐隐身了，她的方式落后了。
姑娘们大多是看不出年纪来的，就像当年的阿姐一样，你说她二十四岁也好，说她三十二岁也好，反正就是这个年龄段的。我一个个打量她们，连我自己都不知道，我是想从她们身上找到我熟悉的东西。今年秋天，我找到了回忆阿姐的一个视角。有时我会把她们中的某个人与一个老妪联系在一起，由此产生了幻觉。我常想，她们很可能是一个人呵。如果把她们中间的十六年抽空了，这两个女人就合二为一了。
在这样的幻觉里，我就看见了阿姐。
我看见阿姐向我走来，她走在这年秋天的风里，衣袂飘飘。
她走在城市的街道上，城市的街道阔朗而整洁。
她走进我的卧室里。——你听，有人在敲门，这是阿姐回家了吗？我听见钥匙插进锁孔的声音，她推开门，换上拖鞋，朝屋里略张了张，说，怎么啦，生病了？
她把菜蔬放在厨房的砧板上。
她去卫生间，门也不关，我听见她小便的丁冬声。她又说话了，然而我听不清。水箱在放水。
现在，她就立在我的床前，我只需睁开眼睛，就能看见她穿着白衬衫和鹅黄裙子。这是永恒的形象，我再也不会忘却。1986年夏天，当她第一次出现在我面前，就是这个形象。这身行头她只穿过一次，可我却牢记终生。以后，她还穿过很多别的衣服，她每天都换行装，淡雅的，艳丽的……她喜欢着装打扮，这是她的工作，她以此为生。
她说，女人生下来就为吃喝玩乐。生命是有限的，所以要把无限的挥霍和享乐投入到有限的生命中去。她笑着朝我吐烟圈，为自己的这句话得意不已。
她常常逛百货店，买最昂贵的时装。她过着朝不保夕的生活，可是仍旧奢靡。她到了令人发指的地步。
她总是在镜子前端详自己，正面看，侧面看，转过身去从后面看。她对自己是很挑剔的，有时在镜子前磨蹭半天，也不够满意。她为袖口、衣领等小细节而烦恼。她说，你看这口袋，还有盘扣。她啧了一声道：花了很多钱呢，当时怎么就没注意这些。
她笑了，仿佛有点难为情。
她站在房间里，这里看看，那里瞧瞧。电视，冰箱，洗衣机……对1986年的中国家庭来说，也许不算什么珍稀品。可是组合音响呢？木质地板呢？还有电话和后来添置的空调。她有一个首饰盒，里面有很多我叫不出名目的珠宝，她一件一件向我介绍着，金的，银的，玛瑙，钻石。她攒积它们，以防有一天山穷水尽了，把它们典当出去，撑一阵子。对于很多东西，
她的目的不在于使用，而在于拥有。比如衣橱里的那件晚礼服，黑绸缎，露背装，V字形的开口，一直开到背部中央。这样一件轻佻的衣服，她穿着，却极显雍容华贵。
现在，我就看见穿晚礼服的她，从客厅走进来，她把手扶着门框，样子有点羞赧。这是她第一次在我面前试穿，很不放心。她看看我，又看看自己，拿手抚一下衣服上的折痕，说，好看吗？是不是太过分了？露得太多了吧？她转过身去，用手遮着后背，回过头朝我看。
我笑了起来，告诉她很好，很漂亮。礼服的左襟上有一朵暗花，紫金线描织的牡丹花，开在她的胸脯上，盛大，华丽。她的娇俏的乳把这花撑起来。高而白的脖颈上，只见得云鬓轻绾，有那么一股翩若惊鸿的洛神风韵。她的背部线条很性感，露出来的那部分丰满、圆润。说真的，我有点看呆了，我和她赤身裸体躺了一个夏天，可是现在，她穿着衣服的身体仍让我激动不已。
我让她再放松一些，重新再来一遍。她低头笑了，折身回去。隔了一会儿，她又进来了。这一次，她自信了许多，她和她的衣服合二为一了。她向我走来，谦和，低调，漫不经心。她轻轻侧过头去，也不知看见什么没有，她微笑了，就像在跟一个熟人打招呼。她的神情礼貌、矜持，典型的明星做派，仿佛在赴华宴的途中，金碧辉煌的大厅里，高朋满座。她所到之处，人们自动让出一条甬道。她光艳照人，四壁的灯光仿佛暗了一暗。她听到掌声响起了吗？然而她只身在幻觉里。
不得不承认，这女人是衣裳架子，她穿什么像什么。1986年夏天，因为闲来无聊，她翻箱倒柜地为我表演“时装秀”。她有那么多华服，可是根本没有机会穿，只能穿给我看。
这就是她的物质生活吗？她被它们包围着，有用的，没用的，她一律裹挟而来，占有它们。
这世上没有她不敢买的东西，只要她能想到的……这世上也很少有她想不到的东西。1986年，大部分中国人还不知道别墅和私家车，她就说，总有一天吧，我要住一幢大房子，四周风景如画，推开窗户就能看见海。我要开着自己的车，车前插着雏菊。
这话听起来就像谵语，她说得却很认真。谁能想到呢，仅仅在十多年后，它实现了。整个中国的发展就在她的一句话里，一切全囊括了，奇异的想像力，预见性，可行性。
第三部生命是麻烦
1986年的中国，虽说不上物欲横流，人们也待从精神的荒漠里慢慢苏醒。最早下海的一批人暴发了，更多的人蠢蠢欲动。�