按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苣兀课裁匆紫抡庋扇淼拇财毯兔夥训牟窕穑褂心歉龃拱衙诺娜耍乐褂性羧胍估赐的愕那Ｄ愦幽亩矗庑┦虑槎疾恢溃俊薄 �
K沉默无语。他无法理解正在责怪他的人。
“你爬围栏，”那个人说道，“你已经离开了你居住的地方。加卡尔斯德里夫就是你现在居住的地方。欢迎你。你离开了你居住的地方，他们抓住了你，你是一个流浪者。没有居住的地方。第一次，送你到加卡尔斯德里夫。第二次，送你到布兰德弗莱。你想到布兰德弗莱去？那儿有徒刑，艰苦的劳动，砖厂，拿着鞭子的看守。你要是爬围栏，他们把你抓住，那就是第二次犯法，你就得去布兰德弗莱。记住了吧。这是你的选择。你到底想要到哪儿去？”他放低了声音：“你想要到山里去吗？”
K不知道他是什么意思。那个男人在他腿上拍了一下，“出来参加晚会吧，”他说，“你没看见他们在大门口搜人？那是正在找酒呢。按照命令，在营地里禁酒。来吧，出来喝点儿吧。”
于是K跟着那个人走出小屋，来到聚集在那个吉他手周围的人群里。音乐停止了。“这是迈克尔，”那个人介绍说，“他一路走到加卡尔斯德里夫来度假。咱们大家欢迎欢迎他。”有人强按K坐了下来，并且从一个用棕色纸张包着的瓶子里给他倒酒，他马上被一连串的问话包围了：他从哪儿来？他到艾尔伯特王子城干什么？他在哪儿被收容的？没有人能够理解他为什么会离开那个大城市，来到这个世界上的偏僻角落，这里没有工作，这里很多家庭都被赶出了那些他们世代居住过的农场。
“我当时要带我母亲到艾尔伯特王子城来居住，”K试图解释清楚，“她病了，她的两条腿给她带来了麻烦。她想要生活在乡下，避开没完没了的雨天。我们住的那个地方老是在下雨。但是她在半路上去世了，在斯泰伦博斯，在那儿的医院里。所以她根本没有看见艾尔伯特王子城。她当年就出生在这儿。”
“老太太真可怜，”一个女人说道，“但是你们在开普敦没有福利吗？”她没等K回答，又说下去，“这里什么福利也没有。这就是我们的福利。”她挥了一下胳膊，把这个营地包括在内。
K继续说下去。“我在铁路上干活的时候，”他说道，“当时发生了一次塌方，我帮助清理铁轨来着。然后，我就到这里来了。”
出现了一阵沉默。K想到，现在我必须讲讲关于骨灰的事儿，这样才算完整，这样才是讲了整个故事。但是他发现他没法讲，或者暂时还没法讲。那个拿着吉他的人已经开始弹起一段新的曲调。K感觉到人群的注意力已经从他身上转移到音乐上去了。“在开普敦也没有任何福利，”他说，“福利已经停止了。”隔壁的帐篷门闪闪发光，被帐篷里的一枝蜡烛照亮；人们移动的身影投射在墙上比真人还要大。他躺下来，凝视着天上的闪闪群星。
“我们进来有五个月了，”他旁边的一个声音说道。这是那个从小屋出来的男人。他的名字叫罗伯特。“我的妻子，我的孩子们，三个姑娘，一个小子，还有我妹妹和她的孩子。我过去在克拉斯特鲁姆工作，在一个农场里。我在那儿呆了很长时间，十二年。然后，突然之间，羊毛没有市场了，卖不掉了。然后他们开始实行限额制度———每个农场主只允许生产那么多羊毛。然后，他们关闭了一条通往奥茨胡恩的路，接着，他们关闭了另一条路，然后他们把两条路都开放了，接下来，又把两条路永久关闭了。于是一天他来找我，那个农场主，他说：‘我不得不让你走了，这么多个月都是只吃饭没有活儿，我供不起了。’‘我该上哪儿去呢？’我说，‘您知道哪儿都没有工作。’‘对不起，’他说，‘不是对你个人的，我实在是供不起了。’就这么着，他让我走人了，我和我一家子，而他留下一个人，那人到那儿只有很短时间，是个年轻人，单身汉。只要喂一张嘴———这他供得起。我对他说：‘我现在没工作了，我能供得起什么？’最终，我们收拾了全部家当，开路走人；就在路上，我不撒谎的，就在路上，警察把我们抓了，他给他们打了电话，他们就把我们抓了，就在当天晚上我们就到了这儿，被关到加卡尔斯德里夫的铁丝网里面来了。‘没有固定住处，’我告诉他们，‘昨天晚上我还有一个固定住处呢，你们怎么知道我今天晚上就没有固定住处了呢？’他们说：‘你看看你是愿意在哪种地方睡觉，是在大草原上，在一个灌木丛底下像头畜生那样，还是在一个有正常的床铺和自来水的营地里？’我说：‘要我选择吗？’他们说：‘你做出了选择，你选择了加卡尔斯德里夫。因为我们不会允许有人在这周围转悠惹麻烦。’但是我要告诉你真正的原因，我要告诉你为什么他们这么快就把我们抓了。他们想要制止人们跑到大山里不见了踪影，然后有一天夜里回来，剪断他们的围栏，把他们的牲畜赶走。你知道在这个营地里有多少男人———年轻的男人？”他向K俯下身子，降低声音：“三十个。你是第三十一个。有多少女人、孩子和老人？向周围看看，你自己数。所以我问你，那些不在这里和自己的家庭在一起的男人们在哪儿？”
“我过去是在山里面，”K说，“可我没有看见任何人。”
“但是你问这些女人里的任何一个：她的男人在哪儿？她们都会说：‘他已经有了一份工作，他每个月给我寄钱来，’再不就是‘他跑了，离开我了。’所以，谁知道呢？”
一段长时间的沉默。一道小小的光亮闪亮着划过天空。K指点着。“一颗流星，”他说道。
第二天早晨，K出去工作了。铁路管理局首先来招加卡尔斯德里夫的男人们，然后是艾尔伯特王子城市政委员会，再后面是当地的一些农场主。卡车六点三十分来接他们，到七点三十分他们已经在利乌哈姆卡北面干上活儿了。他们清理一座铁路桥上下游河床上的低矮灌木丛，挖坑，搅拌做安全围栏用的水泥。工作十分累人；到九十点钟，K已经站不稳在打晃了。山里的那段日子已经把我变成一个老头了，他想到。
罗伯特在他旁边停下来。“我的朋友，乘着你还没有累折了腰，”他说道，“你先想清楚他们会付给你什么。你拿的是标准工资，一天一个兰特。我拿一个半兰特，因为我有靠我养活的人。所以你不要那么卖命。去撒泡尿去吧。你住过医院，你还没好利落呢。”
后来，在中午休息的时候，他把自己的三明治分给K一块，并且在一片树阴底下在他旁边四仰八叉地躺下来。“靠着你一个星期的这五六个兰特，”他告诉他，“你得买自己的吃食。营地只是个睡觉的地方。那些ACVV女士———你昨天看见她们了———她们一个星期来三次，但是那只是为孩子们的慈善事业。我妻子在城里有一个一星期三个半天的工作，做家务。她带着还在吃奶的孩子，把其他孩子留给我妹妹。所以我们一个星期大概能挣十二个兰特。靠着这点钱我们得养九个人，三个大人，六个孩子。别的人日子更苦。没有工作的时候，那可是太差劲了，我们就坐在铁丝网后面，勒紧了裤腰带。
“现在你挣了钱，只有一个地方可以花了它，那就是艾尔伯特王子城。而且，当你走进艾尔伯特王子城的一家商店的时候，所有的价格都突然上涨。为什么？因为你是从一个安置营来。他们不想要一个安置营离他们的镇子这么近。他们根本不想要。在一开始，他们就发动了一场大规模的运动反对这个安置营。他们说，我们引起疾病，不讲卫生，没有道德。是罪恶的渊薮，连男带女都包括在内。照他们的说法，在这个营地中间应该再竖一道围栏，男人在一边，女人在另一边，让狗在晚上巡逻把守。实际上他们是希望———我是这么看———这个营地离他们远远的，在卡普草原中间才好呢，连看都看不见。这样我们就能在半夜的时候像神话中的那些仙女一样踮着脚尖来，给他们干活，替他们给公园翻土，给他们冲洗坛坛罐罐，并且在早晨消失得无影无踪，只留下一切都是那么美好、干干净净。
“所以我听见你问谁赞成办这个安置营？我要告诉你。第一个，是铁路当局。铁路当局喜欢在自己的沿线每十英里就有一个加卡尔斯德里夫。第二个，是那些农场主。因为从这些加卡尔斯德里夫来的人身上，农场主能够用便宜到家的价钱雇人给他干白天的活儿，到晚上那辆卡车就把他们接走，他们一走，他就用不着为他们或他们的家庭发愁了，他们可能挨饥受饿，他们可能熬冷熬寒，他统统不知道，那就不关他的事儿了。”
在不远处，在听不见他们耳语的地方，在一个小折叠凳上坐着这帮人的监工。K看见他从他的保温瓶里倒咖啡。他那又长又扁的手指头在杯子把上根本找不到落脚的地方。他跷着兰花指拿着杯子，喝着咖啡。越过杯子边，他的目光遇到了K的目光。他看到了什么？K想到，对于他来说，我是个什么人？那个监工放下杯子，把哨子放到嘴唇上，然后，照旧坐着，吹响了长长的一阵哨音。
第一章第一章（19）
这天下午晚些时候，他正在砍一棵刺荆丛的根，这个监工来了，站在他的身后。从自己的胳膊底下，K看见两只黑色的鞋子，和一根咯咯作响的棍子懒洋洋地在尘土里面敲击着，他觉得自己带着从前的那种紧张在哆嗦着。他继续砍着，但是他的两条胳膊上却没有半点力量。直到那个监工走开了，他才开始回过神来。
这天傍晚，他实在太疲倦了，吃不下东西。他把自己的垫子挪到外面来，躺着看着星星一颗接一颗地出现在紫色的天宇上。这时，有人在去厕所的路上绊倒在他身上。那儿出现了一阵骚动，他从那儿撤身出来。他把垫子搬回小屋，在黑暗中躺在自己的铺位上，置身在屋顶的瓦楞铁皮之下。
星期六，他们发了工资，日用物资供销站的运货车来了。星期天一个牧师来到这个营地，进行了一次祈祷礼拜仪式，然后所有的大门都开放了，直到宵禁的时候。K去参加了祈祷仪式。他站在妇女和孩子们当中，并且参加了唱赞美诗。然后牧师低下头去，进行祈祷。“让和平重新进入我们的心，哦，上帝，让我们回到我们的家园，决不对任何人怀有怨恨，下决心生活在一起，追随你的名，服从你的诫令。”后来，他对一些老人讲了一番话，然后，爬上那辆一直在门口等着他的蓝色汽车，扬长而去。
现在，他们可以自由地到艾尔伯特王子城去，或者去看望朋友，或者只是到草原上走走。K看见一家八口人，那个男人和他的妻子，穿着他们最好的素净的黑衣服，女孩子穿着粉红色和白色相间的衣服，带着白色的凉帽，男孩子穿着灰色的西服打着领带，双脚穿着亮闪闪的黑皮鞋，动身走上进城的漫漫长路。其他人跟在他们后面：一群姑娘，笑着，手挽着手；那个弹吉他的男子和他的妹妹和女朋友走在一起。“为什么我们不去呢？”K向罗伯特建议说。“那些年轻人愿意去就让他们去吧，”罗伯特回答道，“艾尔伯特王子城在星期天有什么特殊的？我以前就见识过了，在我看来没什么了不起。如果你想去，就和他们一起去吧。你给自己买上一瓶冷饮，坐在咖啡馆外面，抓抓你身上被跳蚤咬的包。在那儿没有别的事情可做。我说，如果咱们注定要进监狱，就让咱们进监狱吧，不要让咱们装样儿了。”
但是K还是离开了营地。他漫步走下加卡尔斯河，直到那铁丝网、那些小屋和那个水泵都看不见了为止。然后他在温暖的灰色沙地上躺下来，把贝雷帽扣在脸上，他睡着了。他醒来时一身大汗。他拿起贝雷帽，眯缝着眼睛看着太阳。从他的眼睫毛缝里射进来彩虹的七色光，这七色光布满了天空。我就好像一只不知道自己的洞在哪里的蚂蚁，他想到。他把自己的双手插进沙子，让沙土一次次地穿过手指流淌。
在医院里刮光了的胡子，正开始再次盖住他的嘴唇。他发现，现在依然很难十分放松地和罗伯特及其围坐火边的家人呆在一起，那些孩子的眼睛总是目不转睛盯在他的身上。特别是一个小男孩，无论他坐到哪儿都追着他，要抓他的脸。那个孩子的母亲，很难堪，要把他带走，然而他却扭动挣扎着，哭叫着让放开他，直弄得K不知道如何是好，不知道该冲哪儿看。他怀疑那些大一点的姑娘在背地里笑话他。他以往从来不知道跟女人在一起的时候该举止如何。那些慈善救济会的女士，也许是因为他瘦得可怜，也许是因为断定他是个头脑简单的人，所以经常让他清洗粥桶：一个星期三次，这使他有顿饭吃。他把一半工资交给罗伯特，把另外一半放在自己兜里。没有他要买的东西，他根本不进城。罗伯特依然在以各种方式照顾他，但是不再对他发表关于这个营地的讲话。“我从来没有看见过有人像你那样睡觉，”罗伯特说。“是的，”K回答说，他对罗伯特也看到这一点感到震惊。
在铁路桥周围的活儿干完了。有两天工夫，这些人都被临时解雇了，然后市政委员会又插进来接他们去做公路平整地面的工作。K和其他男人在大门口排队，但是在临出发前的最后一刻，他却拒绝上那辆卡车。“我病了，我不能干活儿，”他告诉那个看守。“随你的便，不过不会给你发工资，”那个看守说。
就这样，K把他的垫子从屋里拿出来，躺在小屋旁边的阴影里，用一只胳膊挡住脸，而这时营地的生活就在他周围展开。他就这么躺着，一些比较小的孩子最初和他保持着距离，然后试图把他叫起来，当他还是不愿意起来时，他们就把他的身体编排到他们的游戏里。他们爬到他的身体上，倒在他的身上，好像他就是大地的一部分。他还是藏起他的脸，翻过身来，他发现即是有那些小小的身体骑在他的后背上，他也能打瞌睡。他发现在这种游戏之中有一种出人预料的快乐。这使他感觉到，从那些孩子的触摸中他正在吸取到健康；当那些从市政委员会来的男人们在厕所的坑里撒石灰的时候，孩子们都跑过去看，这时他反倒很难过。
透过围栏，K对那个看守说：“我可以出去吗？”
“我还以为你病了呢。今天早上你告诉我你病了。”
“我不想去干活。我为什么必须去干活？这儿又不是一所监狱。”
“你不想去干活儿，可是你想别人给你饭吃。”
“我不需要什么时候都吃饭。当我需要吃东西的时候，我会去工作的。”
在那个小警卫室的走廊里，那个看守坐在帆布躺椅上，步枪斜靠在他旁边的墙上。他笑嘻嘻地看着远处。
“那么你能打开大门么？”K问道。
“离开这儿的惟一办法是和干活的人一起走。”看守说。
“那么，如果我爬围栏会怎么样？如果我爬围栏你会怎么办？”
“你爬围栏我就会向你开枪，我对上帝发誓，我会想都不想就开枪，所以你不要尝试。”
K抚摸着那道铁丝网似乎在心里掂量这种冒险。
“让我告诉你点儿事情吧，朋友，”那个看守说道，“为了你自己好，因为你是新来这儿的。如果我现在让你出去，三天之内你就会回来，请求让你进来。我知道。在三天之内。你会站在这个大门口，满眼的眼泪，恳求我让你回来。你为什么要逃跑呢？在这里你有了一个家，你有了饭吃，你有了一张床。你有了工作。外面的世界上人们正在受苦，你已经看到了，我不需要告诉你。你为什么要加入到那帮人里面去呢？”
“我不想要呆在营地里，这就是全部原因，”K说道，“让我爬围栏走吧。你就转过身去假装没看见。没有人会注意我不见了。你们甚至不知道这里有多少人。”
“你爬围栏我就会开枪打死你，先生。决不会手软。我只告诉你这个话。”
第二天早晨K躺在床上，这时别的男人都去干活了。稍后，他又走到大门口。还是那个警卫在值班。他和K聊起了足球。“我有糖尿病，”那个警卫说，“就是因为这个他们根本不派我到北方去。到现在有三年了，我一直就干点儿文字工作、仓库工作，执行点儿看守勤务。你认为在营地里很不好，你试试在外面这儿，一天坐上十二个小时无事可做，只能看着那些荆棘丛。还有，我要告诉你一件事，朋友，这可是实话：一旦哪天我得到命令到北方去，我就开溜。他们再也别想看见我了。那不是我的战争。让他们去打吧，那是他们的战争。”
他�