按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种子到一满把种子：这就是人们所说的大地的恩惠。
K一整天根本没有出那个地洞，这样第一天过去了。他在下午醒来，根本不感到饥饿。外面一阵冷风吹来，没有什么事情需要他去照料，他今年的工作已经做完了。他翻了个身，又睡着了。当他再次醒来的时候，已是黎明，能听见小鸟啁啾。
他没有了时间的概念。有时候，他憋闷地在那件黑色短大衣下醒来，双腿紧裹在麻袋里，这时他意识到是白天。一次次他长时间近乎麻痹地躺在灰暗之中，感到疲乏已极，无法把自己从睡魔的铁掌中挣脱出来。他能够感觉到自己身体的节奏正在变得缓慢下来。你正在忘掉呼吸，他想对自己说，然而依然没有呼吸地躺着。他抬起一只手，像铅一样沉重，他把手放在心口上：是那么遥远，好像是在另一个国家，他感到一股疲倦在扩张，在合拢。
他在睡眠中穿过一重重的天空，神游八极。有一次他梦见自己正在被一个老头摇醒。那个老头衣衫褴褛，肮脏不堪，身上散发着烟草味儿。他俯身对着K，抓紧K的肩膀。“你必须从这块地上滚出去！”他说道。K试图甩脱他，但是老头的爪子抓得更紧了。“你会惹麻烦的！”老头说道，声音活像嘶嘶的蛇发出来的。
他也梦见了自己的母亲。他和她正行走在群山之中。虽然她双腿沉重，但是她年轻而美丽。他环视天地，指点江山：他胸中充满欢乐与激动。一条条碧带似的河流凸现在淡褐色的大地上；到处都既没有道路也没有房屋；空气是静止的。在他疯狂指点江山的兴奋中，在他双臂如大风车般的旋转中，他意识到自己正在被带到悬崖边上，有失脚落入天地间一片浩浩虚空的危险；但是他没有一丝胆怯，他知道自己会凌空飞翔。
有时候，他会骤然醒来，也不知道自己已经睡了一天，一周，还是一个月。他会冒出这样的念头，他可能不完全拥有自己。他会说，你必须吃东西，挣扎起来去找个南瓜。但是，随后他又放松了，在一种肉体的快感中伸展着双腿，打着哈欠，那感觉是那么甜美，他毫无所欲毫无所求，只希望躺着，让那快感如波浪一般掠过全身。他没有任何胃口；吃饭，就是拿起东西，迫使它们下到他的食道里，进入他的身体，这似乎是一种陌生的活动。
随后，一步步的，他的睡眠变得越来越轻，而醒着的时间变得越来越频繁了。他头脑中开始出现一连串的形象，它们闪现得速度那么快，毫无联系，他简直跟不上。他辗转反侧，睡眠使他感到无法满足，但是又极度精疲力竭无法起来。他开始出现一次次的头疼；他咬紧牙关，随着脑袋里血管的每一次跳动而惊悸。
一场电闪雷鸣的暴风雨来临了。直到隆隆的雷声在远天滚过，K才注意到它。但是随后是一声霹雳就在他头上炸响，倾盆大雨开始哗哗而下。水从地洞的四壁渗进来；水流下溪谷，冲走了溜缝的干泥巴，把他睡觉的地方都淹了。他坐起来，在屋顶的铁皮下屈着脑袋和肩膀。没有更好的地方可去。在哗哗的流水中，他靠在一个角落里，用湿透了的短大衣紧裹住身体，时睡时醒。
他从地洞里出来，来到天光下，由于寒冷而瑟瑟发抖。天空阴云密布，他没办法生火。人不能这样生活，他想。他在那块地周围漫步，走过那个水泵。一切都是那么熟悉，然而他感到自己好像一个陌生人或一个鬼魂。这块土地上有了一摊摊的水，那条河里也第一次有了水，一股几码宽的湍急棕色溪流。在远处，一个苍白的东西凸现在蓝灰色的砾石前面。那是什么，他十分惊奇，难道是由于这场雨生出来的一个大白蘑菇？接着他惊讶地认出来，那竟然是一个南瓜。
寒战总是止不住。他四肢没有一点力气；当他把一只脚迈到另一只脚的前面时，总是踌躇不决的，好像一个老头。突然之间他觉得必须坐下来，他就坐在了湿淋淋的泥地上。等着他去干的任务似乎太多太艰巨了。我醒得太早了，他想，我的觉还没有睡醒呢。他想自己应该吃些东西，制止住这种眼前看东西总是飘飘忽忽的情况，但是他的胃没有准备。他迫使自己想象一杯茶，一杯放了糖的热乎乎的浓茶；他双手双膝着地，从一个水坑里喝起水来。
当他们发现他的时候，他依然坐在那里。当他们在很远处的时候，他听见了汽车的轰鸣声，但他以为那是遥远的雷声。直到他们到达了下面农舍的那道大门时，他才看见他们，意识到他们是什么人。他站起来，不由得一阵头晕眼花，又坐下了。一辆汽车停在了那栋房子前面；另一辆，是一辆吉普车轰响着穿过草原向他开来。车上坐着四个人；他看着他们开过来；绝望感笼罩在他的心头。
最初，他们以为他只是一个流浪汉，一个警察经常收容的迷路者，可以安置在加卡尔斯德里夫。“我就住在这个草原上，”他在回答他们的问题时说，“我不住在别处。”然后，他不得不把头靠在自己的膝盖上休息休息：在他的脑袋里好像有一个锤子在咚咚地敲击，嘴里有一股胆汁的苦味。一个士兵用两个指头拿起他的一条胳膊，晃了晃。K并没有要挣脱。那条胳膊就好像是别人的什么东西，一根从他身体上突出来的棍。“你们认为他靠吃什么活着？”那个士兵问道，“苍蝇？蚂蚁？蚂蚱？”K除了他们的靴子什么也看不见。他闭上了眼睛；有一会儿他似乎从这儿消失了。这时有人给了他肩膀一巴掌，并且把什么东西推到他眼前：一个三明治，两片厚厚的白面包，中间夹着半熟的干香肠。他向后缩着身子，摇了摇头。“吃吧，伙计！”那个恩赐者说道，“让你自己长点力气！”他接过那个三明治，并且咬起来。他还没有来得及咀嚼，他的胃便开始干呕起来。他的头夹在双膝之间，吐出了满嘴的面包和肉，他把那个三明治递回去。“他病了，”一个声音说道，“他一直在喝酒，”另一个说道。
但是随后他们发现了他的家，在大雨之后，这个石头建筑的前墙被雨水冲得赤裸可见了。最初他们轮流双手双膝着地，朝里面窥视。然后，他们掀掉了屋顶，发现了那个地洞整洁的内部，铁锹和斧子，刀、勺子、盘子和缸子，都放在在沙砾层上凿出的一个架子上，还有放大镜和用湿草铺成的床。他们把K带到他的这个杰作面前，扶他站直了，不再有意显得那么宽厚。眼泪在他的脸上奔流。“这是你做的吗？”他们问道。他点了点头。“你独自一个人在这儿吗？”他又点了点头。那个扶着他的士兵猛地把他的手臂扳到他身后。K痛得发出嘘声。“讲实话！”那个士兵说道。“我说的是实话，”K说道。
那辆卡车也到达了；空气中充满了响亮的人声和无线电对讲机的吱吱嘎嘎声；军人们拥过来围着看K和他盖的房子。“队伍铺开！”一个军人喊道，“我要求对这整个地区进行搜索！我们要搜索各个小路，要搜索各个洞穴和坑道，我们要搜索任何可以藏身的地方！”他降低了声音。他穿着和其他人一样的迷彩服军服；虽然他的军服上没有任何军阶，但是K能够看出他是负责的。“你们都看到了他们是哪种人，”他说道。他的目光在不停地转来转去，他似乎不是在专门对任何一个人说话。“你们认为这里没有任何东西，你们脚下的这块土地从来就只有一些破烂发臭的坑道。环顾这样一个地方，你们总是发誓多少英里之内不会有一个活人。可是你们刚一转背他们就从地底下爬出来了。问问他他到这儿有多长时间了。”他转身对着K，提高了嗓音。“你！到这儿有多长时间了？”
“自从去年就在这儿，”K说道，他心里也不知道这个谎话的结果是好是坏。
“那么你的朋友们什么时候来？你的朋友们什么时候会再来？”
K耸了耸肩膀。
“再问他，”那个军官说道，然后转过身去。“继续问他。问他他的朋友们什么时候来。问他他们上次是什么时候到的这儿。看看他有没有舌头。看看他是不是像表面上看去那么傻。”
那个扶着K的士兵用拇指和食指捏紧了他的脖子，迫使他屈下身子直到跪在地上，直到他的脸碰到泥土。“你听见那位长官说的话了，”他说道，“那么告诉我。把你的事情告诉我。”他打掉了K戴的贝雷帽，把他的脸更用力地往土里按。K的鼻子和嘴唇都被按平了，尝到了潮湿的泥土味。他叹了口气。他们把他提拎起来，扶他站直。他没有睁开眼睛。“那么把你的朋友的事情告诉我们，”那个士兵说道。K摇了摇头。他的胃凹处遭到猛烈的一击，他昏了过去。
第一章第一章（27）
他们把下午的时间花在搜索食品和武器储备上，他们确信这些东西就藏在这里。最初他们搜索了水坝周围的地区，然后他们扩大搜索到那条河上上下下的地区。他们当中有一个人使用了一种设备，有耳机和一个黑匣子：K看着他沿着河岸边上缓慢地走着，在土壤松软的地方就把探杆插进土壤。很多南瓜，也许是所有南瓜，都被发现了：那些年轻人不断抱着起获的南瓜走回来，他们把南瓜扔在那块地边堆成一堆。那些南瓜只是使他们更加确定有隐藏的储备（“否则他们为什么把这个瘦猴留在这里呢？”K听见他们议论道）。
他们想要再次盘问他，但是他显然太虚弱了。他们给他茶，他把它喝了，他们试图说服他。“你病了，伙计，”他们说，“你看看你。看看你的朋友们是怎么对待你的。他们根本不关心你发生了什么情况。你想要回家去吗？我们会带你回家，并且使你的生活有一个新的开始。”
他们让他靠着吉普车的轮子坐着。其中一个捡起那个贝雷帽，把它扔在他的大腿上。他们递给他一片松软的白面包。他咽了一大口，身子向两边直晃，又把它吐出来，连同刚才喝下去的茶。“让他一个人呆着吧，他快完蛋了，”有人说道。K用袖子擦了擦嘴。他们在他周围站了一圈；他有一种感觉他们有些不知如何是好。
他说话了。“我不是你们认为的那种人，”他说道，“我正在睡觉，你们弄醒了我，就是这么回事。”他们看上去一点也不明白。
他们自己在那栋农舍里扎下营来。在厨房里，他们支起自己的炉子；很快K就能够闻到煮西红柿的香味。有人在门廊的一个钩子上挂起一个收音机；空气中充满了紧张的电子音乐声，使他十分不安。
他们把他放在走廊尽头的一个卧室里，放在一块叠成四层的帆布上，在他身上盖了一条毯子。他们给了他一些热牛奶和两片药片，他们说那是阿司匹林，他把它保留起来。后来，天黑之后，一个小伙子给他拿来一盘吃的东西。“看看，你是否能吃上一口，”他说道。他用一只手电照了照那个盘子。K看见浸在浓浓的肉汁里的两根香肠，还有土豆泥。他摇了摇头，翻身对着墙。那个小伙子把盘子放在床边（“万一你要改主意了呢”）。此后他们便不再打搅他了。他有一会儿不安的昏昏欲睡，却被食物的气味烦恼着。终于他起来，把那个盘子放到一个角落里。有些士兵在走廊里，有些人在起居室里。有谈话声和笑声，但是没有灯光。
第二天早晨，从艾尔伯特王子城来的警察到达了，带着帮助搜索坑道和隐藏的补给品的警犬。乌斯图森上尉马上就认出了K。“我怎么会忘记这么一张脸呢？”他说道，“这个滑稽佬十二月份从加卡尔斯德里夫逃跑了。他的名字叫迈克尔斯。他告诉你们叫什么名字？”“迈克尔，”那个军官说。“是迈克尔斯，”乌斯图森上尉说。他用他的靴子捅了一下K的肋骨。“他没病，他看上去永远是这个样子。嘿，迈克尔斯，你怎么样？”
于是他们把K带回到水坝那里，他从那儿看着那些狗拽着牵狗的警察，在草地上来回跑着，又在河岸上下跑来跑去，警犬热切地吠叫着，奋力拖曳着皮带，但是最终领着他们只找到一些旧豪猪洞和野兔窝。乌斯图森给了K一个耳光。“那么这是怎么回事，瘦猴？”他说道，“你在耍我们？”那些狗又被装回到卡车上。所有人都对这场搜索失去了兴趣。那些年轻的士兵站在太阳底下聊着天，喝着咖啡。
K坐着，把头放在两个膝盖之间。虽然他的头脑很清醒，但是他无法控制住头晕目眩。一条长长的口水从他的嘴角耷拉下来；他也无心去制止住它。这块地上的每一颗沙粒都会被大雨冲刷干净，他告诉自己，都会被太阳晒干，都会被风儿扫荡，然后才会换季。那里不会有一颗沙粒留下我的痕迹，就像我母亲，在过了她在地球上的季节之后，已经被冲走了，被吹散了，被吸收到野草的叶子里去了。
他想，那么，究竟是什么把我束缚在大地上的这个地方，好像是对自己的家一样，使我难舍难离呢？毕竟，我们都必须离开家，我们都必须离开我们的母亲。或者我是一个这样的孩子，一个来自这样一条孩子行列的孩子，我们这种孩子没有一个能够离开，我们不得不回来死在这里，头枕着我们母亲的膝盖，我枕着她的膝盖，她枕着她母亲的膝盖，就这样回溯过去，一代又一代，是么？
传来一声剧烈的爆炸声，紧接着是第二次爆炸。空气在震动，一片鸟儿的惊叫声，周围的小山发出轰轰的回响。K疯狂地环视四周。“看！”一个士兵说道，一边指点着。
在原来维萨基家房子耸立的地方，现在腾起了一片灰色和橘黄色的烟云，不是雾气而是烟尘，好像一股巨大的旋风正在把那房子卷走。当那烟云不再膨胀，烟尘变得稀薄了，一栋房子的残存框架开始显现出来：一部分后墙和那个烟囱；三根原来支撑着走廊的柱子。一块屋顶的铁板有如兀鹰从天空中猛扑下来，无声地砸在地上。震动在继续，但是K再也不知道那声音是在群山之间还是在自己的脑袋里。
一只只燕子飞过，离地面那么低，如果他伸出一只手，都能够摸到它们。
后来发生了更多的爆炸，他甚至没有抬头去看，但他猜想那些附属建筑也都消失了。他想：维萨基家的人再也没有地方藏身了。
那辆吉普车颠颠簸簸地穿过草原，开了回来。他们都在他周围清理东西，收拾行李。然而，在那块田地里，一个士兵孤零零地依然在干活。他正在挖起一丛丛的野草，并且小心翼翼地把它们放到一边。K有些焦急地站起来，磕磕绊绊地走过去。“您这是在干什么呢？”他叫道。那个士兵没有回答。他开始挖一个浅浅的坑，把土放在一块黑色塑料布上。这是他挖的第三个坑，K看到：另外两个坑的旁边也有着放在塑料布上的土堆，还有一丛丛的野草，根须上还黏着泥土。“您这是在干什么呢？”他再次问道。看见这个生人挖他的地，使他焦虑不安的程度超出了他的想象。“让我来干吧，”他提出，“我干惯了挖土的活儿。”但是那个士兵摆手让他走开，挖完了第三个坑，他走了八步远，又放下另一块塑料布。当铁锹插进土里的时候，K蹲下来，用双手盖住那丛野草。“求求你了，我的朋友！”他说道。那个士兵恼怒地站直了身子。有人抓住K的脖子把他拖了回去。“让他呆着别碍我的事儿，”那个士兵说道。
K站在水泵旁边看着。那个士兵挖好了五个坑，构成一个弯弯曲曲的图案，然后，拿出一卷很长的白色软线，把它展开，把那块地方标出来。他的两个同伴从卡车上抬来一个板条箱，开始埋设地雷。他们每埋好一个，头一个士兵就把草种在上面，把土一捧一捧地倒回去，把表面拍实，并用一把小笤帚把他们留下的痕迹扫掉，他们倒退着向后爬。
“别在这里碍事儿了，”有人在K身后说道，“走，到卡车旁边等着，”说话的是那个军官。K一边往后退着，一边听到他正在发出指令：“把两个固定在那些柱子里面，大约齐腰高度。把另一个放在那个平台底下。只要他们绊在上面，我将一切大功告成。”
所有的东西都打包收拾好了，他们准备开车出发了，K在卡车后面，在那些士兵当中，这时有人指了指他们留在地边上的那堆南瓜。“把它们都装上！”那个军官从吉普车里喊道。他们把南瓜都装到车上。“把他那个狗窝盖好，让它像原来一样！”他命令道。在把那个房顶重新放好的过程里，他们都等待着。“把石头压在上面，像原来一样！快点！”
他们驱车离去，在尘土飞扬的道路上颠簸摇摆着，紧跟着那辆吉普车。K紧抓住头上的拉手吊带；他能感觉到他旁边的人都紧绷着身体，避免在卡车摇晃时会被惯性抛到他的身上。滚滚的尘埃在车后腾起，直到他对留在身后的东西什么也看