按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锱倮磁偃ィ凰堑迷诠嗄敬韵卵罢壹Φ笆钡那榫啊４丝趟稍诖采希谡饧浼蛑泵挥锌掌姆考淅铮竟舛斓南挛纾晁油饷娴奶ń咨系温湎吕矗蜗胍永胝饫锏囊磺校永肽俏耷榈谋┝Γ怯导返墓财担切┕郝蚴称返某ざ樱切┌谅纳痰昀习澹切┣栽艉推蜇ぃ切┮雇淼木ㄉ窍褂心浅笔秃洌凰氐较缦氯ィ谀抢铮词顾懒耍辽僖材芄凰涝谀俏道兜奶炜障隆！ �
第一章第一章（2）
在她描绘给迈克尔听的计划里，她绝口不提死或者自己来日无多的事情。她只是主张他应该趁着没有被辞退，自己首先从园林处辞职，然后陪着她坐火车到艾尔伯特王子城去。在那儿她可以租一间房子，而他可以在一家农场找份工作。要是碰巧他住的地方足够大，她就可以和他住在一起，帮他管家；如果做不到那样，他也能够在周末来看望她。为了证明她这么说不是开玩笑，她让他把手提箱从床底下拖出来，并且当着他的面，把那一钱包的新钞票点了一遍。她说，这钱她一直放在一边就是为了派这个用场。
她指望迈克尔会问她，她怎么能相信那么一个乡村小镇会敞开胸怀接纳两个陌生人呢，其中一个还是个生病的老太太。她甚至早就准备好了回答的话。但是，迈克尔对她的话连片刻的怀疑都没有。就像他在休伊斯·诺雷牛斯学校时一样，那么多年他都对母亲深信不疑。当时母亲就把他一个人留在了那里，一开始，他对母亲这么做的原因懵懂无知，但是到最后，他才明白了母亲用心的良苦。所以现在，他对母亲为他们俩所做的计划，没有二话就接受下来，他知道那当中包含着母亲的智慧。他看见的，不是摊在被子上的那些钞票，而是出现在他心目中的一座刷得雪白的农舍，坐落在宽阔的草原上，农舍的烟囱冒着袅袅的炊烟，而他的母亲站在门前，满脸微笑，神采奕奕，准备迎接他结束了漫长的白日工作后回家来。
第二天早上，迈克尔没有上班报到。他把母亲交给他的钱卷成两卷塞进袜子里，然后就直奔火车站，直奔干线售票处。在售票处，售票员告诉他，很高兴能卖给他两张去艾尔伯特王子城或离那里最近的车站的车票（他问道：“到艾尔伯特王子城还是艾尔弗雷德王子城？”），不过K不能指望登上火车，除非他预订了座位并且取得了离开开普半岛警察特区的通行证。他能够给迈克尔的有预定座位的最早车票是八月十八日的，距今还有两个月；至于要想获得通行证，只能通过警察局。K恳求他希望能够早一些动身，但是都是白费口舌：他母亲的健康状况并不能构成特殊的理由，售票员告诉他；恰恰相反，他倒要奉劝迈克尔，根本就不要提她的病情。
从火车站出来，K来到卡利登广场，他在一个长队里站了有两个小时。他站在一个女人后面，那女人带着一个抽噎不止的婴儿。人家递给他两份表格，一份是给他母亲的，一份是给他自己的。“把火车订座单别在蓝色表格上，拿着它们到E…5号房间去，”服务台的那个女警察说。
天下雨的时候，安娜·K把一条旧毛巾塞到门底下，避免雨水渗进来。房间里充满了迪托尔肥皂和爽身粉的气味。“我觉得住在这儿就好像一只压在石头底下的蛤蟆，”她悄声说道，“我等不到八月了。”她用双手捂住自己的脸，一声不响地躺在那里。过了一会儿，K发现自己简直无法呼吸。他走到拐角的小店。那儿没有面包。“既没有面包，也没有牛奶，”那个店员说———“明天来吧。”他买了饼干和炼乳，然后站在雨篷底下，看着淅淅沥沥的雨水下个没完。第二天，他到E…5号房间去取表格，他们告诉他，在艾尔伯特王子城的警方看过并批准了他的申请以后，通行证会通过适当的程序寄过来。
他回到德沃尔公园，正如他期望的那样，人家告诉他，到这个月底就会安排他退职。“没关系，”他告诉头儿———“甭管怎么样，反正我们要离开这儿了，我母亲和我。”他记得当年母亲一次次到休伊斯·诺雷牛斯学校来看望他的情形。有时候她带来果汁软糖，有时候带来巧克力饼干。他们一起在运动场散步，然后到大厅喝茶。在探访日，男孩子们都穿着最好的咔叽布衣裳和棕色的凉鞋。有些男孩没有父母来看望他们，或者是被家人遗忘了。“我父亲死了，我母亲在工作，”关于他自己的情况，他这么告诉人家。
在那个房间的一个角落里，他用一些靠垫和毯子给自己做了一个窝，在那里度过了一个个傍晚，他坐在黑暗中听着母亲的呼吸声。她睡觉的时间越来越多。有时候，他在坐着的地方也睡着了，错过了回去的公共汽车。他常常在早上头疼脑涨地醒过来。白天，他就在街道上闲荡。所有的事情都悬而未决，他们等待着通行证，但是通行证就是不来。
一个星期天的一大早，他光顾了德沃尔公园，绞断了园丁们放工具的那个棚子的门锁。他拿了一些手用工具和一辆独轮手推车，他把这辆小车推回了海角车站。他在公寓后面的一个小巷里干起活来，他拆散了一个旧板条箱，拼成一个两英尺见方的平板，还有一个立起来的靠背，他把这个有靠背的平板用粗铁丝固定在那辆独轮手推车上。然后他极力哄母亲坐着这个车子到外面兜兜风。“外面的新鲜空气会对您有好处，”他说，“没有人会看见，都过了五点了，前门那儿空无一人。”“人家能够从公寓里看见，”她回答说，“我可不想让我自己丢人现眼。”可第二天她动心了。她戴上帽子，穿上大衣和拖鞋，拖着脚走进黄昏的灰暗之中，她允许迈克尔把她安放在独轮车里。他推着她穿过海滨路，沿着海边的兜风大道继续前行。附近除了一对遛狗的老年夫妇之外并没有其他人。安娜·K僵硬地紧抓住那个平板的两边，在有些发冷的海洋空气中呼吸着，而她的儿子用小车推着她，沿着兜风大道走了一百多米，然后停下来，让她看那汹涌的波浪在岩石上撞得粉碎；然后又推着她走了一百米，再次停下来，然后推着她走回去。当他发现母亲有多么沉重，那辆独轮车又是多么不稳的时候，他被搞得十分狼狈。有一刻，小车翻倒下来，几乎把她摔出去。“肺里吸进新鲜空气对您特别有好处，”他说道。第二天下午，大雨滂沱，他们只好呆在家里。
他想到用一个箱子作车身，加上一对自行车轱辘，做一辆手推车，但想不出该上哪儿去弄一根车轴。
然后，在六月最后一周的一个黄昏，一辆军用吉普车高速开上海滨路，撞上了一个正在横穿马路的青年，把他撞飞到一些停在街边的车辆当中。那辆吉普车自己猛地打了个转儿，在蓝色海岸饭店外面长得过于茂盛的草坪上突然刹住车。就在那片草坪上，吉普车上的两个乘客，和那个青年的怒气冲冲的伙伴们对峙上了。出现了一番打斗，很快围上了一群人。那些停着的小汽车被人砸开，推着车帮，把小汽车推到了街道上。警报器声宣告宵禁的时间到了，但是人们根本不加理会。一辆救护车在一辆摩托车护送下赶到了，但是还没有到达那道栅栏那儿就调转车头，疾驰而去，人群里飞出了一片如雨的乱石，砸向它后面。接着，从一个四层公寓的阳台上，一个男人用左轮手枪开枪射击。人群发出尖叫四散奔逃，寻找可以藏身的地方，人群扩散到海滨的公寓区，沿着走廊跑着，砰砰地拍打着一扇扇房门，打碎窗户和电灯。那个拿左轮手枪的男人，被人从他藏身的地方拖了出来，乱脚之下被踢得失去了知觉，然后被人从楼上扔到人行道上。那些公寓的居民，有些决定躲在上锁的门后，瑟缩在黑暗之中；另外一些干脆逃跑到大街上。一个女人，在一条走廊的尽头被那群暴民抓住了，他们把她身上的衣服扒得精光；有人放起火来，一个人在逃命的时候滑倒了，摔断了脚脖子。许多房门被人踹倒在地，一套套公寓遭到了洗劫。在紧贴着安娜·K房间上头的那套公寓里，抢劫者们扯下了窗帘，把衣服被褥堆在地板上，砸烂了各种家具，然后点了一把火。这堆火虽然没有蔓延开来，但是却冒出滚滚的浓烟，一片乌烟瘴气。在蓝色海岸饭店、金色海岸饭店和科帕卡巴纳饭店外面的草坪上，有一帮经常滋事生非的暴民，他们有些人脚下放着成堆偷抢来的东西。他们从有假山的花园里扔出一块块石头，砸破了那些临海的大窗户，直到再没有一块完整的玻璃才肯罢手。
一辆闪着蓝色警灯的警车开到了距离骚乱的人群五十米的地方。一把自动手枪开枪射击，接着从几辆小汽车组成的路障后面，连连发出回击的射击。警车慌张地倒退逃跑了，同时在一片尖叫和呐喊声中，人群也退下了海滨路。随后的二十分钟里，夜幕完全降临了，然后，全副武装的警察和防暴队赶到了。他们一个楼层一个楼层地占领了受骚乱影响的街区，没有受到来自敌方的任何抵抗，那些骚乱者已经逃跑，退回到幽深的小巷里去了。一个抢劫者，是个女人，逃跑得不够快，被开枪打死了。从周围的一条条街道上，警察收拾起抢劫者们在惊慌中抛弃的东西，把它们堆在草坪上。直到深夜，那些公寓的住户们都在打着手电筒，寻找和领回属于他们自己的东西。午夜的时候，这次行动正准备宣布结束，有人发现了一个骚乱分子，一颗子弹穿过了他的肺部，在这条大道远端的一条过道里，他蜷缩在一个没有灯光的角落，他被抬走了。一些警卫被留下来值夜，警察和防暴队的主力撤退了。黎明时分，起风了，接着开始下起了瓢泼大雨。如林的雨柱穿过蓝色海岸饭店、金色海岸饭店、科帕卡巴纳饭店的破窗户，也穿过埃格勒蒙特和马里布高地饭店（迄今为止，它们一直为那些绕过好望角，东来西往的航船提供着前面就有一个遮风避雨的地方的希望）的破窗户，抽打着裸露的窗帘，浸湿了地毯，偶尔也会淹没地板。
第一章第一章（3）
在发生这一连串事件的过程中，安娜·K和她的儿子像老鼠一样，一声不响地蜷缩在楼梯底下的小屋里，一动不动。甚至当他们闻到了那滚滚浓烟的时候，当一阵纷乱沉重的皮靴声从他们脑畔上经过，一只手把锁着的房门弄得咯咯直响的时候，他们依然一动不动。附近几个街区里充满了喧嚣声、尖叫声、射击声和打碎玻璃的声音，他们搞不明白这是怎么回事：他们俩肩并肩坐在床上，简直不敢悄声说话，但他们在内心里越来越深信不疑：真正的战争已经来到了海角，他们躲不过去了。直到午夜以后很久，母亲终于迷迷糊糊地睡着了，迈克尔感到双耳刺疼，依然坐着，目不转睛地盯着房门下面露出的一条灰色光亮，无声地呼吸着。当母亲开始打呼噜的时候，他就捏一下她的肩膀，让她停下来。
他就这么直挺挺地坐着，背靠着墙，最后终于睡着了。当他醒来时，门缝下面漏进来的光亮明亮多了。他打开门锁，爬了出去。过道里布满了碎玻璃。在这栋大楼的入口处，两个带着钢盔的士兵坐在帆布睡椅上，背对着他，凝视着外面的大雨和灰暗的大海。K溜回母亲的房间，在垫子上又睡着了。
这天晚些时候，蓝色海岸饭店的房客们开始回来收拾这个烂摊子，有的把自己的东西装箱，有的只是盯着眼前的破坏景象默默哭泣。这时候雨住了，K动身到绿角的奥利方特路，去找圣约瑟夫贫民救济会，早些时候，人们在那里能够不经任何盘问就得到一杯浓汤和过夜睡觉的床铺。他希望能把母亲安顿在那里一段时间，暂时离开那栋被破坏的大楼。但是圣约瑟夫石膏像上的胡子和手杖都不见了，门柱上钉着的铜牌也被人卸走了，所有窗户的百叶窗都紧闭着。他敲了敲隔壁的一扇门，听见里面的木地板发出咯吱咯吱的声音，但是没有人来开门。
过去，K在上班的路上要横穿市区，每天都会和那些流离失所的人们擦肩而过，这些不幸者的大军在最近几年已经占据了市中心区的街道，他们乞讨要饭，偷东西，在救济机构前面排大队等候，或者只是坐在公共建筑的走廊里，借以取暖。到晚上他们就在码头、造船厂周围废弃的仓库或大楼寻找可以遮风避雨的地方，在布里街以北的那些无主的大院和破楼里藏身，警察对那里从不冒险涉足。在去年，官方已经最终强制实行对流动人口的控制，大开普敦市已经到处泛滥着来找随便什么工作的乡下人。这里没有工作，没有任何接待机构解决得了这个问题。K心想，要是他和母亲落入了这个千万张饥饿的嘴巴组成的汪洋大海，他们还能有什么机会什么指望？他推着坐在独轮车里的母亲，走街串巷沿街乞讨，能够坚持多久？他一整天都漫无目的地四处闲荡，然后回到那间隐没在昏暗中的房间。他摆出汤、干面包片和沙丁鱼罐头作晚餐。他用一条毯子把炉子遮挡起来，以防炉火的光亮会引起别人对他们的注意。
他们的所有希望，都寄托在那张批准他们离开城市的通行证上。但是比尔曼夫妇的邮箱却上着锁。警方说好了，如果他们要寄通行证的话，就寄到比尔曼家的信箱。在那个疯狂抢劫之夜以后，比尔曼夫妇受了惊吓，被他们的一些朋友接走了，也没有留下话儿什么时候能够回来。所以安娜·K派儿子到那所公寓去取邮箱钥匙，并且告诉他一些注意事项。
K过去从来没有进过这所公寓。他发现公寓里一片混乱。大风穿过破碎的窗户吹着地上的积水，积水中放着破碎的家具，露出内瓤的垫子，玻璃和陶器的碎片，凋残的瓶栽植物，泡得发涨的床上用品和地毯。一摊蛋糕粉、早餐麦片、糖、猫睡觉用的褥草和泥土的混合物，黏糊糊地直粘他的鞋。在厨房，冰箱前门朝下倒在地上，它的发动机还在嗡嗡地响着，一条黄色的浮垢流过它的铰链，流到在瓷砖地上有半英寸深的积水里。一排排的瓶子、罐子被人从架子上扫落在地；那里有一股葡萄酒的刺鼻气味。在发亮的白墙上，有人用烘箱清洁剂写上了几个字：见鬼去吧！
迈克尔劝母亲亲眼来看看这里的大破坏。她已经有两个月没有上楼了。在起居室的门口，她站在一块揉面板上，眼泪在她的眼眶里打转转。“他们为什么要这么干呢？”她悄声说道。她不愿意走进厨房。“那么好的人呀！”她说道，“我真不知道他们将怎么收拾它！”迈克尔又扶着她回到她的房间。她怎么也平静不下来，再三地问比尔曼夫妇现在待在哪儿，谁去收拾打扫那个烂摊子，他们什么时候才会回来。
离开母亲，迈克尔又返回那所饱受蹂躏的公寓。他把冰箱扶起来，清空里面的污水，把碎玻璃扫到一个墙角，拖干地上的积水。他整整装了六垃圾袋，又把垃圾袋堆在前门。他把还可以吃的食品放到一边。他没有打算打扫起居室，而是尽可能用别针把窗帘别起来，挡住敞着大口子的窗框。他自言自语地说，我干这些活儿可不是为了那对老头老太太，而是为了我母亲。
很显然，除非把那些窗户都修理好，把那些已经开始发出难闻气味的地毯都揭掉，不然比尔曼夫妇根本就没法住在这里。然而，直到他第一次看见那个浴室的时候，他才开始把这个寓所和自己联系起来。
“只住一两个晚上，”他向母亲恳求道，“这样，您就有机会自己一个人睡觉了。直到我们知道下一步该怎么办为止。我要把一个沙发床搬到那个浴室里。早上我会把所有的东西物归原处。我保证。他们根本不会知道。”
在那个放在浴室的沙发床上，他铺上几层床单和桌布。他把硬纸板子固定在窗户上，并且打开灯。有热水，他洗了个澡。早晨，他隐藏起他在这里住过的所有痕迹。邮递员来了。没有任何投入比尔曼夫妇邮箱的东西。天在下雨。他走出门去，坐在公共汽车站的棚子底下，看着雨落如注。到下午三四点钟，雨住天晴，比尔曼夫妇又没有来，于是他回到那所公寓。
一天又一天，都在下雨。没有来自比尔曼夫妇的任何消息。K打扫了阳台上的最深的积水，疏通了雨水落水管。虽然海风穿过这所公寓的各个房间呼呼吹拂，但是霉菌的难闻气味却变得越来越浓重。他打扫了厨房的地板，把垃圾袋都搬到了楼下。
他开始不仅在这个公寓里过夜，而且白天的时间也在这里消磨。在厨房的一个橱柜里，他发现了几堆杂志。他躺在床上或者躺在浴缸里，一页页地翻看着那些漂亮女人和诱人食品的照片。那些食品对他有更大的吸引力。他让母亲看一张照片，那是一块侧面点缀着樱桃、菠萝圈的闪闪发亮的烤猪肉，并且由一碗奶油拌