按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遗憾，这种心驰神往、有危无险，吸引着这个在女孩面前总是惶恐不安的青年：深深地根植于内心的憧憬和希冀让他总有一种恍如梦中的感觉，而这种美好的情感又是绝对不会为严酷的现实所破坏的。
像他这样一个贫穷的追求者是没法和女孩那富有的未婚夫相提并论的。尤其，女孩的父亲若特雷治也拥有很多的土地和金钱，他是绝对不会轻易把女儿嫁人的。他未来的女婿麦克·纳莫非常富有，他从岳父那里购买了许多土地，有人说，因为他在这边有几个重要的亲戚，所以他在这儿已经投资两千美元了。假使奥弗特不那么轻浮也不那么倒霉的话，那么，喜欢独处、惧怕女孩的林肯或许还会继续终日用怜爱的目光追随着若特雷治的漂亮女儿的。
然而，开张还不满一年，也就是第二年的三月份，奥弗特的店铺就宣布倒闭了，他的竞争对手赫恩顿出了一点钱接管了破产后的店铺。可即使是精明的赫恩顿也难以保证林肯在这儿的生计。
幸亏这时候，河上出现了一艘蒸汽船，为了驶过湍流，它需要一名领航员，最后，船长看中了林肯。这份领航的工作让林肯赚回了四十美元，足以维持一段日子了。
不久，林肯的人生似乎又面临着转折了：现在他可以作船夫，店伙计，或进入政界或当士兵，他可以在这四种职业中进行选择。事情是这样的，当时一个印第安酋长举兵威胁边疆，年轻人纷纷应征入伍。林肯也有心在任何环境下都做些尝试，积蓄资本，以便有朝一日进入州议会，所以他也报名参了军。
在竞选的过程中，他简单的身世让他利弊兼得。当然大部分人都认识他，甚至看到他来了大家还会暗暗高兴，因为他们在期待着一个好听的故事呢。他就这样树立起了自己的威信，并获得了博学多才的名声。
当时竞选形式相当简单。开始时，这个二十三岁的农民、船夫兼店伙计完全有机会表现自己。在那个小小的地区，根本没有宣传员，他必须自己介绍自己，自己展示自己。当他骑马在路上溜达，时不时帮助一下地里劳作的农民时，他的举止都自然而然恰到好处，他和被帮助的人都不会以为他是在刻意表现什么。晚上，大家都来到酒馆，那里，人们会举行各种比赛，比如扳手腕或者喝威士忌酒什么，比赛休息时，年轻的候选人林肯便会不失时机地登上桌子，来段演讲。
他身强力壮却从不欺侮别人，有求必应乐于助人，又从不虐待动物，这样的一个年轻人怎么会不受到拥戴呢？这里，在所有有头脑的农民来看，林肯的品德、能力和所做所为比那些被惯坏了的城市佬强百倍，这种令人惊喜的好感使得林肯在竞选中成了一名实力强劲的候选人。人们看到，他还是一如既往地一得空就捧起书朗读，人们也照常听到他讲的故事，而且比其他任何一个人讲得都动听。当然，他的外表装束也的确有些奇怪，裤子似乎总是短上五六英寸，上衣的袖子会突然不知从哪儿“哧拉”一下子扯开，另外，他的一套黑色燕尾服更是小得压根就穿不上。
他倒背双手站住不动时的样子，再加上那张粗线条的，显得不太年轻的面孔，使他就像是一个木制雕像一样；而当他开始活动，满怀激情地把长长的胳膊抬起又放下，沉思着走近桌边时，所有听众就会忘记了他演讲的内容，而去观察他的动作。他平时的声音并不动听，声调略高，听起来很严厉，但只要他开始演说并进入状态，他的声音就会逐渐变得悦耳起来。在演讲结束之前，他总会讲几个故事作结尾，因为大家都盼着听这些故事呢，他懂得如何充分利用这种容易让人们接受的形式，来把自己的观点阐述得清楚明白。大家都知道，虽然他语言表达能力很强，天生的一副好口才，但却绝不会成为一个光芒四射的煽动家；因为他更多的是斟酌着转述，而不是传授；他更喜欢用道理说服大家，却不愿蛊惑人心。但就算如此，他也比那些舞台上的演员们更能给人留下深刻的印象。
西部的小酒馆里，人们经常也会谈论国家政治大事，在这种谈话中，林肯总是默不作声，他只限于谈论那些他理解，又涉及到当地百姓利益的事情，比如说河流的治理和道路改善问题。而且，他总是呆在他原来呆过，或是将要进入的圈子里，仔细倾听，观察着那些听众。一次，他看到一个粗野的家伙，在大厅里揪住了他的一个朋友，便马上从讲台上跳下来，抓住那个家伙的衣领和皮带，把他扔出老远，而后转身返回讲台，整理了一下衣服，继续演讲，直至结束。其实，他这样做只是出于一种扶弱的习惯，但人们却因此对他更加敬仰。他讲的故事在那个地方起码还要流传一代人那么久。
至于他加入哪个党派，当时还不太重要。起初，他算是个民主派人士，就像父亲和表兄弟一样；但辉格党的首脑，亨利·克莱演讲时洋溢的激情，以及丹尼尔·韦伯斯特讲话中严密的逻辑深深地吸引了他。这个党的纲领别人无法正确阐述，总的说来，它倾向于接纳受过高等教育的人，他们与民主党派的区别主要是主观问题而不是客观问题。这个党派的惟一特点是：他们更加坚定地维护宪法，而这正中青年林肯的下怀。他的人生经历促使他去尊重国家的创建者和父辈们，并维护自由、平等的思想。所以自此，林肯便开始了他追求独立自由，坚决维护公民的平等地位，坚决反对以任何形式动摇这一基础的漫长奋斗历程，他的一生都在为此而奋斗。１８３０年，欧洲的特权思想曾一度卷土重来，但在美国，人们起码仍在反抗着奴隶制。因此，林肯一生都怀着无比敬仰的心情谈论着他们的父辈，追求着自由，维护着国家的秩序，并且英明地将无数年轻的爱国者吸引到一起来。
二十三岁的林肯以这样几句言简意赅的话结束了他生平的第一篇严谨的竞选讲稿：“我心目中的政治就像一位老者的舞蹈那样短小精悍。我主张创建州立银行，征收保护税。如果我能当选，我将衷心感谢大家；如果我未能当选，其实也不太坏。”说完这席话，他就跳下讲台，坐到了听众当中。多么令人诧异的结尾啊！它表现出了林肯性格中的第二个特点。他懂得，放弃会使他免受野心的尘染；他居安思危，知道如何客观地看待问题。他的这些优点都来自于他贫穷、艰苦的童年时代，同时也决定于他坚定不移，颇有主见的性格。
他这样结束自己的演讲并非出于一时冲动，因为听众在大厅里听到的那个结尾，也以书面形式写在了通告里。这篇讲稿是由林肯撰写的，但由于他对自己的拼写没有信心，所以他又把讲稿交给一位受过教育的朋友修改整理。在他的讲稿中，人们看到了这样一句话：“我出生成长在一个并不富裕的家庭里，我没有富有或显赫的亲戚朋友可以推荐我，自由的选民们必须不受其它因素的影响，自己做出选择。如果我当选了，我将会尽职尽责回报大家对我的厚爱。如果我亲爱的乡亲们出于更加明智的考虑选择了别人，那也没有关系，我对于失望和悲伤已习以为常了……”这里表现出来的放弃充满了讽刺意味，其中明显流露出对其卑微出身的不卑不亢。为这段话执笔的人感觉到，这个普普通通的年轻人肯定会出人头地，因此他在文章中着重强调了一切依靠自己，白手起家的贫穷奋斗者的尊严。
第二章在纽萨勒姆村（2）
当时，印第安人的首领“黑色苍鹰”跟白人发生了纠葛。他想要收回以前让白人夺去的土地，于是发动了战争，战火也蔓延到了相邻的州。这一消息引起了包括纽萨勒姆地区在内的全国上下的震惊。当时的林肯，店铺关了门，新的工作尚未找到，而竞选结果也杳无音信。他想，自己若是再这样游荡下去，到了夏天，一旦落选，便连这次战争提供的机会都错过了；况且等到竞选结果揭晓，尚需一些时日，如果外面的战斗比这里竞选早一步结束，他还可以利用自己的战绩来促进竞选。于是，他加入到了一千六百名志愿兵的行列中，并在自己的中队里被选为上尉，这是他第一次在民主选举中当选，他永远都不会忘记。军队里的装备和伙食都很差，战士们终日在泥泞的道路上徒步行走，他们 过河流，越过草原，向西行进。艰苦的条件没能把林肯压倒，只是他们很少遭遇敌人，一个月以后，中队便自行解散了。
然而在短短的一个月里，他却有了一次宝贵的经历：他生平第一次被打败了。尽管从很早他就学会了放弃，从不奢求什么，但他却自始至终都对自己的实力充满了信心。一天，一个叫汤普森的士兵在摔跤比赛里猛地一下子把他摔了出去。从这次众目睽睽之下的失败中，年轻的林肯学会了承受更大的打击。在此之后，他又向汤普森发出了挑战并两次把对手摔倒在地。但紧接着他又败在了少尉安德森的手下。三十年后这两个对手还会戏剧性地相遇。
其实，战争中他又能做什么呢？他既不喜欢跟踪，也不喜欢打斗，屠杀对他来说更是大逆不道。他之所以报名入伍，是出于一种责任感，并非是要去追求什么刺激，而且他的那种无计划性也起了一定的作用。他甚至不懂得如何下命令。一次，队伍必须穿过田野，走过一道大门，到了该下命令的时候，他先是苦苦地想了半天，而后突然冒出一句：“中队暂时解散，两分钟后在大门的那边集合！”
还有一天，军队行进至一座孤零零的军营。在那里，他看到了成堆的尸体。多年以后，他像位艺术家一样冷静而明了地描述了那幅场景：一座小山，毁掉的兵营笼罩在晨曦中。尸体冲着我们平躺在地上，每个脑袋上都有一个美元硬币大小的洞，恐怖、荒诞。“红色的晨曦给一切都涂上了一抹血色。”而后，作一停顿，“一个男人身上还穿着一条皮裤子。”这就是目光锐利的林肯的一瞥，他自小就不得不看清事物并快速做出反应，否则便会遭遇危险或是加倍地劳动。在林肯眼中，荒诞即为可怖，在他的一生中，他总能在严重的问题中发现怪异。
林肯并没有成为战斗英雄；他曾从自己人手中放走了一个印第安老人，因为士兵们想把这个已经出示了通行证的印第安老人绞死。林肯从未杀过一个敌人，他只会在朋友的屠刀下营救他们。心地善良的他在战争中只留下了这件令人难以忘怀的事迹。
最后，他们终于踏上了归途，先步行，再乘坐自制的木筏，而后再步行，既没有带回鲜花也没有带回奖章。战争期间，他的竞选对手们加大了宣传力度，从战争结束到竞选揭晓留给他的就只有两个星期的时间了，短短的两周时间使他无法进入新的党派，于是，他的第一次竞选计划就这样夭折了。但尽管如此，他自己村里的乡亲甚至是一些民主党的追随者们都投了他的票。在八月大选的日子里，纽萨勒姆地区共有二百零八人选了林肯，只有三人选了他的对手。面对这样的佳绩，林肯其实应该心满意足了。
可他必须得做点什么，于是他和另一个人合伙借了钱，买下了他当时工作过的奥弗特的店铺，写了一块招牌，开始挂牌经营。这样一来，他便成了“白瑞·林肯公司”的股东之一了。这两个人都不善于经商，而且因为白瑞是个酒鬼，所以生意的担子全压在了林肯的肩上。林肯的性格已经决定了他不可能是块做生意的料，对他来说，这副担子比满满一桶威士忌可要重得多了。在他这儿买进和卖出都可以赊账，根本没法看出生意的好坏，效益的高低。而且让林肯感兴趣的往往不是顾客的钱袋，而是他们的言谈举止，如果“真诚的亚伯拉罕”身着蓝衬衫灰上衣和一条总是显得太短的裤子站在柜台后面的话，即使你没钱付账，也甭愁得不到你所需要的东西。只可惜，这种经营法很快就使得商店不得不时常关门了。人们常常会在酒馆里看到一个店主喝得酩酊大醉，而另一个店主则骑着马在街上游荡，这时他已经成为了当地的邮政局长。
这份工作显然成了他维持生计的主要收入来源。他当了四年邮政局长，从中可谓受益匪浅。人们是出于对他的信任，当然也由于他会读书写字，才选他来干这个差使的。这样，他能够最先阅读到邮车送来的各类报纸，这是西部邮政局长的一个传统特权，因为定报人总是期待着他能够给他们简单介绍一下报刊的内容。有谁收到信都可以让林肯给读一下，即便收信人自己识字，他们也会把信的内容给林肯讲讲，因为他们信得过他。会讲故事，善于研究，头脑又很聪明的林肯很喜欢这行当，当他把信放在帽子里去给人送时，在路上他还能认识更多的人，这对他无疑是个广交朋友的好机会。
因为邮车经常要在他这里过夜，于是他在自己的店里又摆上了一个柜台，专门为长途邮差们服务。花二十五美分就能吃到一个面包，十二点五美分可以在这住一宿，给马在马厩里找个歇脚的地方，一夜也只需花上二十一美分。在他和过往客人的接触交谈中，他了解了普通老百姓们的愿望和思想。后来的几年里，他就在这个地方把耳闻目睹的事情记录了下来，他十分珍视这些记录，因为这是他即使在高等学府里也学不来的。
与此同时，他仍旧不断地阅读书籍，他读了邮局送来的所有报刊杂志，旅客们借给他的书报以及当时流行的通俗短篇小说。一个偶然事件改变了他的生活。一次，一位旅客行李太多，林肯出于好心买下了他的一个破箱子。几天以后，他打开箱子，在一堆铁皮盒子和工具当中惊喜地发现了一本残缺不全的书：那是布莱克·斯通对英国法律的评论，是当时的一本很著名的法律书。从这本书里，他汲取了很多法律知识，后来当他知道，自己能从法官和律师那儿搞到其它法律书籍时，他马上跑到他们那里把书借来，从此便开始离群索居，在家里闭门享受读书的乐趣了。
后来，又有一位博学的医生来到这个地方，林肯经常和他交谈，视野不断扩大。听说一位流浪艺术家虽终日无所事事，只爱钓鱼，但却能背诵莎士比亚和伯恩整段整段的剧本台词，于是年轻的邮政局长也乐意去找他聊天，从他那借几本文学书，引导自己走进另外一个更美好的世界。此外，林肯还特别留意找一些故事书来读。
从书里他了解到，父辈们就曾积极地反对过奴隶制，像华盛顿、约翰·亚当斯、杰斐逊、麦迪逊，富兰克林和汉密尔顿这些美国的精英人物都曾以不同的方式试图推翻奴隶制。他们当中也不乏过去曾拥有过奴隶，最后却坚决反对奴隶制继续蔓延的奴隶主。最让林肯难以忘怀的是，华盛顿曾禁止追捕逃跑的奴隶，并且不管他们愿不愿意再回来，都给他们自由。
读书虽好却没法赚来面包，但去做违背自己意愿的事情又确实太令人心烦了。店铺垮了，不管由谁负债都必须更卖力地赚钱以弥补亏空。然而这时的林肯已经无心再回那里谋求什么发展了。
几天后，警察来到了店铺，查封了仓库，这会儿林肯的合伙人早就溜之大吉了，林肯只得独自承担起所有的债务：总共一千一百美元。当然他的生存不成问题，因为他又像以前在家里那样，干起了伐木的活，这样赚得的报酬足以养活他了。许多年以后，林肯曾这样描述他当年在作坊里的生活，每天工作结束，他便搬着板凳， 起长腿坐在壁炉前给自己讲各种各样的故事打发时间。此外，作为邮政局长他还有一些薪水，但毕竟，这些收入加起来也少得可怜，他什么时候才能还清那笔巨额债务呢？
很久以前，他的一位做土地测量员的朋友曾说过，像林肯这么聪明的人，在其它地方一定会赚到更多的钱。所以这时，他把林肯带到了附近最大的一座城市，斯普林菲尔德，让他在那里的一所学校里学了一些诸如数学以及如何使用仪器的知识。在那儿，林肯还遇到了以前部队里的一位少校斯图尔特，这个少校曾让他吃过不少苦头；可现在他却借给林肯很多法律方面的书；几年后，他将给予林肯更多的帮助。六个星期后，林肯被作为土地测量员派回了纽萨勒姆村。那里的工作很忙，土地买卖就在反手之间，测量一条街道能让林肯五天内赚到十五美元，绘制出图表，便又可以拿到两个半美元。有时他可以双管齐下，在测量某处的土地时，顺便把那里的邮件带过去，送给收信人。有时，林肯甚至偶尔也会由自己的工作联想到华盛顿，华盛顿就曾在他这个年龄当过土地测量员，当然那是八十多年前的事情了。而且早在当年，华盛顿的薪水就是林肯现在的三倍。唉！毕竟，并非