按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由于胆小，张来福整天窝在家里，但是家里也有许多禁区，厨房、卫生间它不能进，饭桌不能上，一切打得碎、碰得坏的东西都不许动，张来福小小的脑子里要记许多法令条规，它渐渐成了物品鉴定家，认得出什么是易碎的玻璃、陶瓷器皿，分得清高档时装和抹布，所有通电的电器它都敬而远之。它在房间里上蹿下跳时，从不弄碎一样东西。它只把小刀啦、废纸啦、火柴盒、头梳一类的小东西从桌上往下摔着玩。如果我不在家，张来福穷极无聊，只好去睡觉。久而久之，它成了一天到晚睡的猫。白天是无聊要睡，晚上是主人要睡，它也只好去睡，真是“睡”生梦死啊。只有每天早上它才趴在窗口看麻雀在树上、屋顶上飞来飞去。到中午以后，麻雀都飞远了，它只好又去睡觉。家里面没有老鼠，偶尔有一两只苍蝇，又抓不到。到了晚上，张来福只好抓蚊子，它的生活非常地无聊。
张来福家里有养父养母，有外公外婆，还有一个很少回家的舅舅。张来福最怕舅舅。有一次它把外婆养的金鱼都吃进了肚子，舅舅打了它五百大拳，张来福看到舅舅就像“老鼠见了猫”。后来为了教训张来福，又不至于将它打伤，我买了一大一小两个塑料充气的“铁锤”，张来福犯了错误，就用“铁锤”砸它，既可怕又打不伤它。张来福对“铁锤”十分尊重和害怕。
张来福很爱干净，它有一个尿盆，盆里套上塑料袋，放着卫生纸，它的屎和尿是分开的，拉了屎，就要我把塑料袋拿走，换上新的袋子，铺上干净的卫生纸，它再进去撒尿。拉好了，马上要我再换，它在旁边监督。最可气的是，它每天下半夜3点左右都要拉屎撒尿，它会跳上床来叫醒我给它换尿盆。它喜欢洗澡，享受电吹风烘干的滋味。它在全身干净的时候，很有自尊心，表现也好。如果身上越脏，它就越没尊严，表现也越坏，在地上乱躺，打滚，浑身都是黑灰，这样就可以洗澡了。
二
这半年多的时间里，张来福已经长成了一个英俊的小伙子。表面上看起来，它有一身雪白的毛，天蓝色的大眼睛，粉红的小鼻头，一副健壮的骨骼，体重有4公斤，既美丽又有威风，谁见了都说：“哇！好漂亮的猫。”可是它的内心却没有这么潇洒。首先，它的胆小是无药可救的。虽然它对外面的世界充满了好奇，可是再美的世界对张来福又有什么用处呢？它还像小时候那样，一出家门就浑身发抖。如果一只小小猫到了外面发抖还情有可原，张来福在猫类中也算是个“彪形大汉”了，出门在外浑身哆嗦那真是太丢脸啦。有一次，我带它下楼，在路口的小饭馆里看见一只黄色的长毛“狮子猫”，就把张来福放到地下。那只狮子猫是个很有社会经验的“老江湖”了，一见新朋友来了，就像饭馆老板对顾客那样笔脸相迎，欢叫着上来和张来福亲嘴，就是用舌头舔张来福的鼻尖。张来福像是被高压电击中了，两眼直视前方，任凭对方在它脸上怎样动作，一概无动于衷，没有任何反应。狮子猫发现张来福对它如此冷淡，大为惊讶，仔细看，张来福的眼睛连看也不看它，狮子猫受此空前的蔑视，怒火万丈，一张笑脸顿时翻作一副恶煞的凶相，对着张来福厉声咆哮，破口大骂，还掴了张来福一耳光。张来福依然毫无反应，目视正前方。等我抱它起来时，它才用两只前爪紧紧抱住我的脖子，脑袋拼命往我下巴底下钻，浑身哆嗦，口中“卟哧卟哧”喘气。可怜的一条好汉啊，眼泪、鼻涕全出来了！回到家里，张来福惊魂未定，先到它的尿盆里撒了好大的一泡尿，这才有点回过神来，眼珠子方能转动。张来福就是这样的没出息。
张来福虽然胆小，又有些鬼心眼、小花招，但总的说来，它给人的印象还是比较善良的。就算它心怀鬼胎时，那双眼睛还是流露出单纯的、缺少经验的目光。比方说它偶尔嘴馋，想偷吃香肠时，还没动手先情不自禁地叫喊起来，一下子让我们发觉了它的不良动机。可是有一天，我们发现了张来福的真实面目。
那一天张来福刚刚洗了澡，可是一转身就找不到它了，怎么叫它也不答应，全家人都急坏了。正在此时，我们看见对面住宅楼的二层楼的气窗上有一只白猫正在叫喊救命，那不是我们的张来福吗？它没有翅膀，怎么飞到20米外的楼窗上呢？对了，一定是从两座楼之间的树上弹跳过去的！我连忙跑去救张来福，先敲开二楼那家的门，再爬上他们家的窗户，把惊恐万状的张来福抱下来。我发现它的尾巴比平时粗（那是吓的），身上也很脏，不像是刚洗过澡的（那是跳楼跳脏了），我紧紧搂着猫就跑回家了。一进门，我呆住了，家里还有一只张来福！这是怎么回事？仔细一看，抱回来的不是张来福，是一只长得很像张来福的母猫。这只母猫是从三楼掉到二楼的，是一只猫邻居，而且是个女的。这不正好是“天上掉下个林妹妹”吗？可以和张来福“天仙配”，拜堂成亲啦！我还没想清楚呢，张来福已经发了疯似地扑过来，张牙舞爪地朝“林妹妹”劈头盖脑打去。可怜的“林妹妹”被打得神昏气短，又在一个新的环境，连出路也找不到。我拉住张来福，可是这疯狂的小子怎么也劝不住，硬是把“林妹妹”赶出了家门。张来福的嘴巴本来是很小的，大一点的鱼骨头也咬不住，但是这一回却张得不能再大，露出上腭、牙床、舌头和所有的牙齿，鲜红的一个“血盆大口”呀！口中还发出声嘶力竭的吼叫声，我们全家都呆住了，怎么也想不到平时那么温顺的张来福，竟然会有如此狰狞的面目！我连忙抱起“林妹妹”，将它送回它对面三楼的家中。回家时，张来福还在它的领地中耀武扬威。它要我抱它，因为它受不了我刚才抱过“林妹妹”，要求补偿。但是它在我怀中又大骂起来，原因是我的衣服上沾满了“林妹妹”的气味。我换了衣服再抱张来福，它又不要我抱了，跳下来对着那件衣服继续发脾气。我把这件上衣泡在水桶里，张来福跳上水池对着水桶还要骂。全家人都说张来福“太过分”了，可是张来福知道它是家中的独生子女，是全家的宝贝，所以有恃无恐，照样撒娇撒到够才罢休。
三
这种爱是双方共有的，张来福对我也奉献了全部的爱和信任。一个人有爱不难，难的是信任。张来福刚到我们家的那一天，是我妹妹用一只纸盒子装来的。事先，我特地打电话交代我妹妹，要用红绳子缠住猫脚，盒子里要放两粒小石子，在门口将猫取出时，要面对门，把小石子从头上向后扔去，我在门里接过猫，付给我妹妹两分钱硬币。举行了这个仪式以后，据说这只猫就养得住了，不会半路出家，无影无踪。这是我在厦门学来的“风俗习惯”。那一天，张来福刚洗了澡，脖子上结了条红绸带，我妹妹说连脖子都拴住了，肯定跑不了了。张来福还那么小，它用它湿湿的小鼻子在我手上闻来闻去，认我身上的气味。我妈妈过来一看，说：“这只猫不好，难看死了。那么白的毛，一弄就脏，麻烦死了。还是我过去养的小黑好，圆滚滚的，短尾巴猫，这只猫尾巴太长了。”我说：“我喜欢，我就爱它。”于是我妈妈说：“反正我不喜欢它，我心中最爱的是小黑。”谁知道张来福牢牢记住了这些话，在后来的岁月中，它再也没和我妈妈友好过片刻。我妈妈一抱它，它就张大嘴，发出“呼！呼！呼！哈！”的骂声。它把我看成是它最可靠的朋友。它的四只犬齿和小孩一样，会换乳牙。有一天，它急急忙忙跑来，爬到我怀里，咬我的手。一咬，就有一枚牙齿掉在我手里，还沾着鲜血呢。又张开嘴让我看，牙床上有一个血乎乎的小洞。我急坏了。张来福的舅舅是医科大学的毕业生，诊断为“严重缺钙症”。他说：“连牙都掉了，将来骨头也会酥的，它活不长了！“于是连忙喂张来福吃“活性钙”，补充“维生素”。到第三天喂药时，我看见它牙床的小洞里冒出了一个雪白的牙齿！我这才知道，猫和人一样会换牙的，张来福四个犬齿换牙的时候，它都把牙交在我手里，也都张着流血的嘴给我看，让我心疼它。它深深感到一个小生命对我的信任和依赖。
有一次，我出门到外地，一共去了九天。回家时，我妈和我丈夫立刻告诉我，猫病了，有五六天不肯吃饭，连整条的清蒸鲤鱼也不吃，成天愁眉苦脸，昏昏沉沉地睡觉。到了晚上9点以后，开始哀哀惨叫，在各个房间里走来走去。我丈夫说张来福可能想找女朋友了，要“发情”了。可是，那时张来福才八个月，怎么会谈恋爱呢？我从一个黑暗的角落里找到了张来福，它变得非常消瘦了。我抱它来吃鱼，蹲在旁边看它吃。张来福不吃，却来闻我的鞋子和手，它然然抱住我的手，舔个不停，还用头顶我的鞋，它如泣如诉地哀叫着，跳着，它认出了我。我抱着它，它用嘴含着我的一根手指头，发出“呜呜”的哭声，它的眼睛里滚出了圆圆的泪珠。过了好久，它还会冲过来，心犹不甘地大叫几声，意思是责备我为什么不告而别，离开它这么多天。到张来福长大了一些以后，才能接受我的离开。无论离开它多少天，只要我一回家，它就是在睡梦中也会蹦起来，欢迎我。一个人的生活不能没有爱，猫也一样，张来福抓住了生活最本质的东西，有时候比人还有远见。
Number：5682
Title：最后一美元
作者：
出处《读者》：总第173期
Provenance：《中国妇女报》
Date：
Nation：
Translator：枫叶子
20年前那个雨雪霏霏、北风烈烈的季节，刚刚中学毕业的我，带着对音乐的狂热，只身来到纳什维尔，希望成为一名流行音乐节目主持人。
然而，我却四处碰壁。一个月下来，口袋里差不多已空空如也。幸而一位在超级市场工作的朋友用那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我，我才勉强度日。最后，我只剩下一美元，却怎么也舍不得把它花掉，因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。
一天早晨，我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。一连两天，汽车都停在原地。而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。我心里纳闷，这么大的风雪，他呆在那儿干吗？
第三天早晨，当我走近那辆汽车时，那名男子把车窗摇下来。我停住脚步，和他攀谈起来。交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好呆在车里不吃不喝。
他忸怩片刻，然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的，日后再还我。然而，我也是自身难保。我向他解释了我的困境，不忍看到他失望的表情而转身离去。
刹那间，我想起口袋里的那一美元。犹豫了片刻，我终于下了决心。我走到车前，把钱递给了他。他的两眼顿时亮了起来。“有人在上两写满了字。”他说。他没有留意那全是亲笔签名。
那一天，我尽量不去想这珍贵的一美元。然而时来运转，就在当天早晨，一家电台通知我去录节目，薪金500美元。从那以后，我一炮打响，成为正式节目主持人，再不用为吃穿用度发愁。
我再没见过那辆汽车和那名男子。有时候，我在想他到底是乞丐，还是上天派来的使者。但有一点是清楚的，这是我人生碰到的一次至关重要的考试我通过了。
Number：5683
Title：狄金森诗选
作者：
出处《读者》：总第173期
Provenance：《狄金森诗选》
Date：
Nation：
Translator：江枫
要造就一片草原……
要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，
一株苜蓿，一只蜂，
再加上白日梦。
有白日梦也就够了，
如果找不到蜂。
等待一小时，太久
等待一小时，太久
如果爱，恰巧在那以后
等待一万年，不长
如果，终于有爱作为报偿。
我是无名之辈，你是谁
我是无名之辈，你是谁？
你，也是，无名之辈？
这就有了我们一对！可是别声张！
你知道，他们会大肆张扬！
做个，显要人物，好不无聊！
像个青蛙，向仰慕的泥沼在
整个六月，把个人的姓名
聒噪…何等招摇！
我能，多给些，什么
如果你是一只野蜂
我能，多给些，什么
既然我献给女王的
也不过是鲜花一束？
没有一艘船能像一本书
没有一艘船能像一本书
也没有一匹骏马能像
一页跳跃着的诗行那样
把人带往远方。
这渠道最穷的人也能走
不必为通行税伤神
这是何等节俭的车
承载着人的灵魂。
暴风雨夜，暴风雨夜
暴风雨夜，暴风雨夜！
我若和你同在一起，
暴风雨夜就是
豪奢的喜悦！
风，无能为力
心，已在港内
罗盘，不必，
海图，不必
！泛舟在伊甸园
啊，海
！但愿我能，今夜，
泊在你的水域
！我从未见过荒原
我从未见过荒原
我从未见过海洋
却知道石楠*的形态
知道波浪的模样。
我从未和上帝交谈
从未访问过天堂
却知道天堂的位置
仿佛有图在手上。
*石楠，常绿灌木，毛长在盆瘠的荒原。
Number：5684
Title：伸向世界的镜头
作者：邓伟
出处《读者》：总第173期
Provenance：《追求》
Date：1995
Nation：中国
Translator：
1993年11月29日星期一罗德岛
从纽约去罗德岛当日往返，坐了足足8小时的长途汽车。
穿着灰粗呢上衣的物理学家库珀对我说，他的研究不用试验室，就在这间不算大的办公室里。
我选取了库珀坐在桌上的姿势，“需不需要坐在椅子上照？”他问。我答：“这个美国教授们喜欢的姿式该是您平时的样子吧。”他笑了，“这倒是我常有的动作。我没有一张满意的照片，希望能得到你的作品。你拍摄的速度很快。有些摄影家漫长的拍照过程，让我失去了兴趣。”
63岁的库珀，从1954年获博士学位后又在美、英、法等多所大学取得物理学荣誉博士学位。他当过博士后研究生、高级研究员、教授、高级教授。他因提出超导电子对，又称“库珀对”理论，对超导微观理论的建立起了相当重大的作用而荣获诺贝尔物理学奖。“我的出世就是最重要的。”库珀的话语中透着自豪，他站着向我讲述了一件难忘的旧事：“读高中时，我的物理、化学分数最高，但外语成绩最糟。像法文，拼字总是拼错，影响了我的总成绩。由这，逼我学会了使用字典，不断地纠正拼写上的错误。我在法文上下了大功夫，现在我的法文同母语英文程度一样的好。”讲完，库珀坐在椅子上想了好一会儿，才动笔写出了他的人生观：“1、我没有人生哲学。2、一天做一件事。3、当你把手中的球投向你的目标之后，你就要奋勇地向它奔去。”他拿给我时解释道：“人生就像打高尔夫球时击出去的这只球，要有一个明确的目标。”
1993年11月30日星期二纽约
58岁的现代派艺术家克里斯托要在东西方不同国度的土地上，表现生存的异同。1991年10月9日，当太阳冉冉升起时，金色霞光中美国加州出现了一个宏伟壮观的画面，1800名工人将克里斯托设计的1760把黄伞竖立打开。在干燥得要着了火的黄土地上，黄金群蜿蜒长达29公里。此时，在日本东京近郊，1340把蓝伞也被打开了，延伸19公里，分布在绿莹莹的水稻田、小溪、河流及湿润的草地上。
克里斯托创作了许多人间奇景。在法国、德国、英国、瑞士、意大利、澳大利亚，他将一个个自然的景致或人造的著名建筑暂时地“包装”起来，形成新的艺术形象，这是克里斯托的独创。他曾用3年时间在迈阿密将大海的6个小岛用44万平方米的粉红色料子“包装”起来，仅留出中间绿树林透气的“天窗”。他气魄非凡的造型力量，让我惊叹！
在克里斯托的展室里我见到了他：瘦长的脸上带着幽默的微笔，眼镜片套住一双闪动着智慧火花的细眼，牛仔裤上还挖了个小洞。
我设计的画面：主人脚边摆着蓝伞系列画册，手上拿着一本同样的画册，大幅蓝伞的图纸做背景。
当克里斯托出现笑容时，站在一旁和丈夫同日出生的克太太总会说一句“好可爱”。因在拍照前我已在合�