按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我设计的画面：主人脚边摆着蓝伞系列画册，手上拿着一本同样的画册，大幅蓝伞的图纸做背景。
当克里斯托出现笑容时，站在一旁和丈夫同日出生的克太太总会说一句“好可爱”。因在拍照前我已在合约上签了字，主人要求只拍照，不做文字采访。拍照后，克里斯托送了我一本他的画集就上楼工作去了。
“我先生的创作全部是用自己的资金，他不接受任何赞助。经费来源是博物馆、画廊及私人对他的设计图纸、模型、画稿等作品的收藏及出版画册的稿费。我们用这些钱本可以购置自己的东西，但他都用在他的创作上了。仅创作伞艺术一项开支就用掉了2600万美金。”送我到门口的克太太激动地说：“30年来，他在我的心中是全世界最棒的艺术家。”
克里斯托下一个目标是准备给埃及的金字塔“包装”上一块金子般的大布……
1994年1月17日星期一棕榈泉
凌晨4：30，我被30秒钟剧烈的摇动震醒，屋子被晃得山响。霎时间犬声四起，从睡梦中惊醒的人们夺门而出。几分钟后，我打开电视机，记者报告：发生了6。6级强地震，震中就在市中心以北20公里处。
我最先想到的，是担心福特取消今天我的拍照计划。
提早上路，7：00从洛杉矶驱车直往东行，两个半小时后找到沙漠中的绿洲棕榈泉。在世的几位美国前总统中，福特是最不愿公开露面的一位，1977年他告别白宫后来此地定居。
“来早了。”我抱歉地对秘书说。“我可以马上安排。”高大魁梧的福特穿着一件红V字领毛衣握着我的手问：“穿什么衣服拍照合适？”“随意。”我答。“那好，我回家换件衬衣。”说完，他转身出了门。
秘书带我看了会议室及福特办公室中的一间。等候主人用掉了10多分钟。
福特穿着一件深调西装，浅粉红色衬衣，没系领带，大步向我走来。“你到我办公室来一下，我要同你谈话。”我被带进一间大办公室，秘书和警卫离去时关上了门。福特站在我面前说：“你要我的一个看法，我想这样回答。”他开始读手上的草稿：“我去过3次中国。1972年我访问中国是很有启发和令人兴奋的；1975年我与邓（小平）和毛（泽东）的会见，扩大了这两个国家之间的关系；1981年我乘船游览了长江，那是我非常难忘的一段经历。”读完，他以商量的口气问我：“写这段可以吗？”
福特坐在会议室的皮椅上让我拍照，表情如同身旁那尊主人的铜像，刚毅、庄重。
拍完肖像，福特看了好一会儿秘书送来的打印件，他才在上面签名后递给我，“感谢你，很费事地跑这么远的路来给我拍照。地震你感觉到了吗？回去的路上要小心啊！”他拍着我的肩膀，显得亲切、真挚。
1994年2月10日星期四纽约
杨振宁办公室的过道有整墙的爱因斯坦照片。镶在相框里的邮票，也是爱因斯坦的肖像。杨振宁1949年秋到普林斯顿工作时曾有幸同已退休但常来研究所的爱因斯坦攀谈过。1966年他受聘担任石溪分校爱因斯坦讲座教授。
从1957年杨振宁与李政道研究的“宇称不守恒原理”获诺贝尔物理学奖起，1974年尼克松总统亲自提名杨振宁为林肯讲座教授，1986年里根总统授予杨振宁国家科学技术奖。
当我见到杨教授时，他正同学生谈话。满头黑发，面颊上没一道皱纹，不像是72岁老翁。他没问该怎么照法，指着一幅他的素描画像说：“两手合掌是我思考时常出现的一个动作。”主人在拍照上很在行，他拿出几本自己的回忆录、学术著作，给我参考其中的多幅照片。画面上的杨振宁都是坐在写字台边提笔的神情。我对他说，想换个样儿。杨教授坐在沙发上，后景是书架，身边有台电脑，“我认为这个位置不错，曾有人在这儿拍过。”他向我建议。我说喜欢过道墙上的爱因斯坦肖像，像素描，那也是拍出来的照片。杨教授听后按我的意思坐回到靠近大窗的长木桌前。开拍时，他起身改画了背景黑板上的一个座标图。桌上放着一叠计算公式，杨教授不停地在上面做记号。一会儿便进入了他的境界。他双手合掌思考的瞬间，进了我的镜头。
主人将自己珍存的1957年获诺贝尔奖的论文影印本送我。他不仅在物理学上贡献重大，对中国文学、摄影艺术也有研究。在石溪分校的信纸上，他书写了一句鼓励我的话：“邓伟：诗词有‘境界’，摄影也有‘境界’。杨振宁。”
从杨振宁办公室出来，我走在刺痛脸皮的寒风雪地里，才想起今天是中国的农历大年初一，该给杨教授拜个年。
Number：5685
Title：读书与你们自己
作者：阿忆博士
出处《读者》：总第173期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
读适合你的书
如果你的专业不是文学，你大可不必去读那些被称之为名著的书。对一个普通的爱书者，他不必认为读某部书是“必要的”。许多名著对于普通人来说是沉闷而拖泥带水的，如果你看十八世纪的书，其中会有大段大段的道德说教，而十九世纪的名著里充斥着毫我意义的景物描写，你尽可以跳读，甚至因为这些原因干脆不去读整部书。不要由于看不进去这类书而怀疑自己，大多数时候这都不是你的错。有些作品是由于它的作者出了大名，被胡乱选进了文集，如果读雪莱的《猫》，你是无法从“一只猫咪真痛苦，确确实实不舒服”这样的劣句中感受到诗之美的，那不如忘掉它！
总之，你和适合你的作品应该是一见钟情，这种钟情不要受社会意见的左右。许多名人和名著是社会的、历史的产物，但不必是你个人必须欣赏的。你个人的原则应该是率性而读，你的阅读应该带给你最大的快乐，让你看了第一段，如果不看第二段就会当场憋死。
此外，人的年龄与接纳性有着极大的关系，这就像河水的发展，在上游它是涓涓细流，而它的中下游会越来越易于囊括更为广大的东西；也像树的枝头，每一时刻它都在寻找高于现在的高度。所以如果你的年龄刚好适合琼瑶，那就坦然地读她。等你长大了，你自然会得到更为高级的东西。
读书如饮酒
读书不要以功利为目的，比如通过读书成为作家和有名的学者，或者通过读书能在聊天的时候力压群儒，或对女朋友交谈时口若悬河。读书只要使你笑了，哭了，使你思索了，就完全达到了目的。它就像饮酒一样，只是陶醉足矣，根本不必作出诗来。而且你（不能）像酒鬼一样，对酒产生崇拜，这恰恰是读书人的大敌。一个读书人能否做出伟大成就，取决于他与书的正确关系。他必须是爱书的，但又不能溺死于书海。
1856年4月11日，马克思写给女儿劳拉一封家书，他说：“书是我的奴隶，应该服从我的意旨。”
你不要把读书变成苦读，当成艰苦的任务，否则难免做出些头悬梁、锥刺股之类的傻束，这种作法不要说是为了欣赏，即使为了赶考，也再蠢不过。试想，困到了必须靠头发的牵痛和铁针刺皮肉才能不倒下去的程度，你的阅读还有什么愉快可言？何不先去大睡一觉，然后悠闲自得地读上几页。
一岁读一部书
不要认为一岁读一部书这个目标太低了。如果你能活70岁，你将读70部书！你可以随便找一位朋友，让他开一个读书清单，你会发现，他列不出70部。
10岁以前，你不可能一年读一部书，那时损失的10部要在中学或大学时代补上，这意味着，学生时代你将每年多读2至3本书。这并不算多，因为这恰是你读书的季节。困难的是，30岁以后，当你从事与书关系不大的工作时，你还能不能一岁读一部书？如果不能，你将是一个因精神世界贫乏而未老先衰的人。
对于少数爱书如命的人，一年只读一部书又是一个忠告，在信息时代，一年读许多书的人，无疑将会显得呆头呆脑，因为他在这个时代必须应付的许多事，都由于滥读而贻误了。在今天，读书破万卷的人，下笔定无神。这个时代有更多的方法带给我们欢乐，读书已从求知和娱乐的主导地位，降低到与影视、广播、磁带、唱盘、报刊、旅游同等的地位。青年时期读书不必贪多，以求得更广泛地融入生活之中。中年以后不要放弃读书，它可以保持浪漫、天真、年轻、清醒。
保持你的书橱
英国作家阿斯查姆在《校长》一书中，记述了他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，格雷夫人坐在窗子旁，正在阅读苏格拉底关于死亡的精采篇章。当时，她的父母正在远处花园里游猎，犬声相吠，喊声越窗而入。作家见她不随家人出猎而独自倚窗读书，便惊讶不已，但格雷夫人说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”（苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中。）
书籍就是这样一种奇幻的东西，如果你能在印刷品时代日渐远去的时候，在你的房间保持一套书橱，你将把持住明洁的性情，因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静，也更能带给你安详。在越来越躁动的世界里，书籍会给你一个栖息地，它是另一个世界，收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇。它所赋予你的思想远比现实生活赋予你的更为生动，正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样。
Number：5686
Title：龙须与蓝图
作者：萧乾
出处《读者》：总第173期
Provenance：《演讲与口才》
Date：1995。
Nation：中国
Translator：
在19世纪初期，中国这个新生被迫进入这个课堂。他留着长长的辫子，指甲有四寸之长，腼腆而又倨傲，拙笨而又不自在。在此之前，他本来在高山、大海和长城的阻隔下，逍遥于这课堂之外。如今，既然进了这课堂，他就得取得文凭我指的是民族的生存，否则就得灭亡。尽管这个新生年岁比谁都老，又受过经书的训导，可他来得迟。于是，这个拧他的鼻子，那个拽他的辫子。那他还不在乎。可有个家伙，要活活地把他掐死。那个学生的名字大家不难猜出，就是日本。他从未料到这个小家伙可以为害到这地步。这使他大为震惊。他在老师面前，简直狼狈不堪。
“你会几何吗？”老师问。
“不会，可是我能说出八十种不同的兰花的名字。”
“你能画机械图吗？能设计个排水道吗？”
这回这个年纪大的学生想试它一下。他研了墨，挥起如椽之笔，刷刷几笔画出了在云中出现的龙须。
老师气得把笔夺了过来。
“排水道是个有实际用途的东西。你得先研究水的流量，然后考虑灌溉的需要。你这是瞎画些什么！你在做梦吗？”
课堂里大家都笑了。年纪大的学生咬咬嘴唇，把眼泪吞下去，气得说了声：“你们都滚蛋。”
老师又问他会什么体育项目。足球？网球？还是板球？
他只说：“我会吹笛子，拉胡琴。”你看他的爱好多么高雅。只是那不能使他有资格领到文凭。
从那以后，同学们经常拿他开玩笑。在这种情况下，他还画龙须吗？他不认为几何多么高雅，可他一定得背个烂熟。他梦中也会把热水袋当作足球来踢。他一定刻意学会画排水道的图，尽管他不认为那比画龙须更容易做到。大家发现这个年纪大的学生认真画起蓝图，练起足球了，就跑过来对他说：“当初你的龙须画得多么奇妙啊！你现在画这些粗糙的蓝图不觉得无聊吗？而且，像你这样文雅的人，去踢那粗鲁的足球，未免太委屈了。你应当继续穿你的长袍马褂，留那漂亮的长指甲。怎么，辫子也剪掉了？”
那个懂礼貌的年纪大的学生只是朝他们苦笑，同时喃喃地说：“不必担心我那龙须。那是我祖传的，丢不了。可我先得拿到文凭，然后，我让你们全来画龙须呢！”
Number：5687
Title：走过疲惫的巴勒斯坦
作者：龙应台
出处《读者》：总第173期
Provenance：《台港文学选刊》
Date：1995。
Nation：中国
Translator：
经过长途的旷野跋涉，摩西和以色列人来到了迦南的边缘；十二个人潜入迦南地，回来时，带来一支葡萄藤，藤上所结的葡萄粒硕大如斗，还有鲜艳的石榴和无花果，疲惫的以色列人展开笑颜：是了，迦南是个“流奶与蜜之地”。杀戮开始。
走之前，翻箱倒箧地寻找，终于在满墙书架上一个手够不到的偏远角落里找到了；踩上梯子，费力抽出来，再用抹布，把书面书背厚厚的灰尘拭掉，封面的烫金又亮了起来。
于是每夜入睡前，就在床上重读这本老书：《旧约圣经》，从《创世纪》开始，很专心地读。
伴侣狐疑地探过头来，“有毛病呀你？”他说。
我读着读着，读到夜深，读到清晨。
黄昏时分，穿过迦法城门，走进狭长蜿蜒的阿拉伯市场。游客已经稀疏，留着小胡子的阿拉伯人闪着诡谲的眼光靠近来说：“里面还有特别的东西，进去看看？”
我摇摇头，继续往前走。
转过幽暗深邃的回廊，又是深邃幽暗的回廊；踩过几级石阶，在意想不到的角落又是几级石阶。辗转回旋，走在历史的迷宫里，越走越深，越来越困惑，正觉得整个人已经陷在石墙石柱的阴影中时，踏脚出去却蓦然发觉头上一片晴空，月光，好像应承某种终身不渝的盟约，倾其所有地瀑泻下来，照亮了整个古城。不知怎么，我竟然立在一片层层叠叠、起伏有致的屋顶上头，放眼纵看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在温柔而虚渺的月色中纵横交错成一片惊心动魄的抽象线条。
今夕何夕？我几乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、慢慢地描绘着月光所勾勒出来的线条。哭墙在清辉里像一面巨大的舞台布景，黑色的人影幢幢，将灵魂的重量倚在墙上。眼光瞄过教堂的圆顶，越过城垣，远处沙漠丘陵起伏，白色的沙，映着月光。月光锁着古城，像一种蛊惑。
“一百多年了，我们在寻找乡土；一百多年了，我们试图过平静生活，一心只想种下一株树，铺好一条路；一百多年了，我们试着和邻居修好，过免于恐惧的生活。一百多年来，我们一边梦想一边作战……在这块苦难重重的土地上，我们和炮火、地雷、手榴弹一起呼吸……我们几乎每天在埋葬死者。一百年的战争和恐怖使我们伤痕累累……”
坐着听以色列总理的演讲，拉宾的话哀伤而动人。可是，耶路撒冷的“苦难重重”，犹太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事吗？开始，恐怕是五千年前吧！
“神对亚伯拉罕说：抬眼望出去，往北、往南、往东、往西，你目光所及之处，都是我应允给你和你子孙的土地。”（《创世纪》）
这片土地，就是石砾遍地的巴勒斯坦。亚拉伯罕的子孙，满脸络腮胡的耶舒华振振有辞地说：“什么占领区？这是神所给我们的家产！你去读《旧约》吧！”
我读着《旧约》，却发觉问题不像耶舒华说的那么简单。和神有私盟的亚伯拉罕固然是犹太人的始祖，他却同时也是阿拉伯人的远祖。你看，亚伯拉罕的妻莎拉不能生育，于是要亚伯拉罕以她的婢女为妾，婢女生子伊斯米尔，而伊斯米尔就是阿拉伯人的始祖。莎拉得到神的恩宠，以九十高龄而生子伊萨克，伊萨克的十二个孙辈，就成为以色列十二个部落的起源。
这么说起来，今天以色列人和巴勒斯担人的血海深仇，只不过是五千年前开头的同父异母的兄弟之间争夺家产的延续，也是人类历史上缠讼最久的房地产纠纷。
三千年前，大胡子耶舒华的祖先曾经有过一段黄金时代。才气纵横的大卫王东征西讨，打下了一个叫“耶布斯”的小城，以此为都，并改其名为“耶路撒冷”；小小土城，在大卫王不可知的未来成为人类三大宗教的圣地、历史的脐带。
在中国的春秋时代，大概就在晋国打败郑国的前后吧，巴比伦的军队打进了耶路撒冷，放火烧城，俘虏了犹太国王和大臣、百姓。数万犹太人流离迁徙，这是犹太人的第一次大流亡，开始了两千多年寄人篱下的生涯。
而耶路撒冷这个沙漠中的土城，则任它朝代兴亡，高楼建起，高楼垮下。巴比伦人来了又走了，波斯人来了又走了，希腊人，罗马人来了又走了，唯一不走的，大概只有那冷冷的月光。
当李渊称帝，建立唐朝的时候，阿拉伯人的骠马正驰骋沙场，南征北伐。“贞观律令”颁定之后几个月，阿拉伯人击溃了拜�