按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两个月，若隔世一般。
此时，那隔世的苦痛恍惚的又来了，又来了。就在那刚转过身去拉门的一瞬间，身子被他的双臂紧紧地环抱住了，接着，颈上深深地印下他的吻，一声痛苦的呻吟在那个吻中泄出：
“如果我是自由的，我就娶你。”
全身都在发抖，连牙齿也禁不住打战。就这样被他拥抱着，动也不动。心灵深处却有声音泣血般地哭喊着说：“我爱你！我爱你呀！”这话蕴藏了有多久，此时就要岩浆似地奔突而出了。可是，却什么也没有讲。
过了很久，还是片刻？他终于惊醒般地放了手，说：“可我不能，不能！”一边说，一边一步步向后退去，直退到窗前。
晚霞吐着最后的绚烂的光焰。窗台上盎然怒放的菊花，粉的、黄的、白的，被装点热而辉煌。他背对着窗；站着。那男性的平直而宽阔的肩被镀上了一层金色的光。心像有火再度被点燃了，灼得好痛好痛。过了很久，那种冲动才一点点平息下来多么渴望在那肩上歇一歇、靠一靠呵！
“我什么也不能做，什么也不能做，你懂么？”他低沉的声音划破黄昏，仿佛很久远地传过来。
“我懂。并不要你做什么。”这个回答，是讲给他的，也是讲给自己的。
“谢谢你。”沉默了一阵，他又说：“好比有两只船，一只是你的，载着你的美好。对你，我有爱，还有更多的期待，我不能覆了你的船。而我的那只，载我的家庭，我的事业，也是不容我推卸的。所以，我们无法……无法来做什么……”声音越来越低，最后滑入了沉默。
黄昏，仍波动着水一样的柔情。
佛说，修百世方能同舟。还是修炼的不到啊！可是难道爱不可以超越时间么？！
那个年轻的记者仅一面之交，就大有风雨同舟又共济的样子，他的问话充满了热望：
“能不能出来走走？”
“……”
“你总不能永远坐下去吧！”
是呵不能。可这生命的船已装载了一份爱和期待！永远的黄昏，只留下一个终生不灭的记忆。然而它可以化作春风细雨，吹拂和滋润两个受过煎熬的灵魂，即使不能同舟，也会坚强地走完自己人生的旅程。
这是一个女人的真实的故事，是她讲给我的。她现在怎么样了，她在哪儿，我都不知道，因为以后没见过她。记得握别的时候，她笑着拍拍我的手说：“噢，别担心，我还懂得如何填满我的生活，他爱我的和希望我做的，也正是这一点。”
开始还时常记起她，时间长了，渐渐地也淡忘了。夏日的一个傍晚，坐在阳台上，偶然地在报上读到了她的一篇散文，没有写她自己，然而她情感的丰富和气质上的美，却掩不住地倾泻而出，在这恢宏的黄昏里流光溢彩。这时我才懂得了那个已经“不惑”的男人为什么能够穿越她普通的容貌和年龄的界限去爱她，懂得了她与他爱而不能的全部苦痛。
Number：619
Title：致好心家长的信
作者：诺曼·文森特·皮尔
出处《读者》：总第94期
Provenance：父母必读
Date：1988。12
Nation：英国
Translator：刘少文
亲爱的弗雷德：
你在信中求我办的事当然并不麻烦。你的儿子约翰不大喜欢目前的工作，你认为他干其他活会更顺心一些。你知道一家大公司的总经理是我的朋友，问我是否能给他通个电话，为你的孩子美言几句？
我对此的最初反应也许正是你所期待的。为什么不是呢？非常自然，再简单不过了。欣然从命！我拿起话筒。突然，一个怪的念头闪过脑际。千事万事，我却想起一只猫。呆呆的，我放下了电话。
上星期五，我看到了街道上的一个场面。人们放下手里的活，津津有味地往窗外观望。从对面的房子里，主妇的一只波斯猫跑了出来，爬上几层楼高的壁架。猫沿着壁架一直走到尽头，在那儿被吓呆了。它既不能向前走，又不想退回来，只是坐在那儿，漂亮可爱又孤立无援，哀怜地叫着。主人又是乞求，又是哄骗，又是发誓。后来，她叫来了消防队。消防队员架上梯子，总算把猫抱了下来。
弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子的时候，就住在路的那一边；后来他跟我的孩子一起长大，最后大学毕了业。
我还记得每当他要做出决定或想实现一个计划时，你总是免不了插手。还记得他打算造木屋那件事吧？你认为太危险，叫他不要干；当他考虑从大学退出一年，自己在社会上闯一闯的时候，你觉得那样做不明智，于是他也就作罢了；还有那个几乎与他成婚的女孩，你认为他还太年轻。现在他干的工作是你帮他找的，对不对？
你求我帮一帮约翰，那好，我想我只有对你讲一讲这些话才是对他最大的帮助：别再干涉你儿子的生活了。让他长大，做个男子汉，而不是一个6英尺高、被无形的围裙带拴住的依赖者。你知道为什么那只波斯猫在壁架上被吓瘫了？因为它一直被关在屋里庇护起来，以致遇到连最普通的猫也能对付的情况时，就束手无策了。
这个世界到处都是像约翰这样的孩子：举止文雅、脾气和顺，心地善良，但同时也踌躇犹豫、举棋不定以及胆小软弱。我在布道中见过这样的人。他有时迷惑不解，忿恨不满；有时又麻木不仁，冷漠懒散。是谁把他们弄成这个样子呢？是父母，是充满爱心、情真意切、小心谨慎的父母；是那些以十分无知地指导和保护孩子为开始，最终却由于过分庇护而扼杀了他们的父母。
我常听人们抱怨说，我们这个社会越来越难找到领袖了，即那些富有创造性、精力充沛、信心十足和勇敢无畏的男子和女子。也许我们不想得到他们，因为受到过分庇护的孩子根本不可能发展这些品质。如果每个困难都为他们解决了，他们为什么要发展呢？
大家都知道父母很容易掉进这个陷阱，我自己也曾与此斗争过。我是一个传道士，这是我的职责。所以我希望我的儿子当上牧师后，也应该全心布道。你知道他干什么了？他讲起了哲学。好吧，那是他的职责。我只能克制自己，让他走自己的路。
这确是一个难题，因为你越爱孩子，你就越想保护他们，使他们避免犯你犯过的错误。可是他们必须犯错误，这是他们学习的最好途径。取消孩子犯错误的机会，就剥夺了他们长大成人的机会。
请允许我再说一个想法。我猜想约翰对工作不满的一个深刻原因，是因为他意识到那工作不是凭他自己找的。这样，他身上一些固有的男子汉特征，对此根本不能接受。
如果你愿意，可以把约翰送到我这儿来。不过，我不会给他任何推荐信，我要给他一些忠告。我要催促他辞掉他父亲为他找的工作，走向社会。他会感到恐慌不定，但危机的挑战会鞭策他前进。
你一直为你的孩子自豪，也让他有机会为自己自豪吧。
Number：620
Title：罕见的强壮人
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：人体奇观
Date：
Nation：
Translator：
美国海军陆战队上慰艾伦·琼斯，堪称世界上最强壮的人。1974年8月，27岁的琼斯上慰创造了连续仰卧27003次的世界纪录。3年以后，又在76个小时内连续做了51000次仰卧起坐。他特有的耐力也许会使任何一个优秀的马拉松运动员惊叹不已：
在48个小时内跑完199英里，跑完全程后，立即在不到10分钟内卧推100磅杠铃100次。
在游泳池连续游泳150小时，而且前14小时还分别捆住手和脚。
以每分钟1次的频率，挺举与体重相等的杠铃，连续举24小时。
在20个小时内连续抓举75磅杠铃1602次。
在35个小时内，游完100英里。
然而，就是这个琼斯，幼年时却是个多病的孩子，在18个月时，一次扁桃体摘除手术险些使他丧命。5岁时他患过小儿麻痹症，以后又患了慢性气喘病。他甚至还有点先天性脊柱病在高中学习时，有一次和同学们打赌，要跳过自动停车计时器，他跳过去了，但背部受了伤。医生曾断言：“他今后再也不能进行举重和体力劳动了。”可是，17岁的琼斯在痊愈后不久就开始了举重练习。
1972年，琼斯参观了慕尼黑奥运会。这次盛会唤起了他成为世界上最健壮的人的雄心。他发誓要创造出一些奇迹来。随后，他便开始了自己的训练。
Number：621
Title：鸟笼
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌。因此我就买了一只非常漂亮的瑞士鸟笼给他，他把鸟笼挂在起居室桌子边。结果大家可想而知。当人们走进时就问：“乔，你的鸟什么时候死了？”
乔立刻回答：“我从未有过一只鸟。”
“那么，你要一只鸟笼干吗？”
我的朋友后来说，去买一只鸟比解释为什么他有一只鸟笼要简便得多。人们经常是首先在他们头脑中挂上鸟笼，最后就不得不在鸟笼中装上些什么东西。
查里斯·Ｆ·凯特林
Number：622
Title：感觉
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在一个风大的周末，我和我的小孩一起在印度洋边的一个海滩上散步。我们逆着风向大海扔蛤壳，接着又欣赏着蛤壳被风顶吹回来。我当时也弄不明白这趣味到底何在。但是，在那天早上扔蛤壳似乎是最好的选择。
一会儿我看了一下表，已到吃午饭的时间，我们不情愿地离开了海滩。
一坐下吃午饭我就开始惊讶我为什么要停止那种游戏？为什么午饭是那么重要？为什么只有时钟是那么实在？午饭后，我和我的小孩又回到海滩，但是这次所有的情绪都变了，蛤壳和风只顾一个劲地把沙子吹进我的眼里。
马克斯·冈瑟
Number：623
Title：养性之道
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我俯身去亲六岁儿子道晚安，他说：“您忘了问我今天最快乐的事情是什么。”
“你说吧。”我在床沿坐下，他脸贴着枕头小声说：“捉到一条鱼。这是第一次，爹。”
这个习惯怎样开始，为什么开始，记不起了。可是这种睡前的仪式给我不少安慰。人人每天总有段孤寂的时刻。上床后靠在枕上，脑子静下的时候，问问自己：“今天最快乐的事情是什么？”一天也许忙得团团转，甚至充满苦恼，但无论日子过得怎样，总有一件“最快乐”的事情。
这件事情难说是大事，大多只激起一阵短暂的快感。秋高气爽的清晨，给鸟鸣叫醒……炎热夏日在凉水里淋浴……欣赏水仙花的芬芳。
总有一些愉快的事，因此我从来不用服安眠药。我儿子如果没有忘掉快乐是用不着刻意追求的，将来也不用服。我们每天都有快乐的事情，问题只是有没有察觉。
Number：624
Title：物可例人
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
儿子苦着脸对爸爸说：“气球被我吹爆了。”
父亲安慰他说：“凡事不要期望过高，气球有一定的容积，不要以为拼命吹气便能使它涨大。”儿子恳毁地说：“那么，爸爸，请把我当作气球一般看待吧！”
Number：625
Title：补白二则
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
Δ两个人在乡间见面，总要打个招呼，说声“你好？”，即使二人并不相识。并不相识？事实上，他们认识到彼此都是人，所以说声“你好”。对，人为万物之灵。突然觉察到这一点，未免精神为之一振。
Δ忠于所事有三个阶段。起初只是觉得好玩，你对人说你喜欢做这件事。第二阶段是你对所有和你意见不同的人都完全不能容忍。第三阶段是：忽然醒悟你不会起很大作用。这就是超凡入圣的时刻：成大业者都是在这地步坚持干下去，继续奋斗。
Number：626
Title：渴望
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
青年渴望离家自立，对父亲说“爸爸，你听我说。我要过充满刺激、冒险以及花天酒地的生活。不要试图劝我留下！”
他父亲答道：“谁要劝你留在家里？我们父子俩一起走吧！”
Number：627
Title：言不二价
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
齐白石老人晚年变法，以形神俱佳的画虾饮誉画坛。老人以卖画为业，曾出一告白：“白石画虾，10两一只。”人们熟知老人一生克俭，求画的人从不讨价还价。
一个乖巧人拿了35两银子向老人购画，自以为得计，必有赚头。
第二天打开画一看，上有三只虾和几株水草，心中怒起。细审，还有半只虾隐在水草之中，但见虾尾，不见虾头35两银子刚好买了三只半虾。
真可谓：白石卖虾，言不二价。
Number：628
Title：接吻年轻的滋味
作者：张宁静
出处《读者》：总第94期
Provenance：皇冠
Date：
Nation：中国
Translator：
接吻是谁发明的？恐怕没有标准答案，有一种说法，人类在啖毛饮血的时候就懂得接吻了，那时候，人与人的语言还不齐备，两人见面，为了互传信息，就以磨鼻子为代号，向左磨磨，代表前面有敌人；向右磨磨，代表前面有猎物……这话很有可能，但怎么磨起嘴唇来，没有说明，大概磨错了信号吧？
另有一种说法，我觉得倒可以参考。相传意大利人首先发明了酒，但这种美好的液体太稀少了，不是一家之主的男人，是无法享受的。可是男人天生就是小心眼，把那么美好的液体放在家中，并不放心；外出返家第一件事，就是先嗅嗅娇妻的嘴唇，那时候女人要戴贞操带，唇上还不能有偷饮的余香。
由闻嘴唇而到接吻，接吻就那么来的吗？恐怕不是。但是外国人好接吻，爱接吻，却是不移的事实。
有一次，我在巴黎的香舍丽榭驾车，前面是绿灯，但12线大道的汽车完全停顿，整个交通都僵在那里。我觉得奇怪，心里也很不耐烦，于是就按车喇叭来。前面一辆汽车的驾驶人，从车窗里探出头来，对我怒目而视。
我觉得我虽不该按喇叭，但前面既然是绿灯，没有理由不开车的，所以我也怒目而视，并指指绿灯。
没想到那个驾驶人更不悦了，他用手指指红绿灯交叉口的路中心，大声说：“小兄弟，你没有看见吗？难道你没有年轻过？”
我顺着他的手指望过去，在那交叉的路口，正有一对紧抱热吻的情侣。说真的，你还急着赶路作什么？难道你真的没有年轻过？
外国人喜欢接吻，非但情侣接吻、夫妇接吻，朋友亲戚间也接吻。在巴黎的街道上，随处都可看到接吻的老男老女，他们不知道是真的忘我了，还是他们的夕阳正灿烂，一副旁若无人之状，绝不输年轻人。巴黎的人行道为什么那么宽广？又为什么种那么多梧桐树？就是为了接吻方便，因为夏有阴凉，冬可略遮风雪。
法国人接吻，还有亲疏之分，你看他们接了一次又一次，脸颊都为口红染红了，仍在频频接吻，并不一定热恋得难解难分，而是亲得较近，来往得较勤，双方感情融洽。等到两个法国人见面时以握手代替，那就情况不妙了，所以还是多接吻的好。
有一次，我在布鲁塞尔，不禁动容。我想，天下最美的事情，大概就只有接吻。
布鲁塞尔市中心有一个名叫“大广场”的广场，其实那个广场并不大，倒是四周一些13或16世纪的建筑，非常吸引人。不过建筑已经灰蒙蒙的了，有些风蚀斑驳，金碧辉煌已经不金，辉煌也不再闪亮，只是建筑细腻，年代久远，颇有思古的苍凉与历史的温馨。
这是一个观光客云集的广场，有几个带篷的咖啡座，我就在其中。忽然，雨来了，大滴大滴的雨从空中垂落，在那古老庄静的建筑前，形成了条条雨丝，有些从那古老的屋顶上滑落，非常美，但雨丝太密了，所有的游客都四处奔散。我在篷下，也留不住，只好走进咖啡店中，隔着咖啡店那层古老的玻璃窗，眺望这欧�