按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中，隔着咖啡店那层古老的玻璃窗，眺望这欧洲最古老的广场。
游客已经散尽了，但广场中还有两个人：一男一女，他们无视紧密的雨丝，也无视咖啡店里的眼睛，他们在雨里拥抱，在雨里接吻。我几乎看见他们翕动的嘴唇，传递着比磨鼻子还要复杂的语言。他们的头发已经湿了，他们的衣服也已经湿了，他们的伞，也在雨里随风而去，只有那紧紧的唇，贴在一起，连接在一起。古老的建筑和我的视线，紧紧地粘在一起。
中国人排斥接吻，不讲究接吻，我以为接吻是外国人发明的，所以中土并不流行。但我大错特错了，中国人的祖先一定也是磨鼻子的，而且也把磨鼻子的祖宗招式改良为磨擦嘴唇，这可以以大陆文物工作者在山东莒县龙王庙乡汉墓中发现的男女接吻图作证。当欧洲人在啖毛饮血磨鼻子的时候，咱们的祖宗已先不磨鼻子而改接吻了。
法国人有中古武士的精神，有时吃了亏也要逆来顺受，为了风度。有一个故事就是讲维持风度的故事，不妨一笑：
几个法国人讨论“怎样才是好风度”的问题，题目是：“假如你夜晚回家，忽然发现你的太太正跟另一个男人很紧很紧的热吻，你该怎么办？”
第一个很有风度的人说：“装作没看见。”
第二个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰。”
第三个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰，请继续。”
第四个很有风度的人说：“对不起，请原谅打扰，请继续，谢谢。”
你是哪一种人？对我来说，哪一个也做不到。
有一次，给一对法国夫妇送行，在临入栅栏门之前，他忽然对我说：“我要吻你的老婆了。”
法国人把接吻本不当做一件事情，送别的时候，更是大吻小吻不断，谁要跟谁接吻，用不着事先声明，他是知道中国人对接吻的“顽劣”观点，所以才有此一言，不过他并不等我同意与否，主动上前一步，先将我的老婆吻的再说。
说真的，在这种场合，别人吻我的老婆，应该是一种友情，也是对我老婆的无言称赞，是高贵的，但我还是有吃亏的感觉，于是我像老鹰抓小鸡一样，也把他的老婆抓过来，一吻还一吻。
入夜之后，巴黎一片静悄，霓虹灯也闭了眼睛，只有昏暗的路灯，一盏两盏的亮着。走过塞纳河，从堤上下望，梧桐的黑影里，有人影蠕动，他们不畏深夜的寒冷，再仔细看，原来是热情拥抱的情侣，女的倒在男的怀里，唇紧紧相连。
我故意加大了脚步，使这个寒夜有点声音，但相吻的人，还是粘在一起，他们显然已经忘我了。
我凝望路灯拉出的人影，那么长，有些已跌入河里，河水声淙淙，看不见水波，也看不见粼粼反射的光，只觉得这个夜和这对灯影，很美很美，像一首诗，像一首歌。
Number：629
Title：天南地北
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
通告
台湾曾文水库从前曾发生蜂难之山口处，竖有曾文水库管理局“给野蜂、毒蛇的通告”，其内文是：
“我们必须警告你：人类以友善、好奇之心情过境山区，假使他们与你过分接近，情自敬自律不要招呼，免遭横祸。”
观止此矣
到波士顿科学馆参观高科技展览的人，对陈列的激光和火箭模型赞叹不已。但是不久有一撮人围着附近的一个孵卵器。“瞧啊那个动起来了！”有人说。一个鸡蛋震动，蛋壳上出现裂缝。小鸡从开口处伸出嘴和翅膀。那个羽毛紧贴皮肤的小东西呼吸了几口气，闭着眼睛，努力跟蛋壳挣扎。“使劲啊，”有人给它打气，“你会成功的！”最后小鸡从裂缝里钻了出来，观众欢呼。高科技固然重要，生命更能引人入胜。
Number：630
Title：妙法解难题
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：季力群
1945年一个星期一的早晨，世界上第一颗原子弹在墨西哥州的沙漠里爆炸。40秒钟后，爆炸的震波到达基地的帐篷，科学家们都站在那里，震惊地思索着。最先发出欢呼声的，是意大利裔美国物理学家恩里克·费米。
在爆炸之前，费米就从笔记本上撕下一张纸，再撕成碎片。当他感到第一阵震波时，便把碎片举过头顶，然后松开手。碎纸片纷纷扬扬地落在他身后大约2。5码（约2。2米）处。经过一阵心算，费米宣布，这颗原子弹的能量相当于1万吨TNT炸药。复杂的仪器经过几个星期对震波的速度和压力的分析之后，证实了费米即时的计算正确无误。
研制原子弹的小组对此留下了深刻的印象，但他们并不吃惊。费米的天才在整个科学界是众所周知的。1938年，他获得了诺贝尔奖；4年之后，他制造出第一座自续型核链反应堆，宣告了核时代的到来。费米于1954年逝世，自那时迄今，没有一位物理学家能像他一样集实验家和杰出的理论家于一身。
正像所有的大师一样，费米自有其独特的风格。他宁愿直截了当地回答问题，而不愿听文雅委婉的冗辞。他擅长把困难的问题分解成可以处理的小问题，这种才能我们也可以在日常生活中运用。
假如你想不查找资料就能说出地球的周长。大家知道纽约与洛杉矶之间的距离大约是3；000英里，两地的时差是3个小时，也就是1天的八分之一。地球自转一圈是1天，所以它的周长肯定是3；000英里的8倍；也就是24；000英里。这个答案与真正的数字24；902。45英里相近，误差不到4％。
芝加哥市有多少位钢琴调音师？费米在芝加哥大学的课堂上提出了这个古怪的问题。得出答案的一种方法是：芝加哥有300万人口，如果每个家庭平均有4口人，三分之一的家庭有钢琴，那么该市共有25万架钢琴。每架钢琴过5年必须调一次音，每年就有5万架钢琴需要调音。如果每位调音师每天能调4架钢琴，每年工作250天，1年里总共给1；000架钢琴调音。那么，芝加哥市应该有50位调音师。这个答案不精确。实际上可能低到只有25位调音师，也可能高到有100位。然而，用电话号码簿加以验证，调音师的人数正好是那么多。
费米的意图是想说明，我们可以提出假设，然后估算出相当近似的答案。它的原理是，在任何一组计算里，错误往往会相互抵消。例如，有人会假设不是每3个，而是每6个家庭有1架钢琴，他同样也可能假设每架钢琴每2年半而不是5年必须调一次音。由于错误的估计往往相互补偿，其计算结果将趋向于正确的数字。
原子弹和调音师的问题很不普遍，但两个问题的解答方法是相同的，而且可以运用于更现实的问题，不论这问题是关于烹饪、汽车修理还是人际关系的。胆小的人常常总是向权威参考书啦、上司啦、顾问啦、医生啦求教，有独立意志的人则在人人具备的常识和事实里探究，做出合理的假设，自己得出相近的答案。
你想买下那座住宅，把房前的草坪割一遍需要多少时间？如果你用步子丈量一下，每一步跨度5英尺，就会知道草坪的面积是100乘以150英尺。车库里的割草机看上去和你家的相同不到2英尺宽。那么，打出行与行边缘重叠的部分，假定每割一行宽度为1英尺吧。150英尺宽的草坪要割150行，每行的长度是100英尺，总长度就是15；000英尺。1英里大约是5；000英尺，割草机就要走3英里。人推着割草机，每小时大约能走2。5英里，那么割一次草坪需要1个半小时。这只是个粗略的估算，但是如果你决定雇用一位割人的话，它就和工资的支票一样有用了。
你要人送来一客皮扎饼作晚餐，放下电话之后，你才发现身边没有现金。床头小桌上那个盛着硬币的罐子里，有足够的钱吗？你瞧了瞧罐子，大多数是1分硬币。你算了算，大约要10个硬币才能铺满罐底。如果罐子高4英寸，一枚硬币的厚度是十六分之一英寸，那么需要64层的10个硬币才能装满罐子，那就是640个硬币，也就是6。4美元。不过，你又看出至少有十分之一的硬币是1角银币，那么64个银币又是6。4美元，而总数里只要减去64美分。显然，你至少有12美元，也可能多到20美元呢，付一客皮扎饼足够了。
总而言之，独立地发现或者发明，总会得到报偿，这就是费米处理日常问题的方法其价值所在。至于这个发现是否像确定一颗原子弹的能量一样重要，或者像计算罐子里的硬币一样有趣，都无关紧要。如果去查找资料或者让别人来发现，你就被剥夺了伴随着创造而来的乐趣和自豪，也被剥夺了增强自信心的经验。因此，按照费米那样去解决个人的难题，有可能变成你的习惯，使你的生活丰富充实。
Number：631
Title：半空摔下，人不如猫
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：航空知识
Date：1989。1
Nation：
Translator：
1987年，两位纽约的兽医收集了132个从高处落地而受伤的猫的案例。这些猫坠落的楼层从2楼到最高的32层楼（平均为5。5层，每层平均高度为4。6米），大部分都是落在水泥地上。结果，90％的猫活了下来。（其中17只猫，后因主人没有能力提供治疗而死。）死亡的11只猫都是由于胸部伤势及休克。如将猫落下的楼层数及死亡的百分率相比较，会发现一个非常有趣的现象，就是死亡的猫数随楼高度而增加，到了7层楼达到最高。从超过7层楼落下的猫存活率反而上升。像那只从32楼跌下来的猫，只在医院观察两天就出院回家。唯一的后遗症是摔碎了半颗牙和一点气胸。
换成人可就不同了。很少有人从6楼以上落在水泥地上还能活命，而且大部分从高楼落地的人是因为头部受伤或内脏出血而死亡。
为什么猫从高处落下不易受伤？这得先看看哪些因素决定落地时的受伤与否。首先当然是高度，愈高则触地的撞击速度愈大，愈容易受伤。其次是地面的柔软度，地面愈软，就可以抵消愈多的冲击力，而避免受伤。但最后决定的因素还在坠落体本身：一、它的质量。在一定速度下，质量愈大所带的动能愈大；二、它的截面积。截面积愈大，坠落时在空中产生的摩擦力愈大，相对地减少坠落的速度，同时落地时单位面积平均分摊的冲力也会减少；三、骨骼的横截面。这决定了骨骼的强度；四、身体上的脂肪及其他柔软组织。愈多或愈厚则吸收冲力的能力愈强；最后我们四肢关节和肌肉的收缩、转折也能抵消一部分落地的冲力。
有了以上的考虑，就不难了解为什么猫从高处落地不易受伤。首先，一个动物的重量随着它的身材的立方增加，而其表面积则为平方增加；所以大动物落地受伤的机会本来就比小动物为高。想想一只大象和一支老鼠就很容易了解了。大象随便一摔就会跌断腿，而掉落中的老鼠在大气中很快会达到其终端速度（所受重力等于空气中坠落时产生的摩擦力）；这个老鼠的坠落终端速度远比大象的为小。
其次，猫有一个非常好的内耳平衡系统，因此在坠落过程中身体会自动回转，不论开始坠落时是什么姿势，最后的结果一定是四足落地。因此猫可以用四只脚来分散落地的冲力。人就不同了！人在空中会不会自主地翻滚，大多数情况下不是头就是双脚先着地。小孩更是如此，因为他的头比较大，重心前移而头先着地。
再者，猫自高处落下约30。5米左右就可以达到它的终端速度，大约每小时96公里（人体自由掉落的终端速度每小时约192公里）。当猫感觉加速度下坠时，它会条件反射地伸张四肢；而到了终端速度以后，又会再次放松四肢而更形伸张。这一来不但可以减低降落的速度，同时也可以增加落地时与地面接触的面积。
最后，猫落地时四肢是屈折着，借四肢的一些柔软组织来分散冲力。这有一点像受过训练的伞兵，着陆时腿必弯曲，然后利用整个身体的翻滚来减少触地时的撞击。
Number：632
Title：只要你欣赏
作者：赵洁
出处《读者》：总第94期
Provenance：亚太经济时报
Date：
Nation：中国
Translator：
有人说，男人和女人最重要的是相爱。而我说，相爱并不是最重要的，重要的是能互相欣赏。
曾经与朋友讨论过奉献的问题，她问我：会不会有一天，你将自己的思想和情感，完完整整地奉献给一个男人。
我很想反问她一句：为什么不去问一问黄河长江，哪一天她会将自己完完整整地奉献给大海。
永远没有枯竭的思想，也永远没有枯竭的情感，只在于，你能不能接纳，会不会欣赏。
第一次和朋友去打桌球，他看着我将花球和色球乱打一通，自始至终，没有不耐烦也没有倦意。我相信在这一刻，他明白我从来就没有做一个桌球高手的欲望，而他，却能欣赏我那一种百无聊赖中的消遣和情调。
不久前，与朋友去喝咖啡，结账时我说：让我来付款。那位朋友看怪物似地盯了我一眼，连声叫着“不行，不行！”，并向我解释了一通男人应该付账女人应该矜持，男人的风度女人的自尊等等大道理。
我很想告诉他我并不以为男人付款才有风度而女人付款就无自尊。我很想告诉他，有时付款也是一种乐趣和洒脱。然而我什么也没说，我知道，他欣赏不了一份快乐和洒脱。
许多男人对我说，最讨厌女人？？？？嗦嗦，我想，那只是他们无法欣赏那一份蕴蓄在倾诉中的情感而已。有人说忍受不了女孩的浮浅，也有人说忍受不了女人的冰冷。其实，许多时候，是他自己欣赏不了。
雪山也冰冷，可她有别具一格晶莹的美：小溪也浮浅，可那潺潺中自有清秀。欣赏你周围每一片树叶，每一寸泥土，每一丝阳光，每一霏细雨，更何况，每一个有血有肉有灵魂的人女人。
只要你能，欣赏那一抹背对着高朋满座时的冷落和寂寞，我将把那一扇孤独的窗儿敲开，共享那一空星与月的交溶。
只要你能，欣赏那成功时的平淡和失败中的微笑，是非成败便成一江流水，载起你的双桨我的小船你的奋斗我的理解。
只要你能，欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。
这世界树叶有千万片，这世界女人有千万种，不一定都要相守，不一定都要相爱，只是你能欣赏。
Number：633
Title：野人族
作者：杨平
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
每星期我们自动群集于此，那情景实在令人感动！全世界的和平主义者一起示威也不过如此。我们交谈、歌笑、奔跑、相互招手又自行其事！不论人数多少，时间长短，或聚或散，各种气氛都浓烈美好！
我们年轻、自信、真诚、朝气蓬勃！一如传道书上的记载，太阳每日东升，一代消失，另一又代兴起我们就是那兴起的旺盛的一代！幸运满足，筋骨结实！目光永远明亮地遥望未来！不失落，不邪恶，不抽大麻烟，也不需要迷幻药和避孕丸那是荼物！生活就是这样，简单，轻松，无忧无虑。没有人会阻挠你，而你也不想善意地干涉谁眼前的一切，精彩，慷慨，美妙得令人不敢置信！
生活是一件很容易的事生活是件再容易不过的事！如果，你喜欢复杂（像心血来潮的女孩忽然打扮自巳）：搭车走过一条街，轻快又庄重，庄重又轻快的，一路进出文具店和百货公司收购印制精美的香水小卡片，某日某时，一次下午茶的邀请。是的！这就是你所要做的全部。即使在电话里也不必多说一个字，面对着好朋友也不要求任何承诺。而到时每个人都宛如小草萌发的春日原野自四面八方出现！有的带花，有的满身饰物，有的已调好每一根琴弦，有的尖叫拥抱献上一盒子祝福！而真正的高潮是一座3层14英寸的冰淇淋蛋糕（每个人都兴奋地拍起手）！真正的节目也在一次仪式庄严的默祷之后展开。带动唱的摇摇笑出一整夜群情激动的歌乐！
而一切只出于友谊！地球上最高贵的人际情操！
因此，我们永不寂寞！永不缺朋友！生活永远充满情趣！我们中间永远有好口才的主持人，射飞盘的高手，英俊小生，时髦美女一如有诗人，有歌者，有爱漂泊的浪子，有爱表现的单车少年！迷恋山水又肤色健康，我们是一群自成种族的小小吉卜赛！从一地到一地，每个人都是一个独立个体！每一天都是新奇的一天！每一件事都包容着喜悦又闪动着迷人的不可知：一朵