按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那份报的右上角不正是我的诗？看着排列整齐的铅体字，顿觉浑身舒畅。
女孩翻完整张报纸，看看左右只有我一个人，竟肆无忌惮地拿出一把精巧的小剪刀开始剪了起来。
剪的竟是那一角？嗯，虽然没什么公德心，但是剪我的诗嘛，倒情有可原。女孩把剪下的一小张纸拿起来了，我再一次望向那一角，咦？怎么只把诗剪走，题目和名字的一行仍留着？真是一个奇怪的女孩。
我看到她往阅览室外的公用电话走去，并再度拿起那小张纸仔细看着，然后开始投币拔电话。嗯！她一定有一个爱诗的朋友，我倒要听听他们怎么批评我。
我站起来往外走去，装作一副正正经经的样子。我放轻脚步经过那架电话时，听到她用闽南语问听筒彼端的人说：“你们要雇店员是不是？”
Number：654
Title：海鸥之死
作者：约翰·罗兰
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：英国
Translator：袁庆春
在北大西洋海岸，鸥群是最常见的。在这里的一个星期里，我们看到了数以千计大小不同、颜色各异的海鸥。有灰翅的食鲱鸥，有来自北极的大黑尾鸥。
夜晚，在暴风雨来临之前的沉寂中，我们便听到海鸥一阵阵不安的叫声。白天，当他们发现鱼群时，则会传来一阵兴奋的喧闹声。它们微微摆动着双翅，在风谷浪尖自由自在地翱翔。它们熟知海风一切作难的把戏，并且有对付的办法。它们是杰出的飞行家。
在风平浪静的日子里，鸥群有时也会在海边的礁石上打盹。但我们很少看到死海鸥。虽然在海岸上常常有海鸥的羽毛，偶尔也会发现一只海鸥翅膀，但死海鸥的确是极为少见的。有人说是海鼠在我们发现之前就把死鸥弄走了，也许是这样吧。
在我们生活在海边的这些日子里，只有一次我看到了一只濒死的海鸥。那是一个温暖无风的下午，我发现海边一块大礁石的顶部有一只体大的食鲱鸥。它似乎在歇息，低垂着头，胸脯紧贴着岩石，如同一个老人正在睡眠中度过他的余生。不时地，这只海鸥挣扎着摇摇晃晃地走几步，随即又扑倒在岩石上。
了解大海和海鸥的人都知道海鸥是怎样休息的。无论在水中或是在岸上，它们总是把头迎着风休息，仿佛是一座性能优于机械风标的风向标。因为机械式的风向标还会受微小气流的影响而摆动。这只海鸥当我看到它时，却以其尾部迎着风，我知道这一定是一只病重的海鸥。动物只有在它临近死亡时才会失去它最普通的本能。这只海鸥距我不到两百英尺。通过双筒望远镜，我看到它的眼睛几乎一直紧闭着，嘴垂靠在岩石上。
在那一整个下午，这只海鸥一直在不时地挣扎着，每次几英寸，一点一点地往礁石边缘移动。到达边缘后，又沿着倾斜的岩石，缓缓地向水边移去。
后来，一只在附近寻找海鼠的大花猫发现了这只海鸥。它匍伏着身体，两眼闪着凶光，一点一点地向这只海鸥逼近，直到我把它赶走。
日落时分，这只海鸥停在岩石的突出处。当下次海潮到来时，这里将紧靠潮头。海潮将在午夜后的几分钟到来。在这生命的最后片刻，它面对着轻柔的北风，微微抬起头，似乎在向大海遥望。
那个下午，群鸥一直远离我们这段海岸。喜欢独居的潜鸟就要暂别海岸去过冬了。平常伸展着双翅在光滑的岩石上晒太阳的鸬鹚鸟渐渐失去了踪迹。通常在午后沿海岸向西飞行的群鸥似乎也改变了它们的路线，总是出现在远离海岸的海面上空。曾听人说，动物临死前总是本能地寻找孤独以等待死亡的降临。鸥群避开这段海岸，似乎正是为给临终的同伴这种特权，独自享有这临终前的庄严时刻。
我就这样一直注视着它，直到夜幕遮住了我的视线。
夜间，我醒了过来。风向已转为东北，并不时地刮来一股寒冷而潮湿的气流。我给自己加了一床羊毛毯。这时，我突然想起了那只垂死的海鸥，它会怎样了呢？
初升的阳光告诉了我结局。那人海鸥张开着双翅，正躺在午夜涨潮时海水所到的最高处。它仿佛曾竭尽全力想作最后一次飞行。我惊讶是否由于某种本能使它挣扎着爬下礁石，迎接汹涌而来的海潮。是海水给了它生命并养育了它，现在，潮水又给它带来了最后的宁静。
太阳还在上升，群鸥又在海岸上空飞翔。一只海鸥的生命就这样结束了，临终前庄严的片刻也已经过去，一切又和过去一样，仿佛什么也没有发生。
Number：655
Title：意想不到的答案
作者：巴巴拉·巴特西
出处《读者》：
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：张淑敏
那是5年前一个平常的日子。我正在翻看问候卡，想给我丈夫找一张祝贺他生日的贺词。当我看到有一张封面写着“亲爱的，你就是我祈祷的答案”时，突然大笑起来。里面写的是：“你虽并非丝毫不差的是我祈求的那样的人，但显然，你就是回答。”
就在前一天夜晚，我还曾气冲冲地嚷道：“说实在的，比尔，你根本就不是我曾经梦想过的丈夫。”
他咧嘴笑着抱住我：“但我敢打赌，我们的婚姻比你一向想像的都好。”
我把这祝贺卡带回家。我一面包装准备送给比尔的礼物，一面想起过去我所的祈祷似乎都没得到预期的答案。
我还是个小姑娘时，就爱做祚告，指望父亲把我们的家安在祖父母住的小镇上。父亲是个军官，我很爱他。但我们总是搬家！我渴望的是在一处定居下来。
然而在长大成人后，我却经常说：“我的童年真叫人高兴！住过这么多地方，学了这么多东西。”
我的前夫逝世时，我要抚养3个孩子。我总希望在华盛顿当个作家，但一直没人请我干这种工作，而中西部一个祝贺卡公司却邀请我去当职员。
我觉得这并非是我祈求的职业。但是，如果我当初不到这儿来，就永远也不会遇到比尔。而正是他，使我和孩子们的生活发生了多大变化啊！
那天晚上在庆祝比尔生日的家宴上，他念着我给他买的那张贺卡上的话，哈哈大笑起来。他也想起了我们以前的那次谈话。“很不错呀，”他笑着说，“卡片上的话带有很深奥的真知灼见。”
不久之后，我的女儿从学校回来，她显得很高兴，但又有点儿茫然地说：“你们还记得我在学校演剧时没被派上角色，情绪很糟的那件事吗？”
我们当然记得！比尔和我还曾为她难受过呢！
她笑开了花：“现在我被邀请随辩论团到外地去旅行。这事我已经盼了3年了！这难道不奇怪吗？如果我上次在剧里扮演了那个角色，现在我就不能去了！”
我和比尔对视了一下。“这并不正好是我祈祷的，”他先开了腔，“但显然这就是答案！”
还是在那年，比尔刚开张的咨询处接到一项不寻常的工作，他被邀请到一个驱车4小时才能到达的小镇工作18个月，并且非住在那里不可。
我们该怎么办呢？我们驱车来到那个小镇。艾莉森到秋天就升高中毕业班了，她说：“好吧，我可以转学。”
但我的职业很不错，而且报酬又相当高，我能扔掉它吗？两个男孩子怎么办？约翰刚开始上中学，安迪还是个很腼腆的七年级生。
为此，比尔和我很伤脑筋，怎么办呢？一天夜晚，我流着泪驱车来到一个小教堂，在漆黑的夜色里，我坐在那儿祈祷着：比尔需要这个工作，但这值得我们兴师动众、举家迁移吗？我们该怎么办？
第二天早晨醒来时，真没想到我的心情这么平静：“比尔，我觉得你应该接受这个工作，但我和孩子们要留下。”
他用关切的目光看着我。“这并不是我所祈求的……”这些日子以来，我第一次微笑了，“但很明显，这就是答案。”
这的确是唯一的答案，尽管做出这个决定并不容易。后来他的这项工作提前6个月结束了，我们真谢天谢地当初没把一大家子连窝端。
在后来那几年不同的时间里，我们每个人盼望的许多事情都没发生。但在我们这间常用的那句暗语总是出现，“尽管这并不是我所祈求的……”
去年初秋，比尔接了长途电话之后，转过身来对我说：“你父亲被送去急诊，是严重的心脏病。”我虽然能看得出他内心的恐惧，但又竭力表现出很冷静的样子。
“爸爸病得这么厉害吗？”比尔带着我飞速驱车去机场时，我心里在祈祷，“啊，亲爱的上帝，让爸爸活下去吧！”
当我走进医院爸爸的病房时，母亲一句话也没说。我们默默地抱在一起。我坐在她的身边祈祷着：“让爸爸活下去吧！”
在整整3个星期里，我和妈妈就这样日夜守护着父亲。有一天早晨，爸爸恢复了知觉，他还握住了我的手。他的心脏虽然稳定了，但其他问题又出现了。凡是我不和父亲或母亲在一起时，我就去医院的小教堂里，总是祷告着同一句话：“让爸爸活下去吧！”
祝愿康复的卡片从各地寄来。一天晚上，我接到比尔寄来的一张这是“我们的”卡片，上面写着：“要相信上帝的答案，亲爱的。”
我站在厨房里，手里攥着一张弄皱了的卡片，一会儿哭，一会儿笑，母亲不明白这是为什么。比尔帮我意识到的是我原来搞的那些祈祷全都错了。
第二天清晨，我在医院小教堂里平静地祈祷：“亲爱的上帝，我知道我的愿望是什么，但对爸爸说来这并不见得是最好的答案。您也爱他。因此我现在要把他放在您的手中。让您的意愿而不是我的实现吧！”
在那一瞬间，我觉得如释重负。不管上帝的答案是什么，我知道对我父亲都是正确的。
在以后那两个星期里，父亲的病情忽好忽坏。后来在我母亲生日那天，即1983年10月24日，他与世长辞了。
第二天，比尔带着孩子们赶来了。安迪大哭着说：“我不愿意让外公死，他为什么会死呢？”
我紧紧地抱着他让他哭个够。从窗户远望，我看见群山和碧蓝的天。我想着我深深敬爱的父亲，也想到他有可能遭受的无法医治的病痛。比尔的手放在我的肩上，我轻轻地说：“显然，这就是答案。”
Number：656
Title：心上的剪贴簿
作者：芭芭拉·芭托克西
出处《读者》：总第0期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过。我望了一眼我那高大强壮的儿子。
“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他声音哽咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”
安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉荪，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”
这种我从未想到的失落感令我惊愕。而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时，那张充满情感的面孔。
我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过。安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迪不记得了。不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。
我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物钩起悲痛的回忆她喜欢的那种香水的芬芳，某种深浅的蓝色，一个爽朗的噗哧笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道创痛会有一天消失，我的心里会有一本珍贵的剪贴簿。我将永远能从回忆中再得到我的母亲和丈夫。
我们有多少次让可以留念的回忆轻易溜走了？其实，我们有办法填满我们心里的剪贴簿，有办法制造和保存我们的回忆，使我们所爱的人永在我们心头。
化平凡为值得记忆“你只要把某件事情做几次，孩子就会把它变为家里的传统。”我认识的一位妇女笑着说。家里一些约定俗成的事情。使我们得到一些最珍贵的回忆。
我的子女现在还能亲切地回想起我们露营时我讲的一个名叫苏西的女孩的历险故事这女孩和我小时候的情形非常相似。这些故事，是我们那些家庭远足至今仍值得回忆的一个原因。
想使平凡的事难忘，我们只要细心留神日常事情中所含的爱的意义就行了。不管是冬天初次次生火，或是夏天初次野餐，我们做的时候如果都怀着欣赏之心，做得有规有矩，就可以成为值得回忆的事情。
把握特别时刻我的邻居玛莉·霍克斯密丝在11岁前，便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡。她体会到人生可能很短暂，从小便努力把握生活中美妙的时刻。
“我一感觉到一个时刻美妙，”她说“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景；她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感：觉得这一天有了我所向往的一切。
帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。
收集纪念品我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香。每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。
投资于未来的回忆“我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大请客？
可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要重要得使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。
以后我父亲便再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足。或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为别人而花的时刻。关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。
回想当年全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声，想起每个人心里都记得烂熟的事情时所作的会心微笑就是在这些共享的时刻中，全家人都会觉得特别密切。
有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙男孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。
说“我爱你”我永远忘不了那个四月傍晚我父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
�