按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙巧鸵蛔恚芬桓哐铮簧呓校缯ɡ谆磬ムブ贝尤嗣峭范ツ牍∫桓隼洳油返浇牛恳桓鍪种讣舛恳桓贩⑸叶悸樗炙值牧恕Ｈ绻茄荨毒扰嵘罚腔勰镎驹谔ㄖ型露祝兀兀勰锒紫氯チ耍∪送芬舶氯チ税氤撸饶腔勰锿鹫荆兀兀勰镎酒鹄戳耍∪说牟弊右踩ち似鹄础Ｋ遣幌不犊瓷罚罨队词煜罚且磺灰坏鞫枷茫母鲅菰背煤茫鸵⊥坊文愿懦母鲅菰弊吡说鳎ㄏ戮陀腥艘勒Ｋ荡┝耍辞厍徊晃笮孪剩侵煌脊�
在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。
当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了……
秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。
广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？
1983年5月2日草于五味村
Number：6624
Title：不洗脚
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
南北朝时梁朝将领阴子春，常常几年不洗脚。他还满有道理：“洗辄失财败事。”他的夫人憎恶极了。有一回实在忍不住，“劝令一洗”。偏偏不久他在梁州之役中吃了败仗，谓“洗脚所致。”大恨妇，遂终身不洗。
Number：6625
Title：温馨
作者：唐敏
出处《读者》：总第129期
Provenance：《青年时代》
Date：1991
Nation：中国
Translator：
温馨是初春河上漂过的第一丛草垒，暮晚天际掠过的飞鸿，是月光如水漫浸的庭院，是满坡黄花间衣袖盈风的少女笑靥，是令你怦然心动的温馨与温柔。
杨槐花宛若漠漠飞雪般散落发上的人家庭院；青石砌成的古井里，小锑桶在井壁碰出的清悠回响；雨丝中袅袅撑起的红油纸伞；小酒店里怀抱一管大烟杆，半翕着眼品味的老农人，这些我们熟悉又亲切的，不也是温馨？
温馨是一道风景，你不妨以一种闲逸散淡的心情漫步其中时，便也成了一道温馨的风景。
温馨是重阳登高，与另一位登临者不约同吟“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”时彼此微笑颔首的心仪；是情绪低沉时，坐在朋友书房里，捧着刚沏的热茶，迎着关切目光的释然。
冬夜和学友从城南走到城东吃“麻辣烫”归来，正遇上洒水车突袭，无处可避，背转身准备洗一次冷水浴，水车已过，却仍是一身干爽，才发现有个男孩正挡在身前，浑身透湿……之后的日子，谁也没提这件事，之后的日子，也不再接受他的关怀，存于心中那份感念，却是那样深厚。
温馨是种默契，在什么也说不出，什么也不用说时，一个默默的凝眸，就足以表达那份无言的温馨。
温馨是灯影昏黄的小客栈，时断时续的吉它声，是推开门，几个老朋友忽然大叫“看剑”现身，剑刺来，却是长长的一根甘蔗，于是嚼出的一大堆渣滓和笑声。
几年前离开异乡回故乡，第二天便收到封泪迹斑驳的信，依稀写着：“你走后的下午，忽然下起大雪，山上那片梅林红了一片，小店又新到好多好吃的馅饼，回来吧……”，当时就想重回小镇，不为看雪中梅花，也不为惯吃的馅饼，只为那份深深的，酽酽的人情味。
温馨是种人情味，总在心中悄悄弥漫开感动和开心，你可知否？
温馨是走在边城小街，高声唱着歌，引得行人窃议：“是搞艺术的？”，是边招手边向已缓缓启动的末班车跑去，司机停下车启开门，回头仁爱的笑脸。
一生的时光，该会有多少个温馨串织？那些虽然一纵即逝却潮润我眼眸的份份感念，那些纵然久远亦不能淡忘的阕阕故事，都会在心中，渐渐累积，渐渐沉淤成一份最凝重、最美丽、最隽永的温馨，任岁月侵蚀、心境变迁、永不会漠视，永远的珍惜。
Number：6626
Title：“伊梅尔达鞋”的风波
作者：余祥基
出处《读者》：总第129期
Provenance：《环球》
Date：1992
Nation：中国
Translator：
菲律宾前总统马科斯的遗孀伊梅尔达除了喜欢唱歌和欣赏兰花外，还有一个特殊的嗜好收藏各式女鞋。
1986年5月，伊梅尔达随丈夫马科斯仓皇出走时，将大批名贵时装、皮包、腰带和鞋子留在总统府的寓所里。据当时的检察官比索清点，仅各式鞋子就3000双，其中有皮鞋、凉鞋、胶鞋、旅游鞋、运动鞋、网球鞋、布鞋、拖鞋等等，足够举办一次鞋展。
然而，当人们批评伊梅尔达时，她竟若无其事地对记者表白：“鞋是我国最主要的外贸出口商品之一。身为第一夫人，我有义务宣传菲律宾产品，充当国产鞋的模特儿。”
鞋的风波越闹越大，连前总统马科斯也被卷了进去。他辩解说，伊梅尔达作为菲律宾的第一夫人，每天要参加许多不同的交际活动，不同场合需要穿不同的鞋。再说她舍不得扔掉旧鞋，她的鞋子岂不越积越多，但他说绝对不会有3000双。
马科斯夫妇外逃美国过起流亡生活后，美国达文波特市广播电台的音乐节目主持人奥尔逊有一次开玩笑说：“由于伊梅尔达出逃时仓促，忘记带来她的3000双鞋，所以现在一定没有鞋穿了。亲爱的听众们，我在这里郑重呼吁大家发发善心，给伊梅尔达捐赠各式女鞋。”不料，一句玩笑话竟使他真的收到了1000双女鞋。然而，这1000双女鞋又令奥尔逊大为发愁，因为他不知该如何把这些鞋转交给伊梅尔达。
过惯了奢侈生活的伊梅尔达，流亡美国后时常感到手头拮据。有一次，她将一双缀满水晶石的金银双色高跟鞋拿到纽约克里斯蒂拍卖行出售，卖得176万美元，接着她又卖了4双，共卖了300多万美元。可她还抱怨卖价太低，说人一倒霉，连鞋也随之掉价。
且说马科斯夫妇出逃后，新任女总统科拉松·阿基诺下令封存他俩留下的一切财物，包括伊梅尔达的鞋。不久，总统府院内的马科斯寓所被辟为“马科斯博物馆”，作为揭露前总统穷奢极侈的实物展览。好奇的菲律宾人从各地赶来看伊梅尔达的鞋展。
去年10月中旬开始，前来参观的人数猛然增加，人们都想赶在伊梅尔达重返菲律宾之前，争取最后的机会看一看她留下的鞋。从此，她的鞋获得了一个雅称“伊梅尔达鞋”。去年6月，菲律宾皮纳图博火山连续喷发，造成极为严重的人员伤亡和经济损失。正准备回国的伊梅尔达得悉后，郑重其事地宣布，她决定出售当年留在总统府内的3000双鞋子，每双平均卖1万平均，收入全部捐献给火山灾民。为此，她的助手从纽约打电话给一名菲律宾记者，委托他拍卖全部“伊梅尔达鞋”，委托书寄给了科·阿基诺总统的发言人戈麦斯。科拉松表示欢迎伊梅尔达卖鞋赈灾的决定。但是她声明说，伊梅尔达当年留在总统府的鞋只有1220双，而不是3000双。这为伊梅尔达和科拉松之间的争斗又增加了一个新的由头。
去年11月2日，伊梅尔达重返菲律宾的前夕，马尼拉电台举办了一次以“伊梅尔达鞋”为奖品的“伊梅尔达回国有奖猜谜游戏”活动。国内外10万名热心听众踊跃参加这一活动，结果50名优胜者幸运地获赠一双鞋。11月4日伊梅尔达回到马尼拉后，亲自参加发奖仪式，并在奖品鞋上为获奖者签名留念，她甚至当场脱下穿在脚上的鞋，赠送给一位名叫阿格里斯的获奖者。电台立即送给她一双黄色高跟鞋。黄色是她的政敌科拉松的标记，但她并不忌讳。她说：“黄色很合我的心意，因为我正设法与科拉松和解。”
11月7日，马尼拉市电视台采访伊梅尔达时又提到了她5年多前留在总统府里的3000双鞋。
记者问：“听说，您的鞋子缺少了？”
伊梅尔达说：“既然以前阿基诺政府说我留下了3000双鞋子，现在官方统计只剩1200双了，我要问他们其余的鞋弄到哪里去了？”
马科斯博物馆的职员断然否认他们拿走了“伊梅尔达鞋”。科拉松也否认拿走她留下的鞋。这位女总统幽默地说：“她的那些鞋尺码太大，不适合我的脚。”可伊梅尔达要求把事情搞个水落石出。
Number：6627
Title：爱写读者来信的英国人
作者：匡奕文
出处《读者》：总第129期
Provenance：《环球》
Date：1991
Nation：
Translator：
清晨，乘坐伦敦地铁去远处上班的人还靠在座位上打盹，34岁的英国人基思·弗莱特就已经在工作了。这位电脑专家不管地铁车厢里的空气有多混浊，噪音有多大，仍只顾自己专心地翻阅伦敦当天的各大报纸，看看是否又有哪个记者在报道中没有“联系历史”来看问题，以便给他写信指出。
弗莱特是位业余历史学家。多年来他已养成了给报社写读者来信的习惯。每天上班途中看报挑毛病，一到达工作地点就立即动手给报纸写信。他写信涉及的问题很广，有时就南斯拉夫的动乱，有时就英国工党内部的路线斗争，有时就苏联的局势发表自己的看法。不论哪一天，《泰晤士报》、《每日电讯报》或《卫报》等伦敦主要报纸的读者来信编辑室，都会收到“每天必有的弗莱特来信”。
在英国，像弗莱特这样的人并非绝无仅有。英国人是世界上最勤奋的报纸读者，也是“地球上最勤奋、最独特的读者来信作者”。伦敦那些严肃的报纸每天收到约400封读者来信。在《泰晤士报》处理读者来信达10年之久的利昂·皮尔佩尔先生，对他的同胞热心写读者来信是这么解释的：“法国人爱在酒馆里高谈阔论，而英国人则喜欢给报纸写信表明看法。”
《泰晤士报》被认为是“读者议会”的发源地，早在1785年创刊时，它就刊登了“来自人民的声音”。“读者议会”吸引了众多的读者，甚至连维多利亚女王也在1846年给《泰晤士报》写了一封读者来信，她在信中驳斥了人们对她的如下指责，即说她在丈夫艾伯特逝世后3年还沉浸在悲伤之中，影响了公务。
不少人写读者来信是为了探讨一些比较严肃的政治或社会问题，但也有一些人纯粹是为了逗乐。例如，有位名叫伊恩·格雷厄姆·奥莱巴的牧师写信给《泰晤士报》，问人们他新买的一匹马应当取什么名字。可笑的是，《泰晤士报》居然发表了这位牧师的信，结果牧师收到了350条建议。
其实《泰晤士报》也有它的算盘，通过刊登某些读者来信，可以扩大自己的影响。最近，该报又发明了一种新招：将一些具有典型意义的读者来信影印出来，贴在伦敦的地铁车厢里，以此作为招徕读者的广告，或表明该报对一些社会问题的态度。例如，该报最近贴出的一封读者来信问道：“先生，既然香烟会杀人，那你为什么还要把它列在生活费用之内呢？”
Number：6628
Title：美军募兵广告
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：《美国新闻与世界报道》
Date：
Nation：
Translator：郑宁
正如你们所知，我们需要年轻、健壮、品德优良的人，这些人想为他们的国家尽义务；我们需要他们在美利坚合众国的军队中为祖国服务。
军旅生活非人人所能为之，不仅如此，清晨，你要早早起床，每天，你要艰辛地训练，并且你被要求付出二、三或四年的光景服兵役，这对年轻的岁月来说似乎很长。
我们不想改变这些，包括也不想改变严明的军纪，铁打的军规以及诸如这些非人人都能适应忍耐的东西，我们需要的是真正想成为军人的年轻人，而不是那些想在此地轻松容易找到出路的人。
但是，我们改变了的东西将使今日军队更有效率这是为我们所需要的人而设计的：我们给你们更好的教育，更理想的职业，更高的报酬以及更多的旅行机会。
不论你选择去哪儿，不论你选择做什么，你肯定不会空手而归的。
然而，我们深知，你从这支军队中获得的最重要的收益是语言和文字都无法表述的，这就是你的成熟和自信，即使你离开军旅，它也将伴随你终生，使你受益无穷。
如果你做出决定加入我军行列，你将在此成长为出色的人杰，我们军队也会因此变得更加强大。
全部要求和事项，请你写在邮卡上并寄给我们。或在任何时间挂通无线电话800－523－4800，宾夕法尼亚，电话800－462－4955。
Number：6629
Title：闲话歌剧
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：《世界副刊》
Date：
Nation：
Translator：
伍迪艾伦导演的电影《香焦共和国》里，�