按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Number：6629
Title：闲话歌剧
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：《世界副刊》
Date：
Nation：
Translator：
伍迪艾伦导演的电影《香焦共和国》里，有一段情节叙述一位犯人不论动用任何严厉的拷问手段，都无法令他吐出口供。最后，“当局”使出绝招，把犯人带进刑求室，播放歌剧音乐施行轰炸，过不了多久，这位视死如归，不畏拷打的男士，竟然高声求饶，把所有机密一五一十全部招供出来。真不知道是谁的歌剧有此神力？
歌剧是一门结合音乐、文学、绘画、舞台设计与戏剧表演的综合艺术。任何人只要对其中之一有兴趣，再加上一些耐心，大概都不难从歌剧演出中，找到让他们撑到剧终的原动力。即令志不在艺术，也可在剧院的浓厚艺术气氛中，让原本有些世俗的行为沾染些艺术性。
因此欧美一些政要名流不论怎么忙碌，偶尔总是会在歌剧院露个面。他们通常在灯光暗下后的演出中打个小盹，好在中场休息时有足够精神与政敌、盟友做君子风度的应酬与交谈。他们美丽的太太则从踏进剧院的那一刻起，就已完全投入戏剧的气氛之中，不论是剧院前厅、大厅、长廊或酒吧间，都是她们展示服装品味与珠宝鉴赏力的伸展台。报章杂志的记者与特约乐评人就严肃多了，他们带着已经写好的乐评进场聆听，随时寻找灵感加进一些更华丽、动人的词藻。
不论这些边缘性的“表演”如何地喧宾夺主，如何占据隔日报道的重要地位，歌剧能激发真正的审美热情，仍是毋庸置疑的。事实上，歌剧院最初的确是贵族与上流社会活动的专用领域，逐渐走向平民化不过是本世纪的事。在这样的演进过程中，如果不留下些前人的痕迹与习性，反而是不自然的事。而且，既然是复杂的综合艺术，自然会有错综复杂的轶事留传下来。
根据一段可疑的传说，十九世纪末期，纽约大都会歌剧院刚创立，逐渐吸引众多珠光宝气的妇女名流前往捧场时，有一次在《纽伦堡名歌手》第一幕休息时，一位仪态万千的妇女拍拍指挥的肩膀，很认真地问他，是否可以把第三幕搬到第二幕之前先演奏，因为她和她的朋友每次都会先离场，所以从来没有听过第三幕。轶闻中没有记载指挥是否答应帮她这上忙，但这样的要求出现在动辄五六小时的华格纳歌剧中，似乎并不离奇。
十九世纪末的歌剧院，还没有变成音乐的博物馆，新的歌剧杰作依旧不断出现，有时歌手台上唱的，甚至是还没有背熟的、墨迹未干的手抄稿上的乐曲。
意大利男高音卡罗素尚未成名时，就曾在开罗有过这样一段经历：当时演出的歌剧是浦契尼新出炉的《曼侬雷斯考》，埃及的首演安排得很仓促，卡罗素和女高音卡培莉只有五天时间学习他们的新角色。当时留声机还没有发明，不懂意大利文的埃及听众也不很挑剔，所以他俩照记得的部分半唱半编到最后一幕，倒也相安无事。
进入最后一景时，男高音退出场去寻找水源，留下女高音垂死地躺卧在荒漠上唱著名的咏叹调“孤单地被遗弃”。就在卡培莉培养情绪唱出全剧的最高潮时，却突然听到卡罗素躲在舞台侧翼对她说：“保持这样的姿势别动，我要把乐谱靠在你背上，否则我唱不下去了。”
歌剧中的死亡场面，通常是歌手大显身手的良机，演技好的歌手会死得很壮观，不顾一切地在舞台上颠簸翻滚。演技差的，也得尽量让观众相信他确实懂得如何走完人生的最后一程。卡培莉属于哪一型已不可考，可是卡罗素找不到水回到舞台，倒真偷偷带一本乐谱靠在她的背上，这下子已注定她得死得小心翼翼，甚至文风不动了。
可是当她唱完咏叹调，保持原姿势死去后，卡罗素自己却忍不住地笑起来，让她觉得牺牲得毫无代价，甚至以为卡罗素故意整她。所以不等幕落下，她就翻身抓起乐谱朝卡罗素扔去，但他早已溜得无影无踪。
提到歌手的演技，二十及三十年代红遍维也纳与纽约大都会歌剧院的捷克女高音叶利莎值得记一笔。据说她演《乡间骑士》中的争吵场面时，只要唱对手戏的男高音轻轻推她一下，她就会踉跄地倒退几大步。
有一次，一位男高音看不惯她夸张的表演，拒绝合作，不肯推她，但她照样像触电一样，逆时针方向自转数圈。她演《卡门》时最为忙碌，一下精力充沛地跳起西班牙舞，一下在桌子、椅子上翻滚，有时把腿跨在男士的膝上，有时一口气跃到桌上，甚至还一面唱一面抽烟。她最耸动的角色是浦契尼的《托斯卡》，那首著名的咏叹调《为爱与艺术而活》，她是躺在地板上唱完的。
华格纳的歌剧院除了管弦乐编制大、气势宏伟及演出时间超长外，另一特点是特技场特别多。《飞行的荷兰人》里，有帆船进港、出港，甚至沉没；《女武神》最后一幕要让整个舞台燃烧；《齐格菲》中的主角要把断剑的碎片熔合，再拿来杀一条活蹦乱跳的喷火龙；《诸神的黄昏》结束时，女主角要牵或骑着马走进火堆殉葬。就算观众不喜欢那冗长的音乐，只要他们没有累得睡着，至少还有些视觉上的补偿。
运气好的话，特技穿帮，还有些乐子提神。二十世纪初期极著名的男高音史雷扎克，有一次在剧院演唱华格纳的《罗安格林》，这是一部美人如玉剑如虹的浪漫传奇剧，剧中的英雄最后需搭着一艘由天鹅拖着的小船潇洒地离去。可是当他深情款款地，向美丽的爱尔莎告别后转身想上船时，却发现天鹅竟已闷声不响地游走。惊愕、尴尬的史雷扎克无助地望着同样目瞪口呆的观众，就像错过末班夜车的疲惫乘客一样，无奈地问道：“下一班天鹅几时开？”后来他的儿子为他写了一本传记，书名就叫《下一班天鹅几时开？》
歌剧演出的主权，过去一向掌握在乐团指挥手中，由他控制舞台导演、布景制作、服装设计等各种艺术的平衡结合。但后来杰作不再出现，每个歌剧院经年累月演出的都是同样几十出经典作品，导演的地位渐渐有与指挥抗衡的趋势。英国指挥戴维斯便感慨地说：“歌手与指挥必须对导演多加宽容，毕竟歌词与音乐都不能变，只有导演还能为歌剧带来新的变化。”但如果担任舞台导演的是电影顽童肯罗素这样的人，人们需要的便不只是宽容而已。
1987年初，肯罗素在热那亚歌剧院导演波伊多改编自《浮士德》的《魔鬼梅菲斯特》时，把中世纪的背景搬到当代。他将梅菲斯特打扮得像黑手党教父般光鲜，浮士德穿得像破落的老嬉皮，他的门生华格纳则是一身重金属乐手的皮衣、钢饰。玛格丽特被关在监狱的那一景，幕拉启时，人们看到的是一间舒适、干净的公寓，冰箱里摆的是阻挠玛格丽特幽会而被剁成一块一块冰冻着的母亲身体。玛格丽特与浮士德生下的胎儿被扔到洗衣机中，代表人性在消费主义中冲失、淹没，玛格丽特则悠闲地烫着她的长裤。
这出歌剧首演当晚，歌剧院几乎变成足球场，观众彻夜叫骂，掌声完全被嘘声代替，有人嫌口哨吹得不够响，连篮球裁判与警察用的各种响笛都一并上场，场面极为热闹。
其实，我们生活在一个不完美的世界，歌剧的先决条件是要找到能唱的人，其它的体型，美貌、肤色，甚至布景与导演等，便都需要观众以丰富的想象力来宽容。幸好听众在听到绝美的声音常常会闭起眼睛，以他们的“心眼”来欣赏。否则，我们这一时代最好的抒情女高音，重达两三百磅的卡芭叶，演唱因肺痨去世的咪咪或茶花女时，观众会怎么想呢？
Number：6630
Title：血型与棋风
作者：
出处《读者》：总第129期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
据日本一些运动学家研究后认为，一位棋手的棋风与其本人的血型有着密切的关系。如O型血的棋手，大都下棋豪放、爽快，喜欢一个劲地攻击（藤泽秀行、大平修三则属此例）；A型血的棋手，总是充分地把自己的个性显现在棋局上（小林光一、加藤正夫、武宫正树、坂田荣男则属此例）；B型血的棋手，韧劲十足，遇事阵脚不乱（赵治勋、林海峰则属此例）；AB型血的棋手，冷静而周密，计算滴水不漏（石田芳夫、高川秀格则属此例）。
Number：6631
Title：史前超文明之谜
作者：齐路
出处《读者》：总第129期
Provenance：《南阳晚报》
Date：
Nation：
Translator：
踩在三叶虫上的足印
1938年美国肯塔基州柏里学院地质系主任柏洛兹博士宣布，他在石炭纪砂岩中发现10个类人动物的脚印。显微照片和红外线照片证明，这些脚印是人足压力自然造成，而非人工雕刻。据估计，有人足痕迹的这些岩石约有二点五亿年历史。
更早一些时候，有人在美国圣路易市密西西比河西岸一块岩石上，曾发现过一对人类脚印。据地质学家判断，这块岩石约有二点七亿年历史。
最为奇特的发现，是在美国犹他州羚羊泉。业余化石爱好者米斯特于1968年6月发现了几块三叶虫化石。他叙述说，当他用地质锤轻轻敲开一块石片时，石片“像书本一样打开，我吃惊地发现，一片上面有一个人的脚印，中央处踩着三叶虫，另一片上也显出几乎完整无缺的脚印形状。更令人奇怪的是，那几个人穿着便鞋！”
之后，1968年7月，地质学名家伯狄克博士亲往羚羊泉考察，又发现了一个小孩的脚印。1968年8月，盐湖城公立学校的一位教育工作者华特，又在含有三叶虫化石的同一块岩石中发现了两个穿鞋子的人类足迹。
所有这些发现，经有关学者鉴定，均认为令人无法怀疑，是对传统地质学的严重挑战。犹他州大学地球科学博物馆馆长马迪生，在记者招待会上说，那时候“地球上没有人类，也没有可以造成近似人类脚印的猴子、熊或大懒兽，那么，在连脊椎动物也未演化出来之前，有什么似人的动物会在这个星球上行走呢？”
三叶虫是细小的海洋无脊椎动物，与虾蟹同类。在地球上存在时间从6亿年前开始，至2。8亿年前灭绝。而人类出现的历史与之相比，很短，至于穿上像样的鞋子不过三千多年。这一切，又该作何解释？
20亿年前的核反应堆
原子能技术是人类近几十年中才开始掌握的一门高科技技术，而在非洲，却发现了一个20亿年前的核反应堆！
法国有一家工厂使用从非洲加蓬共和国进口的奥克洛铀矿石，他们惊讶地发现，这批进口铀矿石已被人利用过。铀矿石的一般含铀量为0。72％，而奥克洛铀矿石的含铀量却不足0。3％。这一奇怪的现象引起了科学家们的注意。他们纷纷来到加蓬奥克洛铀矿考察，发现了一个不可思议的史前遗迹古老的核反应堆，由6个区域约五百吨铀矿石构成，输出功率估计为100千瓦。这个反应堆保存完整，结构合理，运转时间长达50万年之久。
据考证，奥克洛铀矿成矿年代大约在20亿年之前，成矿后不久就有了这一核反应堆。而人类只是在几十万年之前才开始使用火。那么，是谁留下了这个古老的核反应堆？是外星人的作品，还是前一代地球文明的遗迹？
矿石中的人造物
人类学会制造工具不过几十万年历史，然而，人们却从几千万年甚至几亿年前形成的矿石中发现人工制造的东西。
1844年，苏格兰特卫德河附近的矿工，在地下8英尺的岩石中发现藏有一条金线。
1845年，英国布鲁斯特爵士报告，苏格兰京古迪采石场在石块中发现一枚铁钉，铁钉的一端嵌在石块中。
1851年，美国马萨诸塞州多契斯特镇进行爆破，从坚实的岩床中炸出了两块金属碎片。
这两块碎片合拢后，竟是一个钟形器皿，高12厘米，宽17厘米，是用某种金属制成，有点像锌或锌与银的合金，表面铸刻着6朵花形图案，花蕊中镶有纯银，底部镌刻着藤蔓花环图纹，当地报刊誉为“精美绝伦”。
1852年，苏格兰一处煤矿中，在一大块煤炭中发现一件形状像钻头的铁器，而煤块表面无破损，也找不到任何钻孔。
1885年，澳大利亚一处作坊的工人，在砸碎煤块时发现煤中有一个闪闪发光的金属物，是一平行六面体，两面隆起，其余四面均有深槽，形状规则，使人无法否认这是一个人造物体。
1891年，伊利诺州摩里逊维尔镇的柯尔普太太在敲碎煤块时，发现煤里有一条铁链，两端还分别嵌在两块煤中。这两块煤原来是一个整体，只是在敲碎时才分开。
1961年，美国加利福尼亚州奥兰恰市洛亨斯宝石礼品店3位合伙人兰尼、米克谢尔和麦西，在一个海拔4300英尺的山峰上，找到一块化石。当他们用钻石锯开化石时，锯刃被坚强的东西弄坏了，打开后才发现，化石中包着一个“晶洞”，里面有一个像汽车火花塞一类的东西。中间是一条金属圆芯，外包一个陶瓷轴环、轴环外又有一个已变成化石的木刻六边形套筒，套筒外面便是硬泥、碎石和贝壳化石碎片。据地质学家估计，这块化石在50万年前就已形成。而50万年前又何来汽车火花塞？
不可思议的史前文明遗迹
距离澳大利亚东海岸约750英里的新喀里多尼亚岛以南40英里处，有一个叫派恩的小岛。岛上有四百多个像蚁丘似的古怪古冢，用沙石筑成，高8至9英尺，直径300英尺。
古冢上寸草不生，古冢内也找不到任何遗骸，只在3个古冢中各发现一根直立水泥圆柱。在另一个古冢中发现有两根并排的水泥圆柱。这些圆柱，直径从40英寸至75英寸不等，高40英寸至100英寸。用放射性同位素碳检验法测定，这些圆柱是公元前1095年至5120年间的东西。是谁在人类发明水泥之前就已使用水泥了？这些圆柱究竟有什么用处？为什么在附近找不到任何有关的人类遗物？
在南美发现一个秘密的隧道系统。这个隧道系统的秘密入口处由印第安人的一个部落把守，一直通向250米深的地下。隧道内壁光洁平滑，顶部平坦。其中有几处宽阔的厅洞，竟有喷气客机停机库那么巨大。在一处宽153米、长164米的大厅中，放着一张桌子，7把椅子。这些桌椅不知用何种材料制成，像石头又不冰冷，像塑料却坚硬如钢。
在美国佛罗里达州、佐治亚州及南卡群岛一带海底，人们发现一条路面宽阔的平坦大道。潜水艇安上轮子后可以像公共汽车一样在大道上行驶。
超时代的技术
土耳其伊斯坦布尔的托普卡比宫珍藏着一张奇特的古代地图。这张古地图是18世纪初发现的，看样子是一份复制品。地图上，只有地中海地区画得十分精确，其余地区，如美洲、非洲都严重变形。然而，当科学家们进一步深入研究时，惊讶地发现，这张古地图其实是一张空中鸟瞰图。同阿波罗八号飞船所拍摄的地球照片相比，土耳其的这张古地图就像是它的翻版一样。地图上美洲、非洲的变形轮廓线，同阿波罗飞船拍摄的照片完全重合。尤其令人惊讶的是，古地图上还绘出了南极洲冰层覆盖下的复杂地貌，同南极探险队在1952年用回声探测仪对南极冰下地形的探测图毫无二致。是什么人在远古时代就已掌握了太空航摄的高技术？
南美喀喀湖高原，古城第阿瓦拉克神秘的废墟，有一座用整块红色砂岩雕刻成的巨大神像。神像上刻有一幅完整无缺的星空图，以及上百个符号。考古学家多年研究，终于破译了星图及符号。他们认为，这幅星图所描绘的是2。7万年前的古代星空，那些符号记述的是极为深奥的天文知识。这些知识是现代人类所未掌握的。数万年前居住在南美喀喀湖畔的古人类，又怎样掌握了超过现代人类的天文知识？
更为奇特的是，1921年在非洲赞比亚，人们发现了一个古尼德人的头骨，头骨左方有一个边缘平滑的圆孔，这圆孔唯有子弹射击才能形成。而据考证，古尼德人生活在旧石器时代中期，距今约有7万年。当时的人类，才刚刚学会使用石斧！
还有，在巴格达城郊的一座古墓中，科学家发现一组两千年前的化学电池，他们仿造古电池成功地获得0。5伏电压，持续工作了18天。世界公认的第一个电池，是公元1800年发明的，距今不到200年。
在埃及金字塔中，考古学家们从一具男童木乃伊的左胸中发现一颗人造心脏。现代医学研制使用人工心脏不过十来年历史，而木乃伊的这颗人造心脏却在5千年之前，就已通过精密的外科手术安进一个男孩子的胸腔！
是否存在着史前超文明
以上种种超�