按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又告诉他：“我们只给单位安排房间，不对个人。”后来又解释：“在中国，每个人都有单位，你得找你的单位，要不无法给你安排房间。”
于是这位准备到北京来建办事处的记者，有了第一件任务：去找自己的单位。新闻司、中旅社、服务局都将他拒之门外。最后经美国驻华大使向中国外长致函，外交部同意代管他，“当”了他的单位。住旅店的事才得以解决。
读到这里，我慨叹自己国家的官僚主义和形式主义。但是这位在哈佛攻读过中国史，在台湾和香港做过多年记者的老外，却有另一种发现。他说，单位几乎是中国人仅次于国籍的“身份证”。每个人都在单位之中。初识相交，总是互问对方在何单位；打电话，问姓名之前，先问：“你是哪儿的？”住宿登记第一栏，常常是“来客单位”。
这种现象，我们天天相遇，早已见惯不惊。经“老外”一提，心头震动，不识庐山真面目，只缘身在此山中呀！我们为自己有单位而心里忠实，老外却认为我们在单位中失落了自己。这到底是怎么一回事？
查《现代汉语词典》，单位有两种定义。一，计量事物的标准量的名称，如米、克、秒等。且不管它。二，指机关、团体或属于一个机关、团体的各个部门。显然，生活中单位的称呼，早已踏破了词典的篱笆。难怪巴特菲尔德惊呼道：单位是中国社会高楼的砖瓦。他还指出：中国传统中并无单位之类的东西。
我国现有的单位，的确与众不同。它除了机关、团体的工作之外，还要管我们的户口、粮食、副食、医疗、住房，进而思想改造，政治学习，治安保卫，结婚离婚，入团入党，奖励处分，甚至死后处置。当人大代表、政协委员，要通过单位。行政拘留及劳动教养，也要与单位通气。“我是有单位的人！”算得上一种豪言壮语。“我没有单位……”大概离骗子也就不远了。而资深够格的骗子，手中也许真有数张堂堂正正单位的介绍信，那就成了他行骗的资本。
单位与单位又有不同。大单位，小单位，事业单位，企业单位，党政军，全民集体。甚至寺庙也可以比附为地师级、县团级之类单位。好的单位，可以解决包括从出生到火葬的各种人生难题；差的单位，也可以发一个铁饭碗；有困难可申请补助，犯错误得接受批判，大致都能够就地解决。至于公社、大队、生产队，算不算单位呢？词典上不算，社员却要认账，也算的吧。“大跃进”后，它管安排活路，登记工分，发口粮救济粮，而今也还管批房宅地基，配生育指标等等。十多年前，外出逃荒那一张证明，也得由生产队这个单位盖章放行；有了这一纸单位证明，似乎乞讨也理直气壮了。
改革开放前的中国人，梦想追求的也许就是一个好单位。中央单位、省级单位，说出口来似乎人也高了一截。“我单位福利特好！”肯定引来羡慕目光。你在科研单位、文艺单位，谁不会想到你的才学或者才能呢？你在保密单位！用不着打听，你的家庭成份和政治表现就已大体清白了然了。如果你的单位是什么生产组或集体商店，最好少提，尤其是在谈对象和借钱的时候。
单位不仅仅是中国人的身份证明，它还系着我们的温饱、生死以及个人的价值能否实现。找到了好单位，一辈子不愁了，甚至可以当作遗产传给子女。各个单位的政治气氛往往也大不相同，一句攻击某“中央首长”的话，在此单位可以被判若干年劳改，在彼单位却可能是打个招呼了事。还有，你有某方面的天赋吗？如果不能调进专业单位，只好在原地挣扎，搞“地下活动”，脑袋上还有一顶不务正业的帽子。你一旦进入某单位，也就意味着你将在这里奋斗终身，直到螺丝钉生锈。而跳单位，成了贬词，是不安分的象征。
巴特菲尔德说，中国目前单位体系的核心，是将个人拴在单位上，这类似“工业化时期的封建主义”。
帽子可不小。封建时期的社会组成，是家庭。难道单位就是家族的变种吗？
单位当然不是家族。虽然它们都有大门，有围墙，都聚居在一起，但一进大门，就不同了。单位里面是同志，互相为政治关系；家族里面是亲人，互相为血缘关系。共和国成立之初，单位里尚不乏同事同人的称呼，经过不断的政治运动，意识形态强化，你有什么思想就属于什么阶级，于是都统一到同志里面来了。一旦不称你为同志，大概已进入候补开除之列。家族里的血缘关系不好开除，但对叛徒逆子，施以家法，扫地出门，断绝来往，也是能够做到的。
同志或亲人，单位或家庭，形态都趋于稳定，地点和人员基本不变。孔夫子说，父母在，不远游。单位说，要安心本职工作。两者之间，不知有无某种联系？
政治关系和血缘关系，都没有契约，难以推行法治，这大概是事实。前者因为革命对象的消失，后者因为资本的侵袭，都面临解体的危机。维持稳定，要靠意识形态。统一意识形态，又得靠利益分配。家族中，家长掌握财权，不听话的减例钱，严重的剥夺财产继承。单位惩罚“异己”或思想异端的手段就更丰富了，诸如学技术，提职位，涨工资，评先进，都可使用上。如果是契约关系，则是另一种趣味了。一位在美国工作的中国人叹道：在美国，骂了总统、政府，老板不管你，但工作偷懒肯定会被炒鱿鱼；而在中国，旷工怠工屁事没有，但千万不能说上面的坏话……
家族成员的地位，一出生便基本敲定，长幼，辈分，嫡庶，决定了他们的尊卑。只有等待自然减员，多年的媳妇才能熬成婆婆。单位成员的地位，则是以参加革命先后来定的。这是基数，随后有升降。要想升位，一是熬，二是表现。只要不犯大错，一般是不降的。这里两者又有了相同之处：都是终身制。
中国人对单位的感情，可谓复杂得很。单位就是家。爱社如家。爱厂如家。爱店如家。体制固定化。单位中的级别，演变成了尊卑的象征；人的价值，靠级别来实现。排名先后，出场次序，称谓，住宿，乘车船飞机，文件下达，乃至遗体存放，都成了可争夺的一个个高地。“我们同是一个单位的。”这句话带着兄弟姐妹的温情，同时也可以意味着互相攻讦甚至潜在的敌意。单位里，还可上演出类似大观园中争宠，欺诈等等闹剧。
中国人传统的自我界限模糊，必须生活在人情之中，才感到自如。“我行我素”、“一意孤行”都是不好的状态。别无选择的独处，则值得同情，比如“孤儿寡母”、“孤苦伶仃”、“无主孤魂”等。单位再差，毕竟是单位，比孤独地在社会上游荡，强多了。中国文化的深层结构，实在为单位的存在提供了心灵上的依据。
单位里面大家互相关心，互相爱护，四周都是熟人。你要团结大家，最好的方式则是“关心群众生活”。
单位也可以为有野心者提供勾心斗角的天地。他打的旗号也可以是“为集体”、“为群众”。所谓“窝里斗”，就是在单位里展开的。单位就是某种人角逐的最好的“窝”哩。
开放促进改革。包产到户，社员们扬弃了大锅饭的生产大队、人民公社。区、乡重建。万元户、专业户以其非单位、非正统的面目向单位挑战了。以前被单位所岐视的一批“闲杂人员”，在单位门外搞起了个体经营，很快腰包也鼓了起来。
单位中的人也面临着两难选择。铁饭碗成了鸡助，嚼之无味，弃之又可惜。单位自身正面临着不可避免的改革。
？？？？
Number ： 7600
Title ：世象走笔
作者 ：高低
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：《青年一代》
Date ：1993。1
Nation ：
Translator ：
盲点
豪华的大商场门口。
一个蓬头垢面的小女孩在向人乞讨：“大妈、大伯行行好吧！”“叔叔、阿姨行行好吗！”
一位衣着华贵的妇人走过，小女孩上前，伸出脏兮兮的手……
“滚！”那妇人一声喝斥，掩鼻而过。
她缩回手，卑微地闪到一旁。
一个文质彬彬的小伙子走来，小女孩缠着他，伸出手去……
小伙子有点不好意思，手插进裤袋摸了摸，没有毛票，便抓出一些硬币给她，约莫有两三角钱。
不料，小女孩接过这一把硬币，竟不屑一顾地朝地上一扔。
这个举动惊呆了好些目睹者：一个要饭的，竟将乞讨来的钱毫不在乎地扔到地上。
一面是遭人喝斥后卑微地闪到一旁，一面是狂傲地向施舍者示威，这两个反差强烈的举止何以会如此“和谐”地统一在一个小孩身上？
这个小女孩想必从未受过有关“尊重”方面的教育，不懂得什么叫尊重。因此，当别人不尊重她和她不尊重别人的时候，她也并没有当回事。集反差强烈的两个举止于一身的，不正是这个盲点吗？！如若不消弭这个盲点，这样的人即令以后不再乞讨，即令她以后发了财，她也仍然是一个乞丐，一个丧失人格的精神上的乞丐。
无所谓
夕阳的余辉，斜抹着某风景区一个香火旺盛的寺院。
幕钟已响，正值做晚课的时分。
念经堂内，陆陆续续就位的僧徒们，纷纷在一个个早已摆好的蒲团上盘膝而坐。
少时，阵阵绵密而低沉的念经声从堂内传出。游客们好奇地挤在门口，往堂内张望，里面似有两个蒲团空着。
不多时，两个剃着光头的小青年不紧不慢地走来，一边披袈裟，一边踱入堂内。瞧那样子，很是无所谓。
“迟到，扣奖金！”游客中不知谁冒出一句，逗得众人哄笑起来。
念经声不理会堂外的笑声，继续绵密而低沉地响着。
大凡遁入空门者，总是“四大皆空，六根清静”的居多。佛门大概也不会发什么奖金，假如真的发一点含有类似意思的钱，并规定不守戒律者要扣发的话，那两个姗姗来迟的小和尚也肯定不会在意，肯定抱无所谓的态度。
出家人是要比不出家的看得“穿”一些。然而，人世间的某种虔诚和认真，对于寺院里的修行者来讲，尤为需要。一个对什么都无所谓的人，无论在佛门内外，都是很难安身立命，很难成什么“正果”的。
不要以为……
沪地一记者赴特区采写卖淫题材的纪实文学。在那儿，头一个接受采访的是一位大宾馆经理。
经理侃侃而谈，记者“沙沙”地记。茶几上，那台记者随身带的袖珍录音机正一句不落地协助他工作着。
记者兴致极浓，他以一种隔岸观火的姿态和口气问道：“那么多做暗娼的姑娘又是从哪里来的呢？”
经理睃了记者一眼，说：“她们来自四川、湖南、安徽……不瞒你说，有相当一部分来自你们上海……”
记者像被什么螫了一下，颇不好受，他脸面发烧，下意识地关掉了录音机，那捏着的笔已“沙沙”不起来了。
就是把这盘磁带所录的话都揩净也不顶事，那句“不瞒你说……”已深深地录进他的大脑皮层了。
如果你发现某一个城市有某一种病，千万不要以为这种病只有这个城市才患，它很可能是几个地方“交叉感染”的结果。一个国家的某一段不光彩的历史，也往往是你涂一笔，我抹一笔，由一个民族共同完成的。而有一些耻辱，也可以说是全人类的耻辱。
Number ： 7601
Title ：百味人生（三题）
作者 ：何达
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：《羊城晚报》
Date ：
Nation ：
Translator ：
借胆
列车晚点，夜半一时才到达株洲。我准备下车，下车后还要转车去长沙。
硬卧车厢里，有两位女客热情地邀我一同下车，一位是丈夫在当厂长的太太，另一位是富裕的少妇。
她们一个答应下车后，陪我到她丈夫所在工厂的招待所找住处，一个答应送我到汽车站搭夜班车。她们的诚恳使我深为感动。
我受宠若惊，为这萍水相逢的两位热心女士的诚挚许诺，同时，一种崇高的使命感即刻使我感到，保护女性是男子汉的责无旁贷的义务，于是，像母鸡护着小鸡一样，我扶持她们下车，验票，出站，精神百倍，满头大汗。
出站后，她们眼睛一亮，原来她们发现家里人接站来了，是开着车来的。她俩欢天喜地钻进小车关上车门，厂长太太忽然想起了我，打开车门，彬彬有礼地向我告别，说：“这怎么办呢？您看，车已经坐不下了。”似乎是我给她出了难题，该由我向她道歉。我很固执，没向她认错。她既往不咎，非常优雅地一笑，说：“谢谢你，刚才在车上我是害怕万一没有人来接车，夜里单身回厂不安全，有个男人在身边胆子大些。”那意思是情况发生了变化，我不能傻乎乎地照办。
小车开走了，丢下我这个义务“保镖”孤独地站在车站门口。
意外
出差外地，钱包不慎被扒，身无分文，这地方人生地不熟，无处求援。
我饥饿难当，在一家小餐馆外转悠。正迟疑不决时，餐馆里一个正在吃喝的青年叫我：“喂，你过来，坐下，我请客。你想喝什么酒？加个什么菜？”我不敢遵命，以为遇见了骗子或精神病患者。他又说：“放心，我不是坏人。我刚才从医院来，我妻子的切片试验结果出来了，不是癌症，不是癌症……我高兴，劳驾陪我喝一杯。”于是，我欣然就座。
“来，干！为世界美好！”他眼泪汪汪地说。
牵牛花
春天，我在阳台上种了几蔸牵牛花，每日淋水，每月施肥，枝蔓沿着我织的绳网扶摇向上。
过几天，牵牛花竟爬过了楼顶，攀升到上面一层的阳台上。又过几天，它们竟在那里开花，红的、蓝的、白的，一片灿烂辉煌，默默地吹着赞美的喇叭。上面一层住着一户名人，比我“阔”得多的朋友。
我忿然给牵牛花断水、断肥，十多天不理睬它们。它们受到惩罚，渐渐枯萎，花朵憔悴，低垂着头，可怜巴巴地望着我的阳台，审视着自己的根根。
我又怜悯起它们来，于是，重新淋水施肥一如既往。一夜之间，牵牛花又活过来，飞速爬升，依旧向着楼上人家吹着喇叭，展开笑 。
我只好“阿Q”一下：它们尽管没有为我开花，却给了我绿叶的。
？？？？
Number ： 7602
Title ：林语堂论人生
作者 ：周国平
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
林语堂曾以优雅的笔触描写人生由小变老的必然规律：“我爱春天，但它太嫩了。我爱夏天，但它太傲了。所以我最爱秋天，它金黄的艳色道出了晚年的成熟和温蔼智慧。它知道生命的期限，心满意足。一阵清早的山风吹过来，落叶随风飞舞，你不知道落叶之歌是笑歌还是挽歌。”
？？？？
Number ： 7603
Title ：治学与经商
作者 ：周国平
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
在我看来，无论安心治学，还是横下心从商，都是值得赞许的。我独不解的是有一种人，看见别人弃学经商就愤愤不平，痛斥世道人心；自己尽管还做着学问，却仿佛受了天大委屈。从他的愤懑和委屈，可见做学问并不符合他的天性。那么，何必露一副只身为文化殉难的悲剧面孔呢？
？？？？
Number ： 7604
Title ：三毛与王洛宾
作者 ：李桦
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：《家庭》
Date ：1993。1
Nation ：
Translator ：
三毛的忘年情
1990年4月16日这一天，乌鲁木齐天气阴冷。午后，王洛宾独身一人，正在开着暖气的室内打盹，被轻轻的叩门声唤醒。
一位陌生的女士，披着长发，身穿黑红格子毛呢外套，闪着亮晶晶的眼睛，出现在王洛宾面前。她就是台湾女作家三毛。
三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》。她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。而知道原作者大名王洛宾，还是最近一年的事。
三毛参加台湾一个旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。来到乌鲁木齐，只是为了搭乘东返的飞机，只有半天的停留时间。旅伴们都去参观这座边疆城市，三毛却径直找到王洛宾住所。
王洛宾这时还不了解三毛。这许多年，老人完全沉浸在自己的音乐世界，对自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只听说三毛是个名气很大的台湾女作家，至于名气