按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
理想也是解放全人类。改动不是在内涵上，而是在修辞上。但我还是佩服这位副主编的修辞感。有此一改，这句名言的全人类价值像是更高了。
法国作家司汤达说过，一个人在踏进社会时，应该准备若干条格言，作为处世指南。我想，奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里留给我们的这句格言，就可以作为指导人生的座右铭。它的劝善的价值取向是永恒的。就算你没有“解放全人类”的宏愿，但你总不应该随波逐流、朦胧一生吧，你总应该尽可能做点好事积点善德，使得你在老之将至、回首往事的时候，“不会因虚度年华而悔恨”……
奥斯特洛夫斯基的这句格言，我在50年代上中学读过这部小说之后，就牢记在脑子里了。80年代初在北京一家剧院看过话剧《保尔·柯察金》。戏的结尾是这样的：一群剧中人物站在生命垂危的保尔的床前，听他说“人最宝贵的是生命”的大段独白。奥斯特洛夫斯基的格言处理成了遗言。这自然也是合理的。
但奥斯特洛夫斯基真正的临终遗言却是另外一个样子的。
1936年末，奥斯特洛夫斯基病情恶化。当预感到死神即将来临时，他把妻子唤到床前，说：
我现在要对你说的，恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……一切都是自己争取到手的，什么都来之不易。我奋斗了一生。你也知道，我从没有被困难压倒过……不要荒废学业，没有文化，你成长不了。要想着我们的母亲。两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠她们的实在太多了……而没有来得及报答她们。你要好好孝敬妈妈……
说到这里，昏迷了过去。苏醒过来。问：
我哼哼了吗？
没有。
你瞧！死神走近了我，但我没有向它屈服。
又一次昏迷过去，再苏醒过来，再问：
我哼哼了吗？
没有。
这很好，这说明，死神奈何我不得。
又昏迷过去，再也没有苏醒过来。
1936年12月22日，刚刚活过32岁的奥斯特洛夫斯基逝世于莫斯科寓所。后来，这寓所成了纪念馆。50年代末我有幸去瞻仰过一次，是坐落在市中心的老房子。不知是因为采光不好，还是心情沉重，总之，留在我记忆里的那间住房的色彩是暗淡的。记得最真切的，是那张铁床。当我现在把奥斯特洛夫斯基的临终遗言抄译下来的时候，我脑子里浮现出来的还是那张铁床。就是在那张伴他度过最后岁月的铁床上，“保尔”留下了让我们同时为他的钢铁意志和赤子柔情所打动的临终遗言。
Number ： 8109
Title ：眼罩
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我十四岁时，一看书就头痛，母亲带我去看医生。
医生给我的右眼盖上眼罩后问我看见什么，我以为那是块镜片，便闭上左眼，当然什么也看不见。医生把眼罩换到左眼，我又闭上右眼，自然仍是一团漆黑。
医生把眼罩拿开，一本正经地对我说：“你已经完全瞎了，你是怎样到这里来的？”
Number ： 8110
Title ：老的困惑
作者 ：吴玲瑶
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《海外文摘》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
电视上看到喜剧明星乔治·柏恩在庆祝他90好几的生日，旁边仍然围绕着美女，手里拿着他的注册商标雪茄烟。他说自己活得太老了，每天早上起来的第一件事，是看报上的讣闻版，如果没有自己的名字，他就放心地去洗脸刷牙刮胡子。他是个最会开“老”玩笑的老人。他到如今还没有退休，仍然乐在工作中。他认为公司内强迫65岁退体是最莫名其妙的事，他说：“我65岁时，脸上还长青春痘呢！”
能老得像他这样乐观的人真不太多。最近听一位老先生说：“什么人生70才开始，他们可没说这是怎样的人生。”病痛缠身是最大的困扰，老了就像用旧了的机器，以至于听过一位长者说：“人活到70岁，早上醒来时如果哪儿都没有痛的感觉，就是死掉了。”
“老”总是有许多遗憾，遗憾于好不容易有钱可以旅行，但是精力比钱先用光；可以有一大片时间好好回忆，却发现记忆力不好了；工作上可以驾轻就熟，公司却有强迫退休的制度；许多问题知道了所有答案，却没有人问；老到可以不在乎别人批评了，却没有人批评；像是寻着了通往高山美景的路，却爬不上坡；也遗憾于老了把以前要孩子听话变成得听孩子的话。
乐观的人倾向于想到“老”的好处：老了可以免于人寿保险员推销的干扰；可以一面刷牙一面吹口哨；年轻时想要而得不到的东西，老了以后发现可以不要。也听过一位老先生说他活到80岁，此时男女人数之比是1：6，在他一生中从来没有这种机会，尤其在念大学时理工科系里是40：1。而老也可以说是“二度童年”，责任已过了，可以过过老小孩无忧无虑的日子，享几年清福。
“老不老”许多人说是心理因素大于生理条件，只要觉得真正的老年是自己的年纪加上10岁，那就老得跟不上脚步了。詹姆斯·舍伯在65岁时就说过：“如果一年有15个月，其实我现在才52岁……”说起来也挺有道理的，不知是谁规定1年12个月来着，把每个人的年纪增加好几岁。勃伯·霍伯也可以说是忘了“老之将至”的人，直到有一天他发现生日蛋糕上要插的蜡烛比蛋糕还贵时，才蓦然惊觉自己是有点年纪了。一位老先生则是在公车上有孕妇起来让座给他，才拚命照镜子自问：“我有这么老吗？”也有人是从自己消除疲劳的时间比把自己弄累长好几倍中，猛然发现自己已不再年轻。
老是一种无法治疗的病，这病是什么都不做而自然得到的，人人都逃不掉；唯一可以避免的方法是年轻时就死掉，但谁都认为活着是一种胜利。重要的是意识到生活不会让我们变老，除非我们自己对生活失去兴趣。
Number ： 8111
Title ：辛格语录
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我觉得，尽管我们受了这么多的苦，尽管生活永远不会带给我们要它带来的天堂，但仍有什么东西值得我们生活。人类所得到的最大礼物是自由选择。不错，我们在利用自由选择时是受到限制的，但是我们能够得到这一点点自由选择就是很大的礼物；价值之大，使得我们觉得为了它是值得活下去的。
Number ： 8112
Title ：古人 嗦拾趣
作者 ：李定国
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《采风》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
古代有一首《咏和尚》诗，诗曰：
一个孤僧独自归，
关门闭户掩柴扉；
半夜三更子时分，
杜鹃谢豹子规啼。
诗中孤、独为重复的形容词；关、闭、掩为同义而重复的动词 ；门、户、扉为重复的句词；半夜、三更、子时属同一时刻；杜鹃、谢豹、子规是同一鸟类的正名与别名。
无独有偶，在《古今谭概》里，载有一首《咏老儒》诗，诗曰：
秀才学伯是生员，
好睡贪鼾只爱眠；
浅陋荒疏无学术，
龙钟衰朽驻高年。
此诗每句也是重复罗嗦：“秀才”、“学伯”、“生员”是同一概念；其他三句亦同第一句一样罗嗦重复。
古时有一段描述二郎庙的白话，也是罗嗦出奇、废话连篇：“夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，亦系老郎之子也。庙外有一树，人皆谓树在庙前，我独谓庙在树后……”
有人杜撰一则笑话，嘲讽爱罗嗦者。这笑话说，某日朱熹去拜见孔子，正好孔子外出，朱熹便留下字条，写道：“门人朱熹百拜。”写完后，觉得必须加注。于是在旁边添上注释：“朱者姓也，熹者名也，门人者学生也，百拜者百次顿首也。”孔子回来，看到这张罗嗦的求见留言很不高兴，便在上面批上两字：“罗嗦！”第二天孔子外出，朱熹又来拜见，见到桌上昨日的留条有孔子的批语，他的“注释癖”又发作起来，在孔子的批语旁加注曰：“罗嗦者繁复也。”孔子回来一看，十分生气，挥笔批曰：“太罗嗦！”第三天孔子出门了，朱熹又来拜见，见老师批了“太罗嗦”，便又加注释：“太者更进一层也。‘罗嗦’“见前注。”写罢，他得意地想：见前注”，言简意赅，恐怕再不能说我“罗嗦”了吧！
有一封家信，可算是“罗嗦之最”的例子。据说明初某大比之年，有一举人南下赴京赶考，因离家匆忙，未及交代，他一到京城就给家中妻子写了一封信，信甚冗长，仅摘一段以见其罗嗦。信中写道：
“……此次南来，归期未定。不在初一就在初二，不在初三就在初四，……不在二十八就在二十九，为什么不写三十，恐有月大月小之分。
此次南来，忘却一事，床下有棉鞋一双。若遇天晴之日，拿出来晒晒，拍拍打打、打打拍拍，以备天寒之用。
此次南来，如若考中，我妻改为夫人，大小子改为大公子，二小子改为二公子，三小子改为三公子，余此类推。
此次南来，如若不中，我妻仍为我妻，大小子仍为大小子，二小子仍为二小子，三小子仍为三小子，余不繁赘。
此次南来，有一事放心不下，二小妹容貌尚好，对面王二麻子大有不良之意，要嘱咐二小妹少在门口张望，千千万万，万万千千。因时间关系来不及写草头的大写万字，就以方字去掉一点以代之，而代与伐不同，有有撇无撇之分。往日写信罗嗦，今日再罗嗦，罗罗嗦嗦嗦嗦罗罗实在可恶……”
Number ： 8113
Title ：黑塞语录
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
人更多的是一种试验，一种过渡，人只不过是自然和精神之间的一座狭窄而危险的桥梁而已。走向精神，即到上帝那里去是最内在的命运所驱使的；回到自然，回到母体这里，则是最热诚的渴望所拉回的：人的生命就在这两个强权之间恐怖而战栗地摇摆。
Number ： 8114
Title ：路
作者 ：@安详
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《人民日报》
Date ：1994。6。22
Nation ：中国
Translator ：
五月的阳光把满沟的梨树催发成一片嫩白，梨花的清香延绵不断，醉人心扉，飘洒出大自然无尽的温柔和妩媚。
锡崖沟人无意理会这些，径直把我们带到两府坟前
坟堆上的藤条已长到小臂粗，坟头还摆着没有晒干的白面馍，年轻的党支部书记宋志龙说了句“怀跃叔，中央报纸的记者看你来了”，就双膝跪下。几位老人拆开一包带锡纸的烟插在四周：“怀跃哥，放开吸吧，解解乏，好好歇着，噢……”
坟里的董怀跃是锡崖沟的老支书，碑上刻着：
1990年农历十一月初三牺牲于凿路工地。
宋双保的墓碑前新插着几把山楂树枝，枝头刚刚绽放的花瓣上挂着晶莹的泪珠。他编的那句顺口溜曾叫红了整条山沟：“打通洞，修好路，开着三轮嘣嘣嘣，城里的街上咱也遛一遛。”眼看着梦想成真，小宋却在山洞里再也没有出来……
一
在山西省陵川县的县志上有这样一段描述：东有马东岭之屏障，西有白桦山之阻隔，北有王莽岭之险峰，南有青峰巍之对峙。四山夹隙之地称锡崖沟，因地形险恶，绝路，沟人多自给自足，自生自灭。偶有壮侠之士舍命出入。
“壮侠”们出入的路，是指那条通向河南辉悬上十八里乡的，“蚂蚁梯”和“搭钩梯”。
那一年腊月，大胆的郎万林爬出山后，想让沟里人也过个“明晃晃的年”。好心的小伙子用一把党参换了30斤煤油往回背，哪知，在一个转弯处没站稳，连人带油照直掉进几十丈的深渊。
“当光棍当疯了”的林守义，好不容易从河南说下一个小媳妇，一步一挪地往回蹭，不知哪一脚没踩实，结果喜事办成了丧事。
没有路，沟里盛产的黄梨和红果，只能一堆一堆地烂成泥作肥料；满山的名贵中药材，只能一把一把地当柴烧；一块块光洁闪亮的青石板只能大材小用垒了茅厕和鸡窝。
没有路，沟外沟内所有的公务联络，只能通过山顶和山底的高声对话和扔吊包裹来进行。
锡崖沟人就是这样，祖祖辈辈生活在四座大山锁着的牢笼里。
二
1962年，陵川县委书记骑马两天，前往锡崖沟村，他在陡峭的王莽岭顶盘桓半日，竟无一处可落脚下山，那匹剽悍的骏马被眼前的险竟当场吓死。书记百感交集，硬是从捉襟见肘的县财政挤出3000块钱，用绳子吊给锡崖沟人。牛皮纸包上用毛笔写了两个大字：“修路！！！”
村党支部书记董怀跃，把全村100来口人喊到麦场定下话：“共产党念着咱咧，用新崭崭的票子给咱铺路，咱说下啥也得给外面接上趟。”
世世代代做着出山梦的锡崖人，在那个年代又把从本已辘辘的饥肠上刮下来的米面拿出来支援修路。
党支部副书记杨文亮率“开路队”直奔王莽岭下。5年时间，一条仅能放下半只脚的羊肠小道勉强上了山顶。
当年，县食品公司捎话，优先收购锡崖沟的猪。全村人选出“最精干的把式”，哄着27头猪沿着这条路出山，结果没走上一里路，竟全掉下了沟。
锡崖沟人用心血营造的梦想，就这样无情地破灭了。
女人们又搓出一条条麻绳，男人们又打好一根根钢钎。1976年秋天，喘过气的锡崖沟人又一次向大自然宣战！
他们试图利用王莽岭西侧疏松的岩石结构撬开一条“官道”，然而，只进了一里多，王莽岭翻了脸，房子大的石头变得比钢钎还硬，堵得一步都挪不动。
1979年，11月，熬了九天九夜的党支部委员们决定，在庞大臃肿的王莽岭腹底钻一个5米宽的石洞直接冲出去！
111名青壮年举着浓红的鸡血酒，对着四方形的苍天发誓：“洞不通，人不回。”
站在最前头的党支书董怀跃指着5名党员硬硬地甩了一句“遇到危险，要死先死咱”，就带着队伍直逼王莽岭。
然而，6年时间，山洞只掘进了105米。
按照这样的进度和山的厚度一估算，执著的锡崖沟人得出了他们最不愿意面对的结论：打通王莽岭起码要用80年时间。精疲力尽的锡崖沟人如同看到一张绝情的死刑判决书。那一天夜晚，一向沉着稳重的董怀跃发疯似地满沟哭叫：“锡崖沟人完了！锡崖沟人完了！锡崖沟人真的完了！大山呀，老天呀！你对锡崖沟人究竟有多少仇，多少怨！让我这党支书怎么当！”
次日，董怀跃和杨文亮同时病倒在床，一个七个月不起，一个半年未动。
三、然而，压不死、堵不绝的子孙们，又接过了前辈们的铁锤和钢钎。
1982年11月1日，以赵全纽、林小宝为“头羊”的党支部又撑起了修路的旗帜。他们响亮地提出了“愚公移山，汽车进山”的口号，董水成、赵软海、赵平银、朗成虎、董忠元等32名团员青年结队志愿参战；董福爱、董书平、董书军等人组成“父子兵排”董三宝、朗二有为首组成了“光棍队”。
他们吸取了前人的经验教训，商定沿王莽岭边沿，依形就势，凿瓢皮洞 。“之”字形伸进。
1984年秋，3公里的路盘旋到山腰后，被大面积的巨石区挡住了道，唯一的办法只能是用棒钉和粗绳把人悬挂在半空中作业。这样，稍有闪失就会葬身深渊。进还是退？赵全纽、林小宝、赵软海、宋喜平、宋玉红、董书平等组成10人敢死队，他们高喊着“不见阎王不撒手，见了阎王抬起头”冲在最前头。
他们在空中整整吊了5个春秋，硬是钻通了4个洞道，凿开了3公里石路。
他们虽没人“见阎王”，却有2人被铁锤打断了手指，4人被石头砸断了胳膊，每一个人都是遍身伤痕。至今那峭壁上还依稀可见血淋淋的手印。
就在这一批人耗尽心血的紧要关头，3年前应征入伍的宋志龙回村了。
“接班，修路！”一句话，大伙举荐他当了党支书。
他带着锡崖沟的又一茬年轻人卷上铺盖，带上锅碗，索性住进了山洞，直攻地形最险的老虎嘴。
那是多么壮怀激烈的450个日日夜夜口渴了，抓一把积雪，润润嘴唇；胃空了，啃两口干粮，�