按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们聊起北方的森林以及他如何使小屋隔热、在什么类型的湖上建房。
“有的人大概以为我疯了。可是我信奉一条，千万别放弃你的选择权。”他笑着补充说，“假如我能让他们都感到惊奇，不是个收获吗？”
他幻想着实现梦想，神色愉快，表情风趣。我离开咖啡店，他的话在我耳畔回响：“千万别放弃你的选择权。”
放弃选择多么容易。可我们为什么放弃呢？我们有这么多潜在的可能性，为何不发扬光大呢？我们内心贮存着的许多希望有待我们去开发，我们为什么放弃希望让自己陷入绝望呢？
把什么事都归罪于灾难，这并不难。可我想这种借口过于便巧。大多数人并不是由于一场灾祸而丧失生活的信心，而是因为从此看不到值得留恋的细小乐趣。
我做这项研究时遇到的一些最愉快的人，都是那些即便在死前几天、前几个钟头还决意欢享生活的人们。
一位祖母为等她孙子们来而活着。他们到了医院后，她便加入他们欢快的戏耍并宣布她的遗嘱。那个晚上，她忙织她的花边儿，打算送给孩子最后一件礼物。一个小伙子把一台录音设备带到医院。他夜以继日忙着录制他最喜爱的爵士乐作品。然后作为礼物送出去。
一个年轻的癌症患者有一本精致的集邮册。“我住进医院并不等于说我不能有闲情逸致，”他说。他的病房像个历史学家的办公室，书籍堆得高高的。
渐渐地，我开始懂得一种联系：当病人们欢享生活点点滴滴的乐趣时，他们毫无恐惧地生活。当他们创造时，就顾不上心烦意乱。而当满脑子恐惧时，死亡就为期不远了。
Number ： 9075
Title ：美丽的化身
作者 ：理查德·塞尔泽
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
医生，笑一笑
我请患糖尿病的年轻女病人到手术室去，切除大腿。她看不见从足到踝而且快要蔓延到身体其他部分的那一大片黑色溃疡。因为她两眼也瞎了。足部绽开的腐肉像三角洲泛滥，支流正向足趾伸展。她虽然看不见溃疡，却感到痛楚。无血的肢体腐烂化脓，是最难受的。
过去一年多，我不时为她割去腐肉，清洁足部敷药裹伤，设法阻止溃疡恶化。她每星期三次坐在我的手术台上摇来摇去，在黑暗中伸出腿，但把大腿当作必须保持稳定的火箭紧紧抓着，唯恐一时不慎便会炸开她的足趾，令碎肉散布全室。我割去一片瘀蓝的肿胀皮肉，这里割一点，那里割一点，割下来的都是她的血肉。
我们终于放弃了，她和我。两人的努力再也赶不上坏疽扩大的速度。腿腐烂的那么厉害，再不切除她便没有命了——我或许也活不下去了。我要拿起刀锯，切去腐腿，我们才可以痊愈。
今天是动手术的日子，麻醉师施麻药时，我站在一旁，看见那熟识而又紧张的身体松弛下来，渐渐入睡。然后我掀开盖着她大腿的布。
就在她膝盖上，她倒画了个脸给我看：那只是一个圆圈，两只耳朵，两只眼睛，一个鼻子和一个笑得上翘的嘴。下面她用正楷写着，医生，笑一笑。几分钟后，我听到锯的声音。最后突然一声，告诉我腿切断了。
学者
加强护理病房里躺着位饱学之士。他是教授，习惯研究文字，教导学生。一天，他在教室内讲授美国女诗人狄金荪，忽然脸色灰白，露出讶异神情，仿佛初次看见和明白他有生以来从不知道的一样东西。那是受创的样子，在身体深处看不见的地方，受到无声的打击。学生们不知道就在那时他的胃壁穿了，胃里的东西正像四面抢掠的群鬼涌入腹膜腔。
他从黑板前摇摇摆摆地转到书桌前，倒在桌上，脸侧向一旁，吐血，一大口一大口的血块，好像把所有的精神献给学生之后，还要献上血和肉。
不久他被送到手术室去。我认识他，他教我念过诗。我双手抱起他，切开他的身体，我寻出血部分。我缝上裂口，敷裹伤处，然后说：“你现在好了。”
但事实并不好，他要死了。尽管我全心全意挽救他，也不能把他拉回来。我们把他从手术室送到加强护理病房去。他的家人和学生来到电子门外便要止步。他们不能进去，因为他进入了新境界，到了他们不能去的接待室。
三星期以来，他一直住在加强护理病房里，刺了许多针孔，身上的窍口插满了大大小小的管：用来注洗伤口，滤膜分析，吹空气入体内，抽水分，排出脓水……他感受到每个针刺和每一下压力，就像热恋的人，爱火冒到皮肤上一样。
室内有一位穿白衣的妇人在走动。她满怀爱心量度他每小时排出的尿。她双手熟练地把氧泵入他的鼻孔，默数着他的脉搏。他的体力每次弱一点，她都哀伤地摇摇头记下来。最后她不再用机器，亲手去感觉，然后叹了口气，扯下被单，冼净他的四肢。
饱学之士从来不认识这妇人。他全神贯注地迎接死神，简直不知道她就在跟前。可是在他接近死亡的新阶段中，护士就是他的妻子。两人很亲密。这一次结合，尽管二人并没有分享过去的日子，却共同占有眼前这段可怕而紧张的时光。现在这次结合把他们密切地联系在一起，联系得比任何诺言更紧。
没有人知道自己最后的气息要从谁的手中溜去。只为这一点，我们就应该对陌生人更加仁慈。
与神相会
我站在少妇的病榻旁。她的脸动过手术后，嘴巴部分的肌肉瘫痪，歪扭得像小丑的表情一样。连接嘴巴的一小段面部神经割去了。从今以后，她永远都会是这样子。外科医生已经尽量顺着她面部肌肉去做手术了，这一点我可以向你保证。可是为了移去她面颊的肿瘤，我不得不切去她那小段神经。
她年轻的丈夫也在病房内，就站在病床另一旁。两人在黄昏的灯光下好象跟我隔离，而在互诉衷曲。我自问：这两个毫不顾忌，这样贪婪地看着对方、接触对方的人，那个他和那个被我弄成那么歪扭的妇女，到底是什么关系？少妇先说话了。
“我的嘴永远都会是这样子？”她问道。
“不错，”我说，“永远是这样子，因为神经切掉了”
她点头不语。可是男子微笑着。
“我喜欢这样子，”他说，“玲珑。”
我立刻知道他是谁。我明白，不敢再仰视他。凡人没有面对神的勇气。他毫不介意我在场，低头去吻她歪扭的嘴。我站得那么近，看见他也扭曲自己的嘴唇去配合妻子的唇型。表示两人还可以吻得很好。
我记得古希腊的神化身为人，出现在尘世上。我憋着气，只觉得不可思议。
Number ： 9076
Title ：人类的自我欺骗
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：科学画报
Date ：1989。9
Nation ：
Translator ：吴明
1950年美国国家矿山企业的科学家向俄克拉何马市的居民们发出警告说，由于该城市挖了很多地道，因而该城市已处于最危险的状态，半个城市将出现地塌。尽管那时居民们走在已开始下陷的街道上去参加集会，但却没有人认真地听从警告，然而第二天，半个城市果然塌了下去。
俄克拉何马市居民们的这种表现实质上是一种极其危险的人类自我欺骗行为。现代研究表明，每个人都会自我欺骗。正如生物学家所说的那样：“自我欺骗是在人类的自然淘汰过程中逐步滋长的一种特性。”
自我欺骗产生于感觉的空白点
在一个人声噪杂的餐馆里，如果我们平等地去感受所有的声音，也许我们什么也听不到，但如果我们把注意力集中在谈话的对象上，那么我们还是可以有所收获的。
对我们正常人来说，我们选择什么，接受什么必需的信息，完全是靠我们的经验来控制的。例如在同样的餐馆里，如果突然有人说起我们的名字时，我们马上就会凝神细听起来。因而经验在感觉和选择中起着很重要的作用，一旦缺乏某种经验，就会造成感觉上的空白，而自我欺骗就是在这一空白点上产生的。
自我欺骗在大脑中的位置
心理学家弗洛伊德在他的著作《释梦》中曾提出一个人体信息处理模型。他把进入我们人体的信息比作为一种特殊的“电流”。该“电流”从毫无抵抗力的感觉器官一直流到大脑的反应部。这种“电流”不是简单地行走，而是在中途被我们的神经器官所转换和过滤。神经器官中有一“检查员”，它把那些不需要的信息阻挡在外，而不让它们被人们所感觉。
当今的两项心理学实验部分地证明了弗洛伊德理论的可信性。美国生理心理学家贝加明·里博特的研究表明，我们的头脑在0。2秒的时间内最多只能得到一个感觉信号，并在这五分之一秒的时间内决定是否要把它放到生理上的废纸篓内。另一位生理心理学家哈罗德·沙克汉姆则向人们透露一个惊人的消息：在我们左半脑的每一神经器官里发现了“检查员”的存在。
自我偏见型自我欺骗
美国慢跑锻炼的发明者杰姆·弗克斯正是死于慢跑。杰姆的父亲在43岁时死于心脏病，他本人也知道自己是属于心脏危险的人。在杰姆死去的前几天他觉得身体很累，并有心脏刺痛的感觉。这两种信号都是急性心脏病发作的预兆，但杰姆却仍像往常一样不予理睬，还去参加一项赛跑，结果便出了事。
社会心理学家把杰姆的这种自我欺骗称之为“有利于自我的偏见”。显然，杰姆已感觉到心脏病的发作，但他却有一种很强的自我偏见，觉得心脏病的发作对别人来说也许是很危险的，但对他来说却不会产生什么恶果，因而他在心脏病发作前还会去参加一项比赛。
不仅杰姆如此，心理学家认为，我们每个人或多或少都会有这种自我偏见。他们夸大了对他们有利的一面，从而降低了不利的另一面。例如，吸烟有害于健康的道理几乎是人人都懂，但大多数吸烟者却认为，其他人吸烟是有损于健康的，但烟雾对自己来说却不会伤害身体。所以他们会大胆地吸入有害物质。因此，这种带有自我偏见的自我欺骗其危害也就特别大。
生活型自我欺骗
自我欺骗中另一种危害形式是生活型自我欺骗。
生活欺骗不只涉及到个人，它涉及到一个群体，是整个群体在对外进行自我欺骗。例如，家庭就是一个特殊的群体。美国心理学家对一个从外表上看特别幸福的家庭作了研究。他们发现，这家的孩子在下午时总是用一句话把来访的客人拒之门外：“我母亲身体不舒服，正在打瞌睡。”而事实上孩子们完全知道，他们母亲是因为喝醉而睡着了。他们欺骗别人的目的只是为了证明他们生活得很好，以此来保护他们的自我感觉与自我形象。
自我保护型自我欺骗
一个曾经受到狮子突然袭击而休克的人，事后回忆道：“当时我根本没有感到疼痛，我觉得自己似乎是在做梦。”一个人在受到了严重伤害后，为什么一点也没有感到疼痛呢？原来，最近的研究表明，人的体内在某些状态下会自发产生一种止痛、镇静的物质——吗啡。人们很早就知道患有精神分裂症的病人，其剧痛的感觉要比普通人小得多，直到现在人们才明白原来也是人体内吗啡的作用。
吗啡具有麻醉功能在生物学上有一定的意义，它不仅可以排除伤口的疼痛，而且还可以使人产生战胜疾病的力量。人体内吗啡的产生是人类的一种下意识的自我保护，这种自我保护实际上也是一种自我欺骗。
这种自我保护型自我欺骗既有它有利的一面，也有不利的一面。能止痛当然是件好事，但人不能忘了疼痛在生物体中也是一个很重要的有用的信号。例如，心脏病发作前就有心绞痛的信号，这种疼痛信号告诉我们生了什么病，以便能及时对症下药。如果我们抑制了这种疼痛信号，也就会因此感觉不到疾病的存在，而产生危险。
利用自我欺骗
很多人对开刀都很害怕，有的在做一些小手术时都会产生恐惧。那么究竟什么是害怕呢？心理学家里查德·拉查罗斯曾对此解释道：“威胁我们的不是事情的本身，而是我们赋予它的意义。”如果我们在思想上重新去看待害怕的事情的话，也许就会不那么害怕了。
在哥伦布时期，当第一次出现有关海怪的报道时，人们非常害怕。后来人们把这种可怕的怪物描写成人们已熟悉的蛇或其他动物。从而也就减小了人们的恐惧心理。
把完全普通的害怕变成一个新的东西，实际上就是一种有意识的自我欺骗，它同样起着一种类似于用药品或酒精使我们安静、镇定的作用。
心理学家拉查罗斯的一项研究表明，对那些在有危险的手术中闭上眼睛并不去想它的人来说，其手术后康复的速度远远快于那些在手术中因惊慌失措而发抖的人。因此，医治害怕开刀的最好办法就是闭上眼，并对此置之不理。
Number ： 9077
Title ：走向另一个世界
作者 ：詹姆斯·乔伊斯
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：青年搏览
Date ：1989。8
Nation ：英国
Translator ：沈镭节译
加布里埃是一位自命清高的中学教员，也是一个以自我为中心的大丈夫。那天正值圣诞假期，他带着娇艳的妻子格丽塔去姑妈家参加一年一度的圣诞晚宴和祝愿新春的化妆舞会。
晚会结束了，亲朋好友渐渐离去。加布埃在门厅等候着马车，这时他看见妻子格丽塔站在楼梯顶部的梯阶上，身体半隐在阴影中，正凝神地欣赏着一位男高音歌手唱一首古老的爱尔兰民歌，当动人的歌声和悠远的旋律同时停止时，妻子这才转过身来。加布里埃见她的面容泛起红润的色彩，双目溢情发光，很有神采，他的心中顿时荡漾起对爱妻的绵绵柔情。回到旅馆后，他见格丽塔正沉思着，便问她在想些什么。妻子竟出乎意料地哭了起来，说她在想着刚才听到的那支名叫《奥格丽姆的姑娘》的民歌。接着格丽塔告诉丈夫，自己在爱尔兰西部故乡还是个少女时，有位名叫迈克尔的青年常常给她唱这支歌，当她远离家乡的前夕，青年带着重病冒着大雨来看望她，想不到这次分手竟成了她与他的永别，因为不久，这青年就忧郁而死。
追忆往事，格丽塔陷入了痛苦和伤感的深潭。她哭泣着，慢慢进入了梦乡……
……加布里埃终于从愠怒和震惊中恢复过来了。是啊！他从来只考虑自己的感情和欲望，认为妻子仅仅是属于自己生活中的一部分，何曾想到过格丽塔也是一个独立的人，会有独自拥有的精神世界，会有自己深沉的怀念和动人幽情的梦想。意识到这一点使第一次走出自我中心的圈子，开始探索自身经历以外的别人的精神世界。
夜深了，寒气逼人，加布里埃感到全身一阵颤粟。他悄悄地上床躺在了妻子的身旁。他无法入眠，已经激起的“思维热线”暂且还平息不了。他想每个人最终都将离开这个世界，但与其凄凉地垂老而去，不如充满了某种勇敢走向另一个世界。你看，这么多年过去了，妻子仍把情人诀别时的眼神珍藏在心底。
而他，加布里埃，就从不曾有过这样强烈的激情。他一向对爱尔兰西部村野人民粗犷的、单纯的、炽烈的、具有爱尔兰民族传统的感情和生活方式持轻蔑态度，但这时却开始感到，这种生活也许比像自己这样在都柏林麻木地活着，直到老朽枯萎而死要有意义些。想到这里，他竟感慨得掉下了眼泪。
Number ： 9078
Title ：最美妙的父亲节
作者 ：彼得·C·甘宁
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：［美］读者文摘
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
乔希的反应最令人难过。他母亲和我谈判离婚已经有几个月了。我们同意过了圣诞节再宣布。后来——在圣诞歌声余音仍然萦绕、这些年来我们一家人的欢乐之声仍然回荡的客厅中——我们把我们的计划告诉了孩子。
11岁的丽赛两眼湿濡濡地听着，然后皱起眉头，数说我们的决定多么愚蠢。9岁的乔希沉默地坐着，把一切都听在耳里看在眼里。然后，他站起来慢慢向门口倒退。他没有说话，但两眼的神情似乎使整个房间里尽是声音。
“乔希，”我说，“你在想什么？”
“我在想我是蓝色的。”他说，“你和妈妈是绿色的。我要上楼去了。”
冬去春来，孩子们内心的痛苦开了花。丽赛画个不停，画的都是快乐的家庭，有猫，有狗，有绿色�