按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冬去春来，孩子们内心的痛苦开了花。丽赛画个不停，画的都是快乐的家庭，有猫，有狗，有绿色的草坪，蓝色的天，红色的太阳。那是我们以前的情景，也是她决心要我们恢复的情景。她会专心致志使它实现，凭他自己一个人。
乔希没有画画，也没发表意见，万不得已才开口。从他那惘然若失的眼神中，我隐约感到其内心的恐惧。他不跟任何人说话，独自在卧室里拿着玩具做自己想象的游戏。
我心想，我的孩子永远不会再爱我了……
5月里，妻子搬出去住。这时，乔希在学校的成绩渐渐落后了。我给他辅导家庭作业时，他说：“什么？你说什么，爸爸？”
丽赛在学校话剧中担任主角。可是现在，她的画中没了母亲，父亲脸上的微笑也消逝了。有天晚餐时，她在争论中“哇”地哭起来。“笨蛋！”她大叫一声，随后奔出房间。她从来也没有这样叫过我。我深感疑惑。
我安排了一个周末旅游，三个人到风光旖旎的威廉斯堡去，换换环境。我们到旅馆时天很热，晚餐时间也过了，我们便吃了些水果冰淇淋、蛋糕和汽水，并看了一部电影，笑了一阵子，然后上床睡觉。说来可怜，这就算是压轴戏了。
次日，我们游览了历史遗迹，我一路讲解，指手划脚，边说笑话，可是孩子们很快就没有什么兴趣了。晚餐时我们都默然无语，各怀心事。我感到自己失败了，没能尽人生最庄重的责任。
1966年12月5日那天丽赛出世。我记得自己的鼻子贴在育婴室的玻璃窗上，热泪滚滚流下两颊，惊喜地凝望着她的俏脸。那时，我许愿：要使她生活得美好。
两年之后，乔希来到了。我许愿：要全力庇护他，使他从小到大不受任何伤害。
而现在，我竟然不敢正视他们……
第二天下午，我们看够了历史古迹，便到游泳池去。我看报，孩子们游水、争吵，说悄悄话。
“说些什么？”我在想。“在说你。”我内心的声音说，“在说他们不中用的爸爸。”
大约4点左右，他们告诉我说他们感到无聊，要出去逛逛。我竭力掩饰自己想清静一下的需要。我说：“行，很好。不过6点钟一定要回来吃晚餐。我在休息室里等你们。”
我6点钟抵达休息室。6点15分了，还不见孩子们，6点30分仍不见他们的面。我从生气渐渐变为担心。7点钟时，我去对餐厅总管说我们会迟到。他领我到一张餐桌前，说道：“请别担心，我相信孩子们随时会到。”
我刚要了杯酒，他们就来了。他们都打扮得整整齐齐，眼睛发亮，可是看来却都没有什么把握判断我的情绪如何。“该死！”我叱骂道：“你们到哪儿去了？”
他们脸色一沉。丽赛望着乔希，想从他那里得到点勇气，然后开口。“对不起，爸爸。”她说，“我们迷了路，走了好久好久才找到原路回来。然后我们还得冲淋浴、换衣服和……”
“对不起，爸爸。”乔希附和着说，眼睛望着我，好像我又变成了绿色似的。
吃晚餐时大家有点僵，大部分时间又沉默无言，孩子们吃得很快，吃的时候互相观望，故意不瞧我。过了一会儿，侍者领班来到了我跟前。
“甘宁先生，”他说，“我们今天晚上为您准备了特别的甜食。现在如果可以的话，我们就端出来。”
“特别的？”我皱皱眉头，“我可没要什么特别的。”
“哦，”领班说，“是一件令您惊奇的东西，我相信您一定会喜欢。”
一个侍者从厨房里推着甜食车出来，车上放着一种有蜡烛装饰的甜食。车推近我们的餐桌时，我发觉四周越来越寂静。别的侍者都朝我们这边看，领班和总管也在旁边徘徊。“惊奇的东西”原来是个点缀得很美的大冰淇淋蛋糕，这可真是我最喜欢吃的。上面有这样的字：“祝最好的爸爸‘父亲节’快乐！”丽赛和乔希敬贺。
“父亲节？”我说，“可是……这东西他们是从哪儿弄来的？他们怎么知道你俩的名字？”
“是我们自己买来的，爸爸！”丽赛说，“我们走到有店铺的地方，也就是市中心，找到了一家冰淇淋店……”
“可是我们迷了路！”乔希说，“所以我们迟到了，爸爸。”接着，他们将事情和盘托出——原来我那两个害羞的宝贝先去厨房，和餐厅总管商量，并说服了他。然后急奔过陌生的大街小巷。不料转错了弯，一阵慌乱后找到了那家冰淇淋商店！但是这时6点已过，店门已关。从橱窗里望去，有个人走过来，听他们讲话后打开门。“什么事，孩子们？父亲节？蛋糕？但我们……好吧……进来。”找到蛋糕，加上了字。“你们要走回旅馆？这么热走回去？得有干冰才行。”将蛋糕包好，装盒，扎绳，付了钱。等到他们赶回来时，已经快7点钟了。
现在我们都在一起，孩子们仰着头向我微笑，所有的人也向我们3个人微笑。
“爸爸，你喜欢这个蛋糕吗？”丽赛这时害羞地审视着我。
“爸爸，这是你最喜欢吃的，是吗？”乔希问。
我瞧着他。他嗓子里有爱的声音，我看见他深色的眼睛里闪出光芒。
“对，乔希，不错。我的确喜欢，丽赛。我非常喜欢。”我异常激动地说。
接着我又向四周观望，以微笑回报那些笑脸。
我们还是一家子。全是蓝色的。
“这是历来最美妙的父亲节。”我说。
Number ： 9079
Title ：乡音
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：傅达先译
五月的密西西比州布兰登市温暖异常。星期日早晨我和妻子帕特闲坐庭院，一边慢呷咖啡一边极目遥望，但见南边天际雷积云迅速汇集成云山。微风止，潮气浓，手掌上几乎能流下水来。
喝完两杯咖啡时，天空一片漆黑，天际闪电飞舞，伴着沉闷雷声。骤雨刚把我们驱赶入室，铃声即将我们唤到电话机旁。帕特拿起听筒，在令人愁怅的阴暗时刻她发亮的脸庞引人注目。
来电话的是我们的儿子大卫，他是陆军直升机驾驶员，二级飞行勋章获得者，3个月前到一遥远异国服役一年。
大卫极力控制自己，佯装心情愉快，但我们听得出他低沉话语的含义。我当过兵，二次大战中驻南太平洋一小荒岛，辨得出思乡愁断肠的症状。
亲切交谈暂时消除了忧伤，我们心情稍好，可偏在此时惊雷炸响，窗户摇动，正在旁边打电话的我和帕特吓了一跳。
“什么响声？”大卫问。“听起来像是爆炸声。”
“哦，是雷声，”帕特说。“这里下了一星期雨了。”
好几秒钟听筒里毫无声息。“大卫，”我问，“怎么不说话？”
“我在想妈妈刚说的——‘哦，是雷声。’你们知道除父母外我最思念——我的很多伙伴说他们最思念的是什么吗？正是雷声。我们这儿刮风下雨、雪花飘舞是常事，有时还有风暴，可从不打雷。”
他接着说：“爸爸，还记得小的时候你和我伸展四肢躺卧地板听雷鸣的情形吗？你总是用笑声来为我壮胆，对不？”
“怎么忘得了？”我虽然喉咙哽塞却尽力平静地说。
“真希望能在家和爸爸妈妈一起听打雷，”他深情地说。
电话刚打完我便拿起录音机、大伞和椅子。“我要为儿子录下雷声，”我对帕特说。
“鲍勃，邻居们准会说你疯了。”
“可大卫不这么看。”我走进庭院。
长空电闪雷鸣宛如绚丽礼花，瓢泼大雨中我安坐伞下，录下半小时密西西比州最奇妙的雷声——一个孤独游子盼望听到的乡音。第二天我给大卫寄去磁带并附上一行字：“特别礼物”。
3周后大卫又来电话，这次他恢复了天性。“爸爸，”他说。“昨晚我搞的活动你一定猜不着。我请了八个朋友到我房间举行雷声晚会。听到磁带的录音时我们的反应都一样：刹时沉默，接着是久久的哀伤，可一想到听的是乡音时我们又振作起来，好像卸下了沉重包袱，我们喜笑颜开。这盒带对我来说真是太重要了，”他继续说。“现在我能安心服役了。谢谢爸爸，这的确是非同异常的礼物！”
雷声同样成为我和帕特的特别礼物。在此后大卫仍驻海外的8个月里，我们悄悄地祈求雷暴雨来临。阴暗雨天不再令我们忧郁，暴风雨给我们带来特殊感觉。每一声霹雳都仿佛是一条纽带，它把我们和远离家乡的亲人紧密相连。
现在大卫已回国任飞行教官，他所在的明尼苏达州不乏雷鸣，可我们和他还是定期交换雷声磁带。隆隆雷声使我们觉得：不管相距多么遥远，父母和儿女总是心贴心的。
Number ： 9080
Title ：光环作用
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
据心理学家说，品评人物的一大阻碍便是“光环作用”。这就是说，一个人的某一项显著特点容易影响我们对他其他方面的评价──恰似一股强光掩蔽了其他的光。固然一个人有时优点很多，或者缺点很多，但是这样的时候究竟并不常有，所以不可以一概全。几乎每个人都会被这种光环所蒙蔽，不过方式不一罢了。例如一位教师，对于一名用心听讲而又品行端正的学生，就容易把他的智力估计过高。选民支持某一候选人对某一主要问题的立场，便容易忽略他对其他多数问题的态度。幸而在婚姻中，这种光环的幻觉有好处，尤其是在老夫老妻之间。结婚30年之后，丈夫或妻子都会把彼此的优点放大，几乎把对方视为完人。
Number ： 9081
Title ：夜晚的窗灯
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
诗人琼斯谈室内留灯：
我一想到家，就能看到窗里的灯光。对我而言，那意味家里有人在等着，有人就要回来。我们晚上出去，总让家里留下一盏灯亮着。回来时房里亮着灯总比漆黑一片好得多。
孩子们还住在家里的时候，如果还有一个孩子没回家，我们就寝前从不把所有灯光熄灭。午夜梦醒，我本能地要看看有无灯光。如果有，那就表示还有人没有回来。
现在孩子们都已成家立业，自立门户了，我们已无须再留灯。不过，我想黑暗里总有闪闪灯光指引流浪儿回家。留着的灯光是爱的象征，给晚归人照亮了道路。窗里的灯光是说：“欢迎你回来。”
Number ： 9082
Title ：施与受
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
施比受更为有福。不过施而不受的人，也丧失了一种人生最美妙地恩典──受的恩典。感激地受人恩惠，可以使别人觉得自己更有价值。使他们处于有施有受的境界，只有在这境界中，真正的交情才可以维持下去。这样便把世间最俗的以恩人自居的态度化为可贵的“友谊”了。
Number ： 9083
Title ：孩子的发现
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我的女儿还不满三岁。要不是她，我会看不到人行道裂缝中的那粒煤渣。“那是什么？”她一面蹲下去一面问。“替我捡起来，”她说，“真美。”这是我第一次仔细看一粒煤渣：滴溜圆，亮得像一颗磨过的黑曜石，美极了。
孩子们把世上一些被人抛弃的东西和我匆忙中无暇顾及的东西，给我找回来了。要不是我的孩子，我不仅看不到那一粒煤渣，也失掉了一个机会去全神贯注地研讨一件与己无关的事物──这正是一种自由。
Number ： 9084
Title ：不同反应
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
不厌倦世俗应酬的人最能表示和蔼。有一件事我至今记忆犹新。我住在慕尼黑时，应酬至为频繁，有一对从美国威斯康辛乡来的夫妇在我家做客。我们刚坐下来吃晚饭，门铃响了。我说：“这又是哪个讨厌鬼？”
我要是满口粗言，那对夫妇倒不会诧异。这句话比我说秽语更令那对夫妇惊骇，因为听见门铃不大喜过望，实在不是深居乡下的人所能体会的。
Number ： 9085
Title ：使家庭之成为家庭的趣事
作者 ：爱尔玛·彭泊克
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：加拿大
Translator ：迟越
一
洗澡间应该改名叫儿童游乐室了。那儿成了他们的公用水池。他们两岁时就发现了这个好去处，除了外出度假和课堂上打盹儿之外，简直就从未离开过那里。直至他们长大成人，有了自己的住处。
他们到底在里头干些什么？把一个个电灯泡漂在浴缸里，用水枪射击，把死了的癞哈蟆包裹在一面旗子里替它进行“海”葬，这些都是他们的把戏。他们还把马桶盖子装饰得像只大蛋糕，用爸爸的刮胡膏在上面拼出字来。
我若是敲敲门冲里面嚷嚷：“你们在干什么哪？”他们总是无一例外的回答：“没什么！”
要是一个孩子说：“没干什么”，那当父母的八成就该拨9—1—1叫警察了。当他们在浴室里“没干什么”的时候，小狗在汪汪叫，水从门底下流出来，他们的哥哥姐姐开始替他们说情，而且甚至会有烧糊东西的味儿和万马奔腾的声音从里面传出来。
现在回头想想，我意识到那时候和孩子们的交流多半是隔着浴室门进行的。往往是深夜了，我敲着门问：
“你在家吗？”
“哪你以为是谁呀？”
“现在已经几点啦？”
“你说是几点啦，妈？”
“你吃了饭吗？”
“我能总不吃饭吗？”
“你想让我明天晚点叫你起床吧？”
“你是在开玩笑吗？”
“我要去睡了！我们能这样谈话还真不错呢。很多像你这样大的孩子根本就没法和父母谈话！”
二
我们的孩子们很少回家来，除非他们需要钻进壁橱翻找他们旧日的运动奖章、学校的毕业照和绶带、灰扑扑的照相机和皱巴巴的折了角的旧信。做为家长，我们总是确信永远不会因为儿女有了新家而失去他们，因为我们还保有那壁橱。孩子们小的时候，我和丈夫有时打开他们的壁橱，笑笑：“想想吧，亲爱的，也许有一天这地方又是我们的了。”
后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了。还是得把他们的宝贝都收藏在家里，而且隔段时间就回来瞧瞧。
“你在翻什么呢？”有一次我问，小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。
“我的天，你没扔掉我的旧棒球证吧，妈？那玩意现在值一笔钱呢。”
“哦，她已经把我的一盒贵重画片都给扔了！”弟弟接腔道。
“你怎么知道它贵重？”我问。
“妈！它们上了收藏家的名单！”
三
手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德·阿德勒在二十世纪20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句：“他们彼此作对。”以及，“看在上帝的份上，不要对此视而不见。”阿德勒说这是一个“阶段”，孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。
“妈，叫她止住。”一个声音平静地说。周围静悄悄的。“叫她止住什么？”
“嗡嗡叫。”
“我没听见什么呀。”
“你永远也不会听见的。她只是用一种除了我谁也听不见的声音在嗡嗡叫。”
我靠过去，把耳朵贴在她脸旁，还是没听见什么。
“看看她的脖子吧！”她哥哥发号施令，“你能看见她的脖子在振动！”我仔细看了看，好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。
“她止住了吗？”我问儿子。
他得胜地笑了。
四
很多家庭在外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。当载着全家的汽车穿过风景区的高速公路，经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时，他们却老是在喋喋不休地争论。
他们争论在汽车以每小时75公里速度前行时能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火。他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑而通过检验门。他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤